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TABEL CRONOLOGIC

1881 1 ianuarie: Moare ]n Bucure=ti Tudor Minulescu, tat[l viitorului poet, ]n
urma unui atac de apoplexie survenit chiar ]n timpul petrecerii de revelion.
}n noaptea de 6 spre 7 ianuarie se na=te Ion Minulescu, ]n Bucure=ti, strada
Covaci nr. 15. Viitorul poet va copil[ri la Slatina, de unde e originar[
mama sa, Alexandrina Ciuc[, fiic[ a unui caval. Foarte t`n[r[ c`nd r[m`ne
v[duv[, Alexandrina Ciuc[ se va rec[s[tori nu peste mult timp de la
moartea so\ului cu Ion Constantinescu, c[pitan de cavalerie.

1887 }ncepe cursul primar la Pite=ti.
1891 }ncepe liceul ]n acela=i ora=.
1897 Sub pseudominul (I. M.) Nirvan apar primele produc\ii poetice ale lui

Ion Minulescu, ]nc[ elev la Pite=ti, ]n revista “Povestea vorbei”.
1898 Sub semn[tura I. Minulescu-Nirvan, t`n[rul poet public[ ]n “Foaia pentru to\i”.
1899 Dup[ ce =i-a ]ncheiat studiile liceale (clasa a VI-a =i a VII-a le trece ]ntr-un

an, la pensionul particular “Br`nz[ =i Arghirescu” din Bucure=ti), Ion
Minulescu ]=i ia bacalaureatul.

1990 Poetul pleac[ la Paris spre a urma dreptul. Va renun\a ]ns[ cur`nd la stu-
diile juridice, fascinat de via\a boemei artistice pariziene. Acum ia Minules-
cu cuno=tin\[ de literatura simbolist[, citind cu pasiune pe Baudelaire,
Nerval, Aloysius Bertand, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Laforque etc.

1904 Ion Minulescu se ]ntoarce ]n \ar[. }l g[sim printre scriitorii care frecventea-
z[ cafeneaua Kübler (D. Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, P. Cerna etc.).

1905 Public[ versuri =i fragmente de proz[ (Din jurnalul unui pribeag) ]n revis-
ta “Via\a nou[” a lui Ovid Densusianu, unul din organele cele mai ]nsem-
nate ale mi=c[rii simboliste.

1906 Ion Minulescu ]ncepe s[ publice parte dintre versurile ce vor compune
Roman\ele pentru mai t`rziu ]n revista “Via\a Literar[ =i artistic[” a lui
Ilarie Chendi.
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4 Ion Minulescu

Tot ]n acest an ]ncepe prietenia cu Dimitrie Anghel, cu care va traduce ]n
colaborare versuri din Albert Samain, Charles Guérin, H. Bataille, H. de
Régnier, publicate ]n “S[m[n[torul”. Iarna 1906-1907 cei doi prieteni o
petrec la Constan\a, ecourile acestei =ederi pe \[rmurile M[rii Negre
reg[sindu-se ]n versurile lor, ]n minulescianele Roman\e pentru mai t`rziu
(1908) =i ]n Fantaziile lui D. Anghel (1909).

1907 }l g[sim pe Minulescu particip`nd la “s`mbetele literare” organizate de
“Convorbirile critice” ale lui Mihail Dragomirescu (din cercul “Convor-
birilor critice” mai fac parte, ]n aceast[ perioad[, Liviu Rebreanu, Emil
G`rleanu, Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.).
O poezie a lui Minulescu publicat[ ]n “Convorbiri critice” (}n ora=ul cu
trei sute de biserici) ]i atrage aten\ia lui I. L. Caragiale care, de la Berlin, ]i
scrie lui Mihail Dragomirescu spre a-=i ar[ta pre\uirea =i spre a se intere-
sa de t`n[rul poet.

1908 Sub direc\ia lui Ion Minulescu apare la 20 martie “Revista celorlal\i”, de
orientare simbolist[. Dintre colaboratori fac parte Mihail Cruceanu, Eu-
geniu +tef[nescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu Speran\ia. Articolul-program
Aprinde\i tor\ele reprezint[ o reac\ie violent[, ]n numele artei ]nnoitoare,
]mpotriva tradi\ionalismului. Revista ]=i ]nceteaz[ apari\ia o dat[ cu cel
de-al treilea num[r (10 aprilie 1908).
Apare primul volum de versuri al lui I. Minulescu, Roman\e pentru mai
t`rziu, cu o copert[ desenat[ de Iser, prieten de o via\[ al poetului. Apare
volumul de povestiri de factur[ simbolist[ Casa cu geamuri portocalii.

1909 Succesul de public (dac[ nu =i de critic[) al Roman\elor pentru mai t`rziu
determin[ publicitatea celei de-a doua edi\ii a volumului, la Biblioteca
rom`neasc[ enciclopedic[ “Socec”.

1910 Cunoa=te ]n redac\ia “Viitorului” (]n cadrul c[reia lucreaz[) pe Claudia
Millian, viitoarea lui so\ie.

1912 Ion Minulescu scoate a doua sa revist[, “Insula”, ]n jurul c[reia grupeaz[
colaboratori ca G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu +tef[nescu-Est, Adrian
Maniu, Mihail Cruceanu, D. Iacobescu, M. S[ulescu, N. Davidescu. Re-
vista ]=i ]nceteaz[ apari\ia — simbolic? — tot dup[ al treilea num[r (5
aprilie 1912).

1913 Apare volumul de versuri De vorb[ cu mine ]nsumi (copert[ =i ilustra\ii de Iser).
1914 La 11 aprilie se celebreaz[ c[s[toria lui Ion Minulescu cu Claudia Millian

(1887 —1961), poet[ simbolist[, autoarea volumelor de versuri Garoafe
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ro=ii (1914), C`nt[ri pentru pas[rea albastr[ (1923), }ntregire (1936), pre-
cum =i a unor piese de teatru, ]ntre care drama Vreau s[ tr[iesc (1937).
Ion Minulescu =i Claudia Millian au avut o fiic[, pe Mioara Minulescu,
artist[ plastic[ ]nzestrat[, care s-a consacrat cu devo\iune filial[ p[str[rii
memoriei p[rin\ilor ei.

1916 —1918 }n timpul r[zboiului, so\ii Minulescu se refugiaz[ la Ia=i.
1920 Un nou volum de proz[ al lui Minulescu: M[=ti de bronz =i lampioane de por\elan.
1921 Minulescu ]=i face debutul ca autor dramatic: pe scena Na\ionalului se

reprezint[ Pleac[ berzele =i comedia ]ntr-un act Lulu Popescu (10 ianuarie).
1922 Roman\ele pentru mai t`rziu se tip[resc ]n cea de-a treia edi\ie, la  “Cul-

tura na\ional[”.
Poetul este numit Director General al Artelor ]n Ministerul Artelor =i Culte-
lor. Va de\ine aceast[ func\ie p`n[ ]n 1940.

1924 Apare romanul Ro=u, galben =i albastru, unul din marile succese literare ale
vremii, dup[ ce fusese ]n prealabil publicat ]n paginile “Vie\ii rom`ne=ti”.
Se reprezint[ Omul care trebuie s[ moar[ “grotesc[ tragic[ ]n trei acte”,
publicat[ mai t`rziu, ]n 1939, sub titlul Ciracul lui Hegesias.

1926 Se joac[ o pies[ caracteristic minulescian[: Manechinul sentimental.
1927 Dup[ o lung[ ]ntrerupere, Minulescu reapare cu un nou volum de ver-

suri, Spovedanii, publicat ]n colec\ia “Manuscriptum” (textele, ]n tran-
scrip\ie autograf[, sunt litografiate). Poemele din aceast[ culegere ]n ti-
raj limitat (1.500 exemplare) vor fi incluse, ]mpreun[ cu altele, ]n volu-
mul din 1930, Strofe pentru toat[ lumea.
Se reprezint[ piesa Allegro ma non troppo.

1928 Minulescu public[ romanul autobiografic Corigent la limba rom`n[.
O nou[ pies[, relu`nd ]n manier[ fantezist[ motivul lui Don Juan: Amantul
anonim.
Se acord[ lui Ion Minulescu “Premiul na\ional de poezie”.

1930 Apare volumul Strofe pentru toat[ lumea.
Apare culegerea de nuvele fantastice Ceti\i-le noaptea.

1931 Un roman cu inten\ii satirice: B[rbierul regelui Midas sau Voluptatea
adev[rului.
I se reprezint[ piesa Porumbi\a f[r[ aripi.

1933 Minulescu public[ un nou roman: 3 =i cu Rezeda 4.
1935 Minulescu adun[ ]ntr-o elegant[ plachet[ traducerile mai vechi realizate
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]n colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles
Guérin, Henri Bataille, Henri de Régnier).

1936 Apare un volum de Poezii ]n vechea serie a “Bibliotecii pentru to\i” edi-
tat[ de Alcalay — ]n care sunt reunite culegerile anterioare de versuri
ale lui Ion Minulescu.
Sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu ]=i adun[ poeziile din ultimii ani.

1937 Piesa de teatru Nevasta lui Mo= Zaharia.
1939 La “Funda\ia pentru literatur[ =i art[“ apare — sub ]ngrijirea autorului

— volumul de Versuri al lui Ion Minulescu, ]n seria edi\iilor “definitive”.
1943 Apare o culegere de nuvele (]ntre care reg[sim unele din buc[\ile din

Ceti\i-le noaptea) sub titlul: Cine-i autorul acestui roman senza\ional?
Se tip[re=te a doua edi\ie definitiv[, cu ad[ug[ri, a Versurilor (“Funda\ia
pentru literatur[ =i art[“).

1944 La 11 aprilie, ]n urma unui colaps cardiac, Ion Minulescu ]nceteaz[ din
via\[ ]n Bucure=tii r[v[=i\i de bombardamentele americane. Este ]nmor-
m`ntat la Cimitirul Bellu.

1945 Ia fiin\[ asocia\ia “Prietenii lui Ion Minulescu” care ]ntre 1945-1947 acord[
premii anuale de poezie (premia\ii: Alexandru Lungu, George Dan, Bar-
bu Cioculescu).

1947 Ca urmare a ini\iativei Claudiei Millian-Minulescu, casa ]n care a locuit
poetul ]n ultima parte a vie\ii (Bulevardul Dr. Marinescu nr. 19) devine
cas[ memorial[ sub numele “Colec\ia Ion Minulescu”.

Matei  C{LINESCU



RO+U, GALBEN +I ALBASTRU
Roman
(1924)

Lui DUMNEZEU
care ne-a purtat de grij[

Lui MIHAI VITEAZUL
care a ]ncercat prima ]ntregire a
neamului

=i MIE }NSUMI
care am scris cele ce urmeaz[

I. M.
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I
SOL, SOL, SOL, MI BEMOL...

FA, FA, FA, RE!...

Arcu=ele se cabrar[ pe coarde ca o turm[ de girafe s[lbatice, prinse
într-o plas[ de sârm[ ghimpat[ =i spaima lor r[sun[ ca ni=te lovituri
surde în poarta îmblânzitorului de bestii umane =i note muzicale. Al-
bastru =i multiplicat ca fumul pipelor pe sfâr=ite, ecoul abecedarului
simfonic zbura din cutiu\ele de lemn, drept în sus, ca sufletul sinuci=i-
lor cu dinamit[. Odat[ ajunse în tavanul ro=-pompeian al Ateneului,
toate aceste fire imaginare se îndoir[ ca ni=te undi\e, la vederea c[rora
delfinii de aur î=i încovoiar[ spinarea =i spaima lor se contopi cu spai-
ma arcu=elor din orchestr[, care, de data asta, r[m[seser[ inerte ca
gâturile unor girafe împ[iate. +i se f[cu t[cere... În sala Ateneului nu
mai era nimeni. Disp[ruse =i orchestra =i publicul. Un singur auditor
mai r[m[sese în fotoliul 49. Eram eu. +i peste mine, cupola edifi-
ciului cobora vertiginos ca un balon sferic, incendiat în spa\iu de un
tr[snet. Voiam s[ \ip; dar cu un singur \ip[t nu po\i înl[tura un peri-
col. Voiam s[ fug, dar bra\ele fotoliului m[ înl[n\uiau ca o femeie
stupid[ =i sentimental[. Undi\ele albastre prinseser[ delfinii galbeni
=i gipsul decorativ tr[gea dup[ el toat[ aceast[ minuscul[ mare de
fl[c[ri. Spectacolul era grandios =i deprimant. Cataclismul se mutase
de data asta în spa\iu =i, afar[ de mine singur, în spa\iu nu mai exista
decât ro=u, galben =i albastru...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

M[ de=tept[ vocea propriet[resei care, în timpul visului, îmi b[-
tuse în u=[, parodiind f[r[ s[ vrea începutul Simfoniei a V-a.

Ah! Que le monde est grand à la clarté des lampes!...
Aux yeux du Souvenir que le monde est peut!

Charles Baudelaire
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9Ro=u, galben =i albastru

Era gr[bit[ =i speriat[. Se întâmplase, oare, ceva neobi=nuit?... De
când se începuse r[zboiul, obi=nuin\a cotidian[ se schimbase =i ea
dup[ prescrip\iile st[rii de asediu.

Sar jos din pat =i m[ uit la ceas. E ora dou[ =i jum[tate, sau, dup[
orarul oficial, paisprezece =i jum[tate. E ziu[, dar. În odaia mea îns[
e întuneric. Ferestrele sunt c[ptu=ite cu hârtie albastr[, precau\iune
inutil[ contra Zepellinului care vizita Bucure=tii numai noaptea.

Aprind lumina electric[ =i deschid u=a. Doamna Charlota Grüm-
berg d[ buzna =i se repede s[ deschid[ fereastra.

— Ce e? Ce s-a întâmplat?
— Ceva teribil.
— Ard Bucure=tii?... L-au aprins bombele incendiare?
— Ai s[ vezi, ai s[ vezi... Poftim, prive=te...
+i din cadrul ferestrei, mai agitat[ ca a =aptea nevast[ a lui Barb[-

Albastr[, doamna Grümberg se aplec[ spre strad[, lungindu-=i gâtul
în direc\ia pie\ei Sfântul Anton.

— Spune dac[ ai mai v[zut a=a ceva... Mai mare ru=inea !... O s[
râd[ de noi ofi\erii alia\i...

Curios, m[ apropii de ea, privesc în strad[ =i parc[ nu-mi vine s[
cred ochilor. Revolta propriet[resei mele era, în parte, justificat[.

Mai mul\i gardi=ti =i comisari de poli\ie asalteaz[ magazinele de
pe strada Carol, smulgând drapelele na\ionale pe care, nu =tiu de ce,
negustorii le arboraser[ pestetot, ca la 10 Mai. Întreaga strad[ nu e
decât o vast[ agita\ie de ro=u, galben =i albastru. Celelalte culori
aproape nu mai exist[. Se aud \ipete =i chiar înjur[turi. Din când în
când, se sparge =i câte un geam. Nedumerirea unora m[re=te revolta
altora. Mul\imea anonim[ începe s[ umple strada. Un tramvai cu cai
s-a oprit în fa\a Po=tei =i nu mai poate înainta. Conductorul strig[ =i
sun[ clopotul disperat. Ferestrele s-au deschis pestetot. În cadrul lor,
capetele femeilor speriate se agit[ confuz, ca un cârd de gâ=te care te
amenin\[ de la distan\[. Balcoanele sunt tixite. Toat[ lumea se întreab[
cu privirea, cu gestul =i cu vorba. Dar autorit[\ile poli\iene=ti, fie c[
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nu vor s[ dea nici o l[murire, fie c[ nu cunosc nici ele cauza pentru
care li s-a dat ordin s[ cure\e ora=ul de tricolorul na\ional. Nimeni nu
=tie de ce =i pentru ce...

E de-ajuns s[ arunci îns[ o singur[ piatr[ în balt[, ca or[c[itul
broa=telor s[ tac[ pe dat[...

Din Dealul Mitropoliei, primul dang[t de clopot se rostogole=te
peste ora=, greoi =i resemnat ca un tren de marf[ ce s-ar fi pr[bu=it
într-o pr[pastie. Urmeaz[ apoi altele =i altele tot mai dese. Odat[ cu
ele, \ignalele gardi=tilor s[getez[ somnolen\a v[zduhului cu imperti-
nen\a lor de femei isterice.

Pe m[sur[ ce semnalele de alarm[ m[reau cacofonia acestui duet
lugubru, strada Carol se golea tot mai grabnic de mul\imea curio=ilor
care o invadase câteva minute mai înainte. Gloata compact[ se topea
ca o pastil[ de sublimat coroziv într-un lighean cu ap[ fiart[. Cât ai
clipi din ochi, în strad[ nu mai r[m[sese nimeni. Cet[\enii anonimi =i
reprezentan\ii for\ei publice intraser[ parc[ în p[mânt. Tramvaiul cu
cai disp[ruse =i el. Balcoanele p[reau acum ni=te colivii goale, iar feres-
trele c[ptu=ite cu hârtie albastr[, pleoapele unor c[lug[ri\e în rug[-
ciuni. Vitrinele magazinelor se îndoliar[ =i ele sub carapacele obloane-
lor de tinichea =i hâr=âitul lor de fier[str[u însânger[ parc[ =i mai
mult r[nile, nevindecate înc[, ale ora=ului.

Cinci minute mai târziu, pe strad[ nu mai r[m[sese decât buc[\i
r[zle\e de stof[ tricolor[, sfâ=iat[ din drapelul na\ional: Ro=u... Gal-
ben... =i Albastru!...

Aeroplanele du=mane veneau s[ bombardeze iar Bucure=tii...

*

Închid fereastra =i, cu prestan\a exagerat[ a unui erou de operet[,
încerc s[-mi lini=tesc propriet[reasa care a început s[ tremure.

Rela\iile dintre mine =i doamna Charlota Grümberg sunt de a=a
natur[ c[, în prima s[pt[mân[ dup[ ce m-am mutat la dânsa, i-am
zis “coan[ Lotty”, iar dup[ alte trei zile, “drag[ Lotty”. Doamna Grüm-
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berg este o v[duv[ de treizeci =i patru de ani, socoti\i dup[ vârsta
domni=oarei Viki, singurul ei copil, care a împlinit cincisprezece ani,
în ziua declar[rii r[zboiului. Are p[rul galben auriu ca t[râ\ele de
lemn, fa\a rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu sirop de zah[r ars, ochii
alba=tri ca sticlele de ap[ gazoas[, nasul scurt =i insinuant, cu n[rile
vizibile ca dou[ lanterne de automobil =i buzele c[rnoase, obraznice
=i r[sfrânte ca ghizdurile unei fântâni. E înalt[, corpolent[, solid[ =i,
totu=i, admirabil propor\ionat[. Bra\ele ei albe =i generoase a=teapt[
parc[ s[ te prind[ ca un colac de salvare, într-un naufragiu pe mare,
iar degetele argintii =i roze par dou[ leg[turi de sparanghel pe tara-
ba unui negustor de legume. Picioarele fine =i delicate suport[ cu gra\ia
unor socluri minuscule pulpele stilizate ca dou[ coloane clasice, pe
corni=a c[rora frontonul =oldurilor elastice =i nervoase completeaz[
arhitectura minunat[ a acestui templu feminin destinat cultului profan.

Lotty are, ca s[lbaticii din Africa central[, preferin\e numai pentru
lucrurile care i-au violentat aten\ia. Îi place cinematograful, caramelele
de ciocolat[, esen\a de roze =i pantofii americani cu tocul drept =i
scurt, probabil o veche obsesie mo=tenit[ de la b[rbatu-s[u, care era
reprezentantul fabricilor “Walk Over”, “Hanan” =i “Edwin Klapp”.

Pe mine m[ iube=te fiindc[ seam[n (de=i nu am în vine nici un strop
de sânge semit) cu un v[r al ei, pe care l-a iubit la nebunie când era
fat[ mare. N-a putut s[-l ia de b[rbat îns[, fiindc[ v[ru-s[u era violon-
celist =i nu câ=tiga îndeajuns. Din cauza asta, Mauriciu Polak s-a sinu-
cis chiar în ziua nun\ii ei cu Solomon Grümberg. +i b[rbatu-s[u, care
era bogat =i iert[tor, a reu=it s-o vindece mai repede de cum =i-ar fi închi-
puit de amintirea vie a primului ei amor defunct.

Când m-a v[zut pe mine îns[, a tres[rit din nou, ca =i cum s-ar fi
g[sit fa\[ în fa\[ cu mortul de acum =aptesprezece ani. Când am în-
trebat-o de pre\ul od[ii, a închis ochii, s-a sprijinit de speteaza unui
scaun =i, cu vocea bemolat[ ca un tremolo de violoncel (bineîn\eles),
mi-a r[spuns oftând:

— Cât vrei s[-mi dai dumneata...
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M-am mutat, f[r[ s[ =tiu cât am s[ pl[tesc =i, de trei ani, pre\ul
od[ii mele a variat dup[ dispozi\ia sufleteasc[ a fiec[ruia din noi.
Lotty e o femeie ideal[. Eu o iubesc fiindc[ e cald[ =i dulce ca o cea=c[
de ciocolat[ cu fri=c[.

*

Aeroplanele du=mane zburau acum pe deasupra casei noastre. Le
auzeam mârâitul motoarelor, ca preludiul unui l[trat de câine. Bate-
riile noastre antiaeriene î=i înte\eau bubuiturile. De la începutul
r[zboiului îns[, nici un aeroplan du=man nu fusese doborât, nici unul
nu fusese scos din lupt[. Câte veneau, atâtea plecau. Era o distrac\ie
macabr[, la care cei de sus nu luau parte decât ca spectatori inviola-
bili =i aproape chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i putea nici
ajunge, nici emo\iona. +i spectacolul acesta se repeta în fiecare zi,
cu o precizie exasperant[, la aceea=i or[, ca acela=i num[r de bombe
aruncate asupra ora=ului =i ca aceea=i inutil[ interven\ie a obuzelor
române=ti, fabricate în arsenalele ap[r[rii noastre na\ionale. Trage-
dia noastr[ cotidian[ se banalizase într-atât, c[ publicul începuse, cu
timpul, s[ rid[ ca la o pies[ de Caragiale.

Simt c[ Lotty e sup[rat[ pe mine. Eu nu m[ =tiu vinovat cu nimic.
Dar mai =tiu c[, de câte ori este sup[rat[ pe mine, Lotty are perfect[
dreptate. Sunt un incorigibil. Iubirea femeilor îmi deviaz[ acul buso-
lei suflete=ti. La mine, steaua polar[ s-a mutat în emisferul austral.
Când e sup[rat[, Lotty scrâ=ne=te din din\i =i î=i preseaz[ buzele ca
ni=te Dardanele în miniatur[. De data asta, arhipelagul nu-=i mai
amestec[ apele cu Marea de Marmara.

— De ce e=ti sup[rat[, Lotty?
— +i de ce n-a= fi?...
— Te plictise=te r[zboiul?
— Ce am eu cu r[zboiul?...
— |i-e fric[ de bombe ?
— Parc[ frica te p[ze=te de moarte!...
Dup[ câteva duzini de întreb[ri =i r[spunsuri în felul celor de mai
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sus, reu=esc s[ aflu c[ azi-diminea\[, pe când dormeam, m-a c[utat o
femeie acas[. Pentru prima oar[, o femeie vine la mine acas[. De trei
ani, singura femeie care intr[ în odaia mea e Lotty. Cu celelalte m[
întâlnesc la cafenea, la redac\ie, la hotel, sau la ele acas[. Sunt curios
s[ =tiu cine a fost.

— N-a spus cum o cheam[?
— A spus c[ =tii tu cine este.
— +i cum era? Tân[ra, b[trân[?...
— Iaa!... o biat[ feti\[... o mucoas[!... A spus c[ este elev[ la Con-

servator.
De la Conservator cuno=team poate zece eleve, nu una singur[.

Lotty, îns[, nu-mi d[ r[gaz s-o ghicesc.
— Ea a spus... Dar cine poate =ti dac[ este a=a?... Mie mi-a f[cut o

impresie foarte proast[. A=a eleve de conservator nu se g[sesc decât
pe la bariera Mo=ilor...

M[ jur c[ nu mi-am dat întâlnire acas[ cu nici o femeie, c[ dintre
elevele de la Conservator nu cunosc decât pe sora unui coleg de
redac\ie, care, de altfel, este logodit[ cu un ofi\er de pe frontul de
nord =i care, probabil, a =i plecat din Bucure=ti în Moldova, ca s[ fie
mai aproape de el.

Ne împ[c[m dup[ un anume protocol, pe care, de trei ani, îl re-
spect[m cu sfin\enie. Ce femeie delicioas[ e Lotty!... Eu o iubesc fi-
indc[ e cald[ =i dulce ca o chifl[ rumen[, abia scoas[ din cuptor!...

Dup[ ce s-a convins c[ fusesem str[in de vizita elevei de Conser-
vator, mi-a dest[inuit mica ei r[zbunare.

— Când mi-a spus: “Vreau s[ vorbesc cu domnul Mircea B[leanu”,
mi-a râs în fa\[...

— +i tu ce-ai f[cut?
— Ce s[ fac?... Parc[ puteam s-o bat!... I-am r[spuns: “Nu mai st[

aici, domni=oar[ drag[... S-a mutat de frica bombelor mai spre ma-
hala...”

*
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În momentul acela, sirenele fabricilor începur[ s[ sune mai r[gu=ite
ca olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele du=mane î=i f[cuser[
obi=nuita plimbare de dup[-amiaz[ =i plecaser[. Ora=ul începea s[-=i
tr[iasc[ iar parodia vie\ii impus[ de înaltele ra\iuni de stat.

La ora patru trebuia s[ fiu la biroul cenzurii, unde guvernul ad[-
postise câ\iva din intelectualii cei mai de seam[ ai \arii. Intelectual
însemna: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, avo-
cat, doctor =i, la nevoie, chiar militar activ. Eu unul întruneam aproape
toate titlurile =i calit[\ile cerute unui bun cenzor — eram scriitor,
ziarist, avocat =i, pe deasupra, prieten bun cu ministrul Instruc\iunii
Publice, =eful cenzurii. Biroul cenzurii ca =i “Marele” sau diferitele
alte Cartiere mai mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor
cu “bilet de voie”. Aici se g[sea cea mai mare parte din animatorii
r[zboiului, din vremea neutralit[\ii. Era natural, deci, ca statul s[
se îngrijeasc[ de soarta acestor superbi vizionari, pe care aurul ger-
man nu-i putuse corupe.

Cei care prop[v[duisem intrarea în ac\iune pentru întregirea nea-
mului, ne îndeletnicim acum cu cea mai calm[ =i stupid[ dezagre-
gare a propriei noastre fiin\e. Dezlipim plicurile =i citim scrisorile ce
nu ne sunt adresate nou[. Profan[m toate podoabele sanctuarelor
suflete=ti: dragostea celor care se cheam[, curiozitatea celor care se
caut[, ner[bdarea celor care se a=teapt[ =i nedumerirea celor care se
chinuiesc. Fiecare din noi este un fel de b[rbier al regelui Midas, care
a descoperit ni=te noi urechi de m[gar, necunoscute înc[ marelui pub-
lic. Nimeni nu-=i poate îns[ potoli mânc[rimea de limb[. +i trestiile
vorb[re\e cresc pestetot — pe str[zi, prin cafenele, prin birouri, prin
tramvaie =i chiar pe front.

M[ simt obosit. N-am dormit toat[ noaptea. Am jucat pocher cu
colegii de la cenzur[. Pân[ pe la miezul nop\ii eram în pierdere =i nu
puteam pleca. Dup[ miezul nop\ii eram în câ=tig =i iar nu puteam
pleca. Când se lumin[ de ziu[, am vrut s[ plec, dar nu mi-am g[sit
biletul de liber[ circula\ie. De la pocher ne-am dus cu to\ii direct la
birou. Nu =tiu ce-au f[cut ceilal\i. Eu îns[, pe la ora zece, m-am f[cut
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bolnav =i-am venit acas[, s[ m[ culc. Dac[ nu m[ de=tepta Lotty,
puteam dormi pân[ seara. A= fi pierdut îns[ spectacolul din strad[ =i
poate c[ visul meu s-ar fi desf[=urat în decorul altor culori decât cele
na\ionale.

În sal[ m[ întâlnesc cu domni=oara Viki. Fata seam[n[ cu mama
la p[r, la ochi, la nas =i la gur[. Cu timpul, probabil c[ are s[ semene
=i la corp. De la tat[-s[u n-a mo=tenit decât obrajii pistruia\i =i
înc[p[\ânarea omului de afaceri, de a nu renun\a la nimic din ce =i-a
pus în gând.

Cu domni=oara Viki sunt în ve=nic[ ceart[. Am prins-o de câteva
ori uitându-se prin gura broa=tei. Nu =tiu pe cine spioneaz[ — pe
mine sau pe mam[-sa? Copiii au sim\urile mult mai dezvoltate ca oa-
menii maturi. B[nuie=te oare ceva, sau este o simpl[ deprindere de
copil prostcrescut? Dac[ ar avea mai mult decât cincisprezece ani,
curiozitatea ei m-ar încânta poate. Cum îns[ nu-i dau nici o aten\ie,
m[ simt oarecum jenat când trebuie s[-i ascund prezen\a mam[-sei
în odaia mea. Când îi aduc bomboane engleze=ti, strâmb[ din nas ca
=i cum i-a= da s[ m[nânce chinin[, iar m[r\i=orul pe care i l-am dat
anul acesta, dup[ ce a trecut luna martie =i l-a legat la piciorul stâng,
pe sub ciorap. Poate c[ domni=oara Viki este un copil precoce. Lotty,
îns[, crede c[ toate aceste mici extravagan\e sunt influen\a pensionu-
lui. Dar pensioanele s-au închis odat[ cu declararea r[zboiului =i
Viki î=i continu[ acum studiile acas[, cu Lotty =i cu mine.

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: “Necesitatea creeaz[ or-
ganul”. Dac[ Lotty n-ar fi avut o fat[, eu nu a= fi f[cut niciodat[ pe
profesorul de istorie =i dac[ Viki n-ar fi avut cincisprezece ani, profe-
sorul n-ar mai fi fost, poate, chiria=ul mamei sale.

— Bonjour, Viki.
— Bonjour, Mircea.
— Cum st[m cu istoria?
— Am ajuns la lupta de la Nicopole.
— Unde cre=tinii au fost b[tu\i de turci?
— Fiindc[ Mircea Basarab =i-a tr[dat alia\ii...
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R[spunsul domni=oarei Viki m[ plesne=te ca un bulg[re de z[pad[
drept în frunte. Nu cumva eleva începuse s[ =tie mai mult[ istorie
decât profesorul?...

O mângâi în treac[t =i m[ gr[besc s[ cobor în strad[. În poarta
casei îns[, m[ a=teapt[ o noua surpriz[. Agen\ii unui birou de pompe
funebre \intuiesc tocmai o perdea de doliu pe echisonul c[reia, citesc
ini\ialele numelui meu: M. B. Nu-mi vine s[-mi cred ochilor. Dac[ la
Bucure=ti po\i avea într-o singur[ zi numai atâtea surprize, ce tre-
buie s[ fie oare pe front?...

M[ apropii timid de unul din ciocli =i-l întreb:
— Cine a murit, v[ rog?
— Un domn de aici, de sus... A fost omorât de bombe.
— Nu cumva =ti\i cum îl cheam[ ?
— Moritz Braun=tein...
R[suflu adânc =i u=urat de cea mai stranie nedumerire ce avuse-

sem pân[ atunci  în via\[. Era locatarul de la etajul al III-lea, de care
auzisem, cu o zi înainte, c[ fusese r[nit de o bomb[ chiar în fa\a Po=tei.

Pornesc grabnic pe Calea Victoriei spre Cap=a. Pân[ la ora patru
aveam timp s[ culeg =i ultimele nout[\i de la marele cartier al seden-
tarilor.

Aici g[sesc mobilizate toate for\ele disponibile ale inutilit[\ii
omene=ti. Majoritatea o formeaz[ ziari=tii =i pensionarii.

De ziari=ti nu se mai simte nevoie, fiindc[ ziarele nu mai pot pub-
lica decât ce le îng[duie cenzura. Faptele sunt =ablonate dup[ chipul
=i asem[narea comunicatului oficial =i  al informa\iilor dictate ne va-
rietur. Cât despre comentariile scrise cu ap[ de fleurs d’oranger, nu
mai vorbesc. Ele întrec în banalitate =i platitudine pe cel din urm[
analfabet guvernamental.

Adev[ra\ii candida\i la sinucidere îns[ sunt pensionarii. De când
s-a declarat r[zboiul, cea mai sinistr[ parodie de activitate o desf[=oar[
octogenarii. Solu\iile lor sunt ca sentin\ele Cur\ii de Casa\ie. P[sui\ii
mor\ii au devenit campionii vie\ii. În lipsa celor care trebuie s[ tr[ias-
c[, fiecare din ei încearc[ s[ se justifice pentru ce n-a murit înc[.
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Într-un cerc mai zgomotos se discut[ întâmplarea din strada Carol.
Aflu în sfâr=it =i eu pentru ce negustorii arboraser[ tricolorul na\ional,
pe care poli\ia româneasc[ avea s[-l întâmpine, pentru prima oar[
poate, cu brutalitate, necuviin\[ =i amend[.

Unul din ajutorii de primar ai capitalei adusese la Palatul de Justi\ie
vestea unei mari victorii române=ti pe Arge=. +tirea se împr[=tiase ca
fulgerul. Pân[ s[ ajung[ la centru îns[, =tirea trebuia s[ treac[, fatal,
mai întâi pe str[zile Carol, +elari =i Lipscani. Negustorii, în majori-
tate evrei, crezuser[ c[ momentul e bine venit pentru o spontan[
manifesta\ie de simpatie =i lealitate fa\[ de \ara în care nu tr[iau înc[
cu titlul de cet[\eni legali. +tirea, îns[, era fals[. Imbecil sau extrem
de distrat, ajutorul de primar min\ise sau fusese min\it. Adev[rul era
altul. Armata noastr[ suferise o nou[ înfrângere, gra\ie neglijen\ei
sau tr[d[rii unui general, care fusese chiar destituit =i trimis în jude-
cata Cur\ii Mar\iale. În primul moment, exuberan\a patriotic[ a ne-
gustorilor din strada Carol fusese interpretat[ ca o manifesta\ie de
simpatie fa\[ de puterile centrale, spre care majoritatea sentimentelor
evreie=ti oscilase pe fa\[, tot timpul neutralit[\ii noastre. Când s-a
aflat de isprava ajutorului de primar, era prea târziu. Simbolul patriei
fusese terfelit de îns[=i puterea executiv[ a statului.

În cafenea nu se discuta decât gafa poli\iei. Aceasta era, de alt-
fel, singurul fapt la ordinea zilei. Noua noastr[ înfrângere nu mai
impresiona pe nimeni. Opinia public[ se obi=nuise s[ priveasc[
situa\ia, cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de apendici-
t[. Tr[darea generalului produsese la început oarecare senza\ie.
Nedumerirea bucure=teanului îns[ nu tr[ie=te decât ce que vivent
les roses. Îndep[rtata origine str[in[ a tr[d[torului motiva îndea-
juns gestul omului cu chipiu, de general român.

Cei câ\iva care încearc[ s[ însufle\easc[ discu\ia, renun\[ cople=i\i
de indiferen\a celor mai mul\i. La Cap=a, respectul vârstei primeaz[
greutatea ra\iunii. Fiecare din ei leagâ evenimentele prezente de
amintirea unui pretins eroism personal. Închi=i ermetic în borcanele
de sticl[ ale trecutului, s-au pomenit deodat[ cu etichetele =terse de
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frec[tura anilor. Dulcea\a de cire=e amare se confund[ cu pelteaua
de gutui =i magiunul de prune cu =erbetul de zah[r ars. Lua\i în total
sau în parte, aspectul personalit[\ii lor r[mâne acela=i. Dinastia Ptole-
meilor scrie pe buc[\ele de zah[r cubic istoria întregirii neamului
românesc!...

La masa din fund, un c[pitan în rezerv[ peroreaz[:
— Pe vremea mea, când am trecut Dun[rea, la =aptezeci =i =apte.
De la o mas[ de al[turi îns[ îl înfund[ un fost prefect în Basarabia:
— Când l-a v[zut Vod[-Cuza a=a dârz, i-a zis: Bravo, b[iete!... Na

trei galbeni, s[ te duci la |arigrad =i s[...
+i n-am mai auzit nimic. Am ie=it din cafenea cu un zâmbet pe

buze =i cu o piatr[ de moar[ pe suflet.
Târziu detot, sau poate mai curând decât m-a=tept, m[ vedeam

=i eu într-un fotoliu de bunic sau la o mas[ de cafenea, în mijlocul
alor mei sau într-un azil de b[trâni, povestind, ca =i ei, ce s-a întâm-
plat pe vremea când eram... Da! Când eram mobilizat la biroul cen-
zurii, aeroplanele du=mane bombardau Bucure=tii de câte dou[ ori
pe zi. Tunurile noastre înghe\aser[ la Arhanghelsk, iar escadrilele
aeriene se r[t[ciser[ pe Volga. Alia\ii ne mângâiau cu bile\ele dulci
trimise prin telegrafia f[r[ fir, iar ru=ii cântau “Boje \aria hrani” =i
a=teptau ordine s[ se bat[ =i ei odat[ — cu nem\ii sau cu românii
— le era egal. Armata noastr[ plecase la r[zboi preg[tit[ ca pentru
o vân[toare de iepuri. +i ca nepo\ii de mai târziu s[ poat[ pricepe
mai bine cum se b[tuser[ bunicii lor în prima faz[ a r[zboiului pen-
tru întregirea neamului, aveam s[ le citesc din pove=tile conchista-
dorilor spanioli pasajul cuceririi Perului de c[tre Francisco Pizarro.

C[l[re\i necunoscu\i, îmbr[ca\i în fier, coborâr[ de pe stâncile
Anzilor. Unul din ei purta stindardul Castiliei =i Francisco Pizarro
c[l[rea în fruntea lor. Incasul Atahualpa îi a=tepta cu dou[zeci de
mii de peruvieni. Tovar[=ii lui Pizarro nu erau decât trei sute. Peru-
vienii îns[ nu mai v[zuser[ pân[ atunci cai. Ei credeau c[ cele dou[
animale — c[l[re\ul =i calul — fac o singur[ fiin\[, un fel de zeitate
nou[ cu dou[ capete. +i Atahualpa, care se considera el însu=i un
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zeu, înaint[ în litiera lui de aur, înconjurat de marii preo\i, de fecioa-
rele templului =i de solda\ii goi, înarma\i cu l[ncii de lemn. Credea
c[, la vederea lui, fiin\ele necunoscute vor fi orbite de m[re\ia =i
str[lucirea spectacolului =i vor îngenunchea umilite în fa\a st[pânului
suprem al mun\ilor de aur. Pizarro îns[ ridic[ spada, invoc[ pe sfântul
Iacob =i c[l[re\ii =arjar[, în timp ce preo\ii cântau Exurge Domine.
Armata oamenilor goi fuse parte distrus[, parte pus[ pe fug[, iar
Atahualpa c[zu prizonier. Ca s[-=i poat[ rec[p[ta libertatea, incasul
învins d[rui spaniolului înving[tor tot aurul s[u personal, apoi tot
aurul supu=ilor s[i =i, în fine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar aurul,
ca =i p[catul, este tot o n[scocire a diavolului. El întunec[ mintea =i
pietrific[ inima, exagereaz[ nevoile vechi =i creeaz[ pofte noi. +i când
Atahualpa nu mai avu ce s[-i dea, înduio=at de suferin\a prizonieru-
lui s[u, Pizarro îl d[du pe mâna Inchizi\iei...

*

Cupola Ateneului ce se pr[bu=ise peste mine, în vis, devenea ast-
fel simbolul realit[\ii nem[rturisite. B[t[ile în u=[, cu care Lotty paro-
diase f[r[ s[ vrea începutul Simfoniei a V-a, r[sunau, de data asta,
mult mai puternic în u=a z[vorit[ de minciunile trecutului, a unui
neam întreg.

Nu =tiu cine era, ce dorea, cât cerea =i pân[ când avea de gând
s[ mai bat[ înc[... Ecoul luptelor de pe front, îns[, îmi asurzea ure-
chile ca ni=te cioc[nele de \ambal, cu nume =i sonorit[\i diferite:
sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, re!...
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II
SECRETELE +EFULUI DE CABINET

Toto Radian, unul din =efii de cabinet ai ministruluii de interne,
îmi este prieten. De la el =tiu tot ce nu se poate afla la biroul cenzurii.

De când s-a declarat r[zboiul, cei doi =efi de cabinet fac de noapte
mare, cu rândul, chiar acas[ la ministru. Telefonul zbârnâie toat[
noaptea =i telegramele, cifrate de cele mai multe ori, reclam[ rezolv[ri
urgente =i chiar imediate.

La noapte, =tiu c[ e rândul prietenului meu. M[ duc s[-l v[d.
Simt nevoia s[ stau de vorb[ cu cineva, care mi-ar putea umple golul
din suflet cu o =tire nou[ — bun[ sau rea; n-are importan\[. Presimt
c[ în jurul meu se preg[te=te ceva în ascuns. +tiu bine c[ =i eu, ca
=i al\ii, nu suntem decât un fragment din fresca decorativ[ a unui
zid cuprins de igrasie. Aceea=i soart[ ne a=teapt[ pe to\i. Fiecare,
îns[, trebuie s-o întâmpine cu prestigiul propriei lui personalit[\i.
Când ai posibilitatea s-o b[nuie=ti, te mângâi cu aparen\a unei
dezrobiri con=tiente. Evenimentele nea=teptate îns[ pun st[pânire
pe tine ca un pumnal ce te-a lovit în timpul somnului. Un roman
tip[rit complet într-un volum r[mâne de multe ori cu filele de la
mijloc net[iate. Un roman tip[rit în fascicole îns[ se cite=te capi-
tol cu capitol, fil[ cu fil[, rând cu rând. Simt dar nevoia s[-mi anti-
cipez necunoscutul zilei de mâine, s[-mi controlez b[nuielile sufle-
tului cu colaborarea ochilor =i a urechilor =i s[ m[ apropii de omul
cu care m-a= putea întregi.

Ministrul de Interne locuie=te în strada Scaune. Drumul cel mai
scurt este, dar, prin dosul Po=tei, strada Stavropoleos, Banca Na\iona-

CUPRINS
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l[, Bursa, statuia lui Mihai Viteazul, Universitatea, statuia lui Ion
Br[tianu =i strada Bati=tei, pân[ în strada Scaune.

Noaptea, ora=ul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici tr[suri.
Din g[rile de la periferie, fluieratul locomotivelor nu mai p[trunde
ca alt[dat[ pân[ în inima capitalei. Un tren f[r[ fluierat de locomo-
tiv[ e ca o p[l[rie de mu=chetar f[r[ penaj. Aproape nu se mai aude
nici uruitul vagoanelor. +i cu toate acestea, noaptea circula\ia pe
C.F.R. e mai intens[ ca ziua.

Din când în când, un automobil cu farurile stinse trece pe lâng[
tine, ca o fantom[. In toat[ aceast[ înscenare de film senza\ional nu
se petrece îns[ nimic misterios, în automobil nu poate fi decât un
reprezentant al autorit[\ilor militare sau civile. Statul a rechizi\ionat
toate automobilele particulare.

Gardi=tii stau lipi\i de ziduri ca ni=te ex-voto-uri pe care Poli\ia capi-
talei i-a închinat sfin\ilor Constantin =i Elena, patronii Bucure=tilor.

Lumini aprinse nu se v[d pe nic[ieri. Felinarele sunt vopsite cu
negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau hârtie colorat[,
par bolnave de brânc[. Pe unde scap[ din cas[ întâmpl[tor câte o
=uvi\[ de lumin[ în strad[, fereastra pare un ochi zbanghiu. Pân[ =i
\igara aprins[ e ordin s-o \ii ascuns[ în podul palmei, ca pe o perl[
nedezghiogat[ înc[ din stridia bolnav[.

Toto e singur. Afar[ de o servitoare =i gardianul de la poart[, nu
mai e nimeni în cas[. Familia ministrului se mutase la mo=ie, în Moldo-
va, chiar a doua zi dup[ prima bombardare aerian[, iar ministrul ple-
case, misterios ca de obicei, în ora=, probabil ca s[ vegheze ca Sfânta
Genevieva pe somnul agitat al bietei capitale, în schimb, l[sase
num[rul telefonului unde trebuia anun\at, în caz când ar fi fost nevoie
de dânsul. Ciudat lucru îns[, num[rul acesta nu era trecut în cartea
telefonic[, de=i domni=oara de la central[ te punea imediat în leg[-
tur[ cu el, oricând l-ai fi cerut, atât ziua cât =i la orice or[ târzie din
noapte.

Sosisem la timp. +eful de cabinet avea =tiri de o gravitate excep\io-
nal[ =i, pe deasupra, mai avea nevoie =i de serviciile mele.
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— Bine c-ai venit, îmi strig[ el, când m[ v[zu intrând pe u=[. M[
gândeam tocmai ce-am s[ fac toat[ noaptea singur =i cu sufletul sfâ=iat
de atâtea emo\ii.

— +tiri proaste?
— Dezastru!...
— Spune repede... Ce s-a mai întâmplat?
În primul moment, Toto m[ luase cu asalt. În clipa în care trebuia

s[ înceap[ îns[ dest[inuirile, se opri brusc =i m[ privi cu spontaneita-
tea vorbitoare a unor lanterne electrice.

— Jur[-mi c[ nimeni altul afar[ de tine...
— Am în\eles, \i-o jur...
— Dac[ s-ar afla mâine la cafenea, e nenorocire... S[ =tii...
— Insi=ti degeaba… Doar m-am jurat. Afar[ de mine n-o s[ =tie

nici tata, chiar de-ar învia...
— Iat[ ce este...
+i =eful de cabinet r[sfir[ pe birou câteva telegrame cifrate, pe

sub rândurile c[rora ad[ugase cuvintele corespunz[toare din dic\ionar.
— E una pe care n-am putut-o descifra bine. E vorba îns[ de mo-

bilele =i colec\iile de art[ de la Palat... =tii c[ Pele=ul a fost ridicat =i
trimis la Ia=i...

— Crezi c[ nem\ii s-ar fi atins de ceva din castelul regelui Carol =i
al Carmen Sylvei?...

— Paza bun[, trece primejdia rea. Acum se evacueaz[ =i cele dou[
palate din Bucure=ti. C[derea capitalei e chestie de câteva zile numai.
Guvernul îns[ ascunde adev[rul, ca s[ nu se produc[ panic[. Minis-
terele au început s[-=i împacheteze arhivele. S-au =i f[cut liste de
func\ionarii care trebuie s[ mearg[ la Ia=i. Nu-i ducem pe to\i, fiindc[
n-avem unde s[-i plas[m. Plevu=ca o s[ r[mân[ aici, s[ lucreze sub
ordinele unui girant al fiec[rui minister. Am ales tot unul =i unul. Nu-
mai filo-bo=i. Mâine noapte, la ora zece, pleac[ din gara Mogo=oaia
primul tren cu familiile func\ionarilor de la ministerul nostru... Dar
s[ =tii c[ toate lucrurile astea se fac în secret. E cuvânt de ordine...
Cine nu =tie s[-=i p[streze gura, r[mâne la Bucure=ti cu nem\ii.
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Îl întreb atunci, cu oarecare temere, ca =i cum n-a= fi vrut s[-mi
calc cuvântul dat.

— Dar cu noi de la cenzur[ ce-ave\i de gând s[ face\i?
— Probabil c[ n-o s[ v[ evacu[m nici pe voi to\i. Trebuie s[ ne

restrângem pe cât putem. La Ia=i n-o s[ fie nevoie de atâ\ia... De alt-
fel, o s[ g[sim =i pe acolo, ca =i pe aici, destui “învârti\i”.

Revoltat de ce s-ar fi putut întâmpla, ridicai tonul.
— S[ =tii c[ eu nu r[mân cu nem\ii nici mort. Mai bine cer s[ fiu

trimis pe front!...
Toto m[ privi speriat:
— Dar cine-\i vorbe=te de tine?... Tu mergi, cu siguran\[, la Ia=i...

Urmezi guvernul, familia regal[ =i drapelul \[rii... Cum o s[ r[mâi la
Bucure=ti cu nem\ii?... Tocmai tu, care i-ai înjurat o via\[ întreag[?...
Nu vezi c[ nu se poate?... E=ti copil, s[-\i închipui altfel!... Si-afar[ de
asta, cum o s[ te lase ministrul tocmai pe tine la Bucure=ti?...

De=i extrem de banale, argumentele =efului de cabinet aveau
aparen\a cauzelor câ=tigate. +i Toto continu[:

— Nu e, îns[, vorba de tine ci de altcineva: trebuie s[ anun\ nu-
maidecât pe Jenny s[-=i fac[ bagajul imediat =i s[ plece mâine noapte
cu primul tren. Vreau s[ scap de o grij[ =i s-o =tiu la ad[post din vreme.

Doamna Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, era aman-
ta prietenului meu, din ziua mobiliz[rii, când îi fusese prezentat[ chiar
de b[rbatu-s[u, un v[r al ministrului de interne. +i cum luna de miere,
la aman\i, se prelunge=te tot timpul cât dureaz[ =i dragostea, era natu-
ral ca Toto s[ se gândeasc[, înainte de toate, la Jenny.

— F[-mi, te rog, un serviciu, drag[ Mircea, îmi zise el cu oarecare
reticen\[ în voce.

Începusem parc[ s[ ghicesc. Ridicai din umeri =i cu aceea=i lips[
de entuziasm, r[spunsei:

— Dac[ e posibil; cu pl[cere... Te mai îndoie=ti?
— Iat[ ce vreau s[-\i cer. Tu po\i circula noaptea. Ai bilet de voie.

Nu?...
D[dui din cap în chip afirmativ.
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— Vreau s-o anun\ pe Jenny chiar în noaptea asta. Când trebuie
s[ plece la drum, femeile nu sunt niciodat[ gata la ora fixat[. Mi-e
team[ c[ n-are s[ aib[ destul timp s[-=i fac[ bagajul. Mâine, când am
s-o pot vedea eu, o s[ fie prea târziu. Nu vreau s[-i telefonez, fiindc[
mi-e team[ s[ nu ne-asculte cineva pe fir... Fii dr[gu\ =i d[ tu o fug[
pân[ în strada Nisipari... E abia zece =i jum[tate... Nu cred s[ se fi
culcat... Uite, o anun\ eu la telefon c[ vii. Comunic[-i ce-\i spusei.
|in absolut s[ plece cu primul tren de mâine noapte, de [sta, cel
pu\in, sunt sigur c[ pleac[. Celelalte îns[... Dumnezeu =tie!...

Ghicisem exact. Îmi venea s[ zâmbesc =i s[-i scuip în frunte fra-
za lui Moliere: “Tu l’as voulu Georges Dandin!”

Îmi p[strai îns[ calmul =i demnitatea omului hot[rât s[ duc[ sac-
rificiul pân[ la cap[t.

— S-a f[cut... N-ai nici o grij[. Într-un sfert de ceas, sunt acolo.
Telefoneaz[-i numai, s[ =tie c[ vin.

Toto îmi strânse mâna cu c[ldur[ =i, gr[bit, porni cu mine spre
u=[. În clipa îns[ când s[ ne desp[r\im, m[ scutur[ de mâneca hainei.

— Apropo... Uitasem s[-ti spun...
— Alt[ nenorocire?
— Da =i nu... Cum vrei s-o iei.... Mi-ai dat îns[ cuvântul de onoare

c[ lucrurile astea r[mân între noi...
— Iar te-ndoie=ti de mine? Doar \i-am jurat !..
— +tii c[ Lauren\iu Blebea e spion german?
— Nu se poate!
— Ba se prea poate. Am raportul detailat de la Siguran\a Gene-

ral[. Persoana din dosarul Günther trecut[ cu o sut[ de mii de lei,
sub ini\ialele L. =i B., este nenea Lauren\iu al nostru!...

— Extraordinar!...
— Ba ceva =i mai extraordinar e c[ a =i disp[rut... Nu =tiai?... Se

crede c[ s-a strecurat printre rândurile du=manului.
La surpriza asta nu m[ a=teptam pentru nimic în lume. B[nuiam,

bun[oar[, c[ Bucure=tii au s[ fie ocupa\i de nem\i. Dar c[ Blebea ar
fi putut fi spion... tr[d[tor de patrie!... A, nu... asta niciodat[! Nou-
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tatea asta nu-=i putea g[si loc în capul meu, dup[ cum trupele noas-
tre nu-=i puteau g[si înc[ punctul de rezisten\[ pe front.

Lauren\iu Blebea era prietenul nostru. Transilv[nean de origine,
dar venit în regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse în clasa a V-a, la
Liceul Laz[r, dup[ ce sfâr=ise gimnaziul din Târgovi=te. De atunci în-
colo, mersese cu noi mân[ în mân[, din liceu în universitate =i, dup[
licen\[, în barou, în gazet[rie =i în vârtejul manifesta\iilor politice cu
caracter na\ional, care marcase personalitatea vie\ii noastre de toate
zilele, din ultimii ani. În timpul neutralit[\ii, Blebea fusese unul din
cei mai dinamici animatori ai maselor populare, ori de câte ori ve-
nea vorba de înf[ptuirea idealului na\ional. Visul lui Mihai Viteazul
era visul lui de toate zilele... În “Garda demnit[\ii na\ionale”, Lauren\iu
Blebea era penajul alb al regelui Henric al IV-lea în lupta de la Ivry.
La declararea r[zboiului, ceruse s[ fie angajat ca voluntar =i trimis pe
front cu prima companie de vân[tori ce avea s[ dea ochii cu du=manul.
Prietenii =i admiratorii lui, îns[, îl puseser[ la ad[post. Un Lauren\iu
Blebea nu trebuia s[ moar[ în mod stupid, de glon\ul r[t[cit al vre-
unui honved. La biroul cenzurii putea fi mai de folos atât fra\ilor de
sub jugul maghiar, cât =i cercurilor diriguitoare din România liber[.
Blebea vorbea curent =ase limbi =i scria cu u=urin\a rândunicii care
încondeiaz[ luciul apelor calme, cu hieroglifele zborului ei fantezist...

Iat[, dar, cu adev[rat un secret, pe care trebuia s[-l p[strez numai
pentru mine, chiar dac[ nu mi-a= fi dat cuvântul.

*

În strad[, acela=i întuneric, aceea=i lini=te, aceea=i lipsa de via\[,
aceea=i nedumerire repetat[ ve=nic: Unde-or fi oare Bucure=tii?...

Deocamdat[, Bucure=tii mei sunt în strada Nisipari! Gr[besc pa=ii,
f[r[ s[ =tiu de ce. Ba da... Acum =tiu... Dac[ gonesc nebune=te, înseam-
n[ c[ cineva încearc[ s[ m[ ajung[ din urm[. Pe mine, instinctul nu
m[ în=eal[ niciodat[. Eu percep realitatea în dublu exemplar. Prima
edi\ie nu se pune în vânzare niciodat[. E o edi\ie de lux, tip[rit[ pentru
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amatori numai. Publicul se mul\ume=te cu edi\iile obi=nuite, pe care
le poate cump[ra în orice libr[rie. +i Toto, în momentul acesta,
cite=te =i el, ca =i mine, ultima noutate din vitrina realit[\ii; citim
împreun[, dar citim pe edi\ii diferite. Ochii lui m[ urm[resc parc[
prin întuneric, m[ ajung =i m[ ard în spate, ca r[suflarea fierbinte
a zmeului din basmele populare. Am ajuns, îns[, la timp. U=a mi
s-a deschis =i lumina din cas[ m-a înghi\it lacom[, parc[ de bucu-
ria unei a=tept[ri sigure. Apoi, în urma mea s-a f[cut iar întuneric,
iar lini=te, iar absen\[ total[ =i din mla=tina nedumeririi mute a
crescut deodat[ o p[dure întreag[ de arbori lungi =i încovoia\i ca
ni=te semne de întrebare.

Doamna Jenny Vasilescu m[ întâmpin[ îmbr[cat[ într-un chimono
japonez de m[tase neagr[, c[ptu=it cu m[tase verde =i pres[rat de ibi=i
broda\i cu tot felul de culori: aripile cu fir de argint, ciocurile cu fir de
aur, ghearele cu fir de m[tase purpur[ =i ochii cu fir de m[tase roz[.

Amanta prietenului meu oscileaz[ între patruzeci =i patruzeci =i
cinci de ani.

Din p[rul ei negru, câteva =uvi\e albe =erpuiesc lipsite de orice
disciplin[, ca =i râurile dintr-un atlas geografic. În lumina globului
electric ascuns de un abajur violet, ochii ei negri cap[t[ o u=oar[
nuan\[ de scrobeal[ albastr[ =i privirile ei severe mi se lipesc parc[
pe frunte, pe obraji =i pe guler, ca ni=te m[rci po=tale pe un plic cu
adresa indescifrabil[. Are nasul fin, lung, ascu\it =i alb ca lama unui
cu\it de argint, gata s[-i taie în dou[ buzele sub\iri, uscate =i rumene
ca un cataif bine pr[jit. E înalt[ ca un obelisc =i impun[toare ca o
piramid[. Vocea ei gâlgâie ca un clarinet =i mi=c[rile corpului o în-
doaie ca pe o floare a soarelui în asfin\it. Nu =tiu dac[ e din cauza
vârstei, a fizicului sau a sufletului pe care nu i-l cunosc înc[; dar per-
sonalitatea fiin\ei sale are ceva asem[n[tor cu clipa în care ziua se
îngân[ cu noaptea.

Amanta prietenului meu m[ prime=te în camera de culcare. Foto-
grafia colonelului (în m[rime natural[) m[ prive=te nedumerit[ din
cadrul ei auriu de deasupra patului — probabil fiindc[ nu m[ cunoa=te
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înc[. În noaptea aceea, m[ vede intrând pentru prima oar[ în odaia
de culcare a nevestei sale.

Patul larg, pentru dou[ persoane, p[streaz[, pe una din laturi, for-
ma corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri ro=ii. Perna
corespunz[toare e scofâlcit[ ca un crater de vulcan. Pe m[su\a de
noapte, globul electric lumineaz[ eticheta unui tub de sticl[ cu pas-
tile de “Adalin[” =i titlul unui roman francez: Nôtre Dame de Voluptés
sans nombre. Într-un col\ al od[ii, lavoarul î=i deschide bra\ele s[
cuprind[ parc[ mai bine garnitura de por\elan alb cu floricele al-
bastre =i mai ales generozitatea ligheanului în pântecele c[ruia
a=teapt[ ner[bd[tor ibricul cu ap[. Pe etajera de marmur[ neagr[
se în=ir[, ca figurile de =ah, tot felul de sticle cu parfum, ap[ de
colonie, ap[ de gur[, tubul cu past[, peria de din\i, s[punul =i
borc[nelul cu “Crême Simon” iar sub etajer[, umilit[ ca o elev[
pedepsit[ s[ stea în genunchi, ofteaz[ o ma=in[ cu spirt pentru
înc[lzit apa. Al[turi, pe scânduri, bideul pudic î=i ascunde gra\ia
concav[ sub un prosop special. Tipicul “Salve”, cusut cu arnici ro=u,
pare o inscrip\ie funebr[ pe minusculul mormânt al condamna\ilor
la moarte prin anticipa\ie. Celelalte prosoape atârn[, întocmite cu-
rat =i neîntrebuin\ate înc[, pe spinarea unui suport de aluminiu.

Doamna Jenny colonel Vasilescu nu cunoa=te înc[ scopul vizitei
mele nea=teptate. În primul moment pare jenat[. În jena ei îns[,
ghicesc mai repede o atitudine calculat[. E jena demnit[\ii suverane
pe care ar afecta-o, bun[oar[, fata “boierului”, surprins[ stând de vor-
b[ în fundul gr[dinii cu b[iatul primarului din sat.

Amanta lui Toto simte nevoia s[ se explice, s[ se scuze chiar.
— M[ ierta\i c[ v[ primesc aici, dar celelalte od[i sunt a=a de reci,

a=a de pustii... De când s-a început r[zboiul, nu-mi mai vine nimeni
în cas[...

Cuno=team formula. De când s-a început r[zboiul, faptele curente
ca =i problemele excep\ionale se explic[ =i se rezolv[ cu aceea=i for-
mul[ tipic[: “de când s-a început r[zboiul”...

Pân[ mai ieri, toat[ lumea =tia de ce trebuie s[ înceap[ odat[ =i la
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noi r[zboiul. De când îi purt[m în spinare îns[ greutatea neb[nuit[,
toat[ lumea se întreab[: “De ce-o fi început r[zboiul?” A început
fiindc[ trebuia s[ înceap[; dar de ce trebuia s[ înceap[ nimeni parc[
nu-=i mai poate aduce aminte.

Ca =i mul\i al\ii, l-am prop[v[duit =i eu, f[r[ s[-l fi dorit, l-am salu-
tat, f[r[ s[-l aplaud =i l-am judecat, f[r[ s[-l condamn. +tiam c[
r[zboiul este îns[=i imaginea vie\ii, c[ el nu este acela=i pentru toat[
lumea =i c[ efortul colectiv al sufletului omenesc n-are s[-i poat[ unifi-
ca, niciodat[, nici aspectul, nici mecanismul, nici ra\iunea.

R[zboiul este un obiect de art[, deopotriv[ de inutil =i pre\ios. Un
lucru este cu atât mai scump, cu cât este mai rar. Colec\ionarii de
lucruri scumpe sunt tot atât de rari ca =i darul special de a nu vedea
la fel ca toat[ lumea. Când, îns[, oamenii ace=tia rari î=i expun
colec\iile curiozit[\ii publice, mul\imea comun[ casc[ gura =i sufletul
fiec[rui anonim simte nevoia s[ se înfr[\easc[ cu al celui care poart[
cu adev[rat un nume.

R[zboaiele sunt ca muzeele na\ionale în care nu =tii de c[tre cine
=i de unde au fost adunate atâtea podoabe. Unele au fost d[ruite,
altele cump[rate, altele furate. Dar, toate launloc, formeaz[ blocul
compact al pre\iozit[\ii unui popor pe care indivizii r[zle\i nu au putut-o
pune niciodat[ în valoare. Deoparte =i de alta, exist[ =i mor\i, =i r[ni\i,
=i sc[pa\i teferi. Exist[, dar, exact imaginea podoabelor d[ruite,
cump[rate sau furate. Dar pe deasupra acestor nomenclaturi persona-
le, ca =i în via\a de toate zilele, exist[ înving[tori =i învin=i...

De aici încolo îns[ încep s[-mi declin competen\a de colec\ionar
pentru muzeul na\ional. R[mân la colec\ia mea personal[, în care cel
pu\in, =tiu c[ nu p[strez nici un lucru cump[rat. E drept c[ pe ici, pe
colo, am furat =i eu câte ceva. Majoritatea, îns[, mi-a fost d[ruit[ cu
trupul =i cu sufletul.

Nu =tiu dac[ din r[zboiul acesta vom ie=i înving[tori sau învin=i.
Soarta poporului român nu st[ în mâinile mele. Dar, în noaptea aceas-
ta, eu trebuie s[ fiu înving[tor!... Unde?... Acolo unde am fost sortit
s[ m[ g[sesc. R[zboiul planeaz[ pretutindeni. Frontul nu este decât



29Ro=u, galben =i albastru

un simplu meridian militar, pe care fantezia Belonei nu l-a fixat înc[
definitiv nic[ieri. El poate fi schimbat dup[ împrejur[ri =i, la nevoie,
poate trece chiar prin inima Bucure=tilor...

De când s-a început r[zboiul, toate vechile orânduiri s-au schim-
bat =i doamna Jenny colonel Vasilescu nu mai prime=te vizite decât
în odaia de culcare.

Îi explic scopul vizitei mele. Caut fraze cât mai lungi, cât mai obscu-
re, cât mai alambicate. Aproape nu m[ mai pot în\elege eu singur.
Amanta prietenului meu, îns[, m-a în\eles. Ea nu g[se=te nici un in-
convenient s[ plece la Ia=i chiar în noaptea urm[toare. Apropierea ei
de frontul urmatei a IV-a, unde lupt[ b[rbatu-sau, o mângâie de ap-
ropiata c[dere a Bucure=tilor ...

Ceea ce mi se pare ciudat îns[, e complotul nostru tacit contra lui
Toto. Nu-i pronun\[m numele nici eu, nici ea. Eu nu vreau s[ insist
asupra unui nume echivalent cu o indiscre\ie. Ea, probabil, nu vrea
s[-mi spuie mai mult decât îmi spusese Toto. Programul de a doua zi
fusese hot[rât parc[ de mine. Eu o preveneam de pericol, eu o trimi-
team la Ia=i, ei îi rezervam locul într-un vagon oficial, eu veneam cu
automobilul s[-i iau bagajele de acas[, eu o duceam la Mogo=oaia =i
a=a mai departe, eu, eu, =i numai eu...

Nu =tiu ce se petrece în sufletul ei. De altfel, sufletul femeii nu
trebuie niciodat[ scos din carapacea lui de broasc[ \estoas[. Trebuie
s[ fie un lucru hidos, =i ea, ca =i mine, sim\im poate, în momentul
acela, prezen\a în odaie a persoanei absente, la care ne gândim amân-
doi, f[r[ s[-i pronun\[m îns[ numele... Dar care poate fi vina lupt[-
torilor din primele rânduri?... Atât mai r[u pentru cei din dosul frontu-
lui. Meridianul militar se schimb[ cu o repeziciune vertiginoas[ =i fron-
tul celor dou[ armate trece acum chiar prin strada Nisipari.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Un fluierat prelung, ca un miorl[it de cotoi indecent, insult[
majestatea funebr[ a capitalei. Amanta prietenului meu tresare =i
mâinile ei reci se întâlnesc, f[r[ voie, cu mâinile mele calde.



30 Ion Minulescu

— Ascult[!... Iar vine...
Fluier[turile se înmul\esc, în timp ce clopotele de la Mitropolie se

târâse, obosite parc[, s[ ajung[ la periferia ora=ului.
Stingem lumina =i ridic[m transperantul. Proiectoarele electrice

î=i plimb[ pe cer fâ=iile de lumin[ ca ni=te tulumbe de ap[ ce stropesc
o gr[din[ din O mie =i una de nop\i. Tunurile au început s[ bubuie =i
ele =i zgomotul [sta de infern se concentreaz[ parc[ deasupra casei
în care ne afl[m noi.

Vreau s[ ies în strad[, dar dou[ bra\e moi =i reci ca pielea de
=arpe m[ încol[cesc în pragul u=ii. Nu-mi dau seama dac[ groaza
de moarte e mai puternic[ decât pofta de carne...

Elicele Zepellinului se aud acum b[tând aerul, ca o mori=c[ de
=indril[ spânzurat[ de b[iatul popii în vârful bradului din poarta biseri-
cii. Din când în când, proiectoarele electrice îl prind ca într-un cle=te
de foc. +rapnelele noastre îns[ se sparg prea jos. +i Zepellinul se
apropie nesup[rat, ca o havan[ aprins[ din vârful c[reia o mân[ in-
vizibil[ i-ar scutura scrumul fierbinte pe noi.

Amanta prietenului meu tremur[ în bra\ele mele =i parc[ îngân[
o rug[ciune. Era =i timpul!... Zepellinul a ajuns exact deasupra casei
noastre, luminat ca un pridvor de m[n[stire, în jurul c[reia o maic[
tân[r[ bate toaca de poluno=ni\[.

Femeia din bra\ele mele se tope=te ca un iceberg ]n drum spre
ecuator. }i caut buzele =i-i sorb cu brutalitate r[suflarea scurt[ =i
agitat[, încerc s[-i vorbesc, dar ea nu-mi r[spunde. Elocven\a t[cerii
începe s[-mi furnice trupul. M[ apropii cu ea de pat =i m[ împiedic
de pisica ascuns[, pân[ atunci, nu =tiu unde. Alarma ei strident[, ca
o muzicu\[ de tinichea, ne treze=te brusc din catalepsia momentu-
lui suprem de groaz[ =i poft[ reciproc[... Un urlet grozav coboar[
atunci din v[zduh ca o Niagar[ apocaliptic[ =i o explozie formida-
bil[ ne clatin[ pere\ii, ne sparge toate geamurile, =i ne azvârle pe
amândoi în pat — unul în bra\ele altuia...

Câteva clipe dup[ aceea, corpurile noastre nu fac decât una =i
aceea=i ciozvârt[ de carne inutil[, intrat[ în putrefac\ie...
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Acum e lini=te iar.
Bomba Zepellinului a d[râmat fa\ada casei vecine. Peste drum,

locuie=te ata=atul militar al Rusiei.
Pericolul a trecut. De acum înainte, nu mai are de ce s[ se team[.

Mâine noapte, pe vremea asta va fi în drum spre Ia=i. Zepellinul =i
aeroplanele du=mane nu vin decât pân[ la Bucure=ti.

Ne =optim lucruri f[r[ importan\[. Ne vorbim mai mult cu ges-
turile. Aproape nu mai avem nimic s[ ne spunem. Epilogul unei vic-
torii câ=tigate cu consim\[mântul adversarului e totdeauna penibil.
Spre ziu[, nevasta colonelului m[ întreab[:

— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi-noapte la mine?
— Nu \i-am spus? Fiindc[ m-a trimis Toto...
— +i altceva?...
— Altceva, nimic,
— N-ai venit cu nici un gând ascuns?
— P[i, dac[ nici nu te cuno=team!...
Femeia din bra\ele mele tresare jignit[:
— S[ =tii ca nu-mi placi. Prea e=ti s[lbatic...
La rândul meu, oftez plictisit =i r[spund cu o voce de fla=net[ de

panoram[:
— Parc[ mai =tiu =i eu cum trebuie s[ fiu!... De când s-a început

r[zboiul!...
}n noaptea aceea, aflasem toate secretele =efului de cabinet al

ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea aceea,
prietenul meu n-avea s[-l afle niciodat[.
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III
CONVERTIREA DOAMNEI GRÜMBERG

E o diminea\[ de sfâr=it de toamn[, cu soare — soare mult =i la-
com ca pentru o desp[r\ire mai lung[. În v[zduh, parc[ se fac preg[tiri
de plecare la fel cu cele din Bucure=ti...

Înc[ o noapte pierdut[. N-am dormit aproape deloc. Încep s[ cred
c[ o partid[ de pocher e mai pu\in obositoare ca o femeie. Parc[ a= fi
beat. Picioarele mi se îndoaie ca ni=te macaroane op[rite =i ochii
împ[ienjeni\i încep s[ vad[ toate firmele magazinelor, scrise în limba
german[.

Sosesc la birou cel dintâi =i m[ postez la u=a pe care servitorii au lipit
o fil[ de registru, pe care s-a scris cu cerneal[ violet[: “+eful cenzurii”.

+eful îns[ a sosit înaintea mea. M[ anun\ =i intru imediat.
Ministrul e tân[r, nervos =i distrat. Vorbe=te citind =i te ascult[ fre-

donând. Dup[ ce-ai sfâr=it ce-ai avut de spus, te întreab[ de ce-ai venit.
Tu începi s[ repe\i =i dac[, întâmpl[tor, repetirea con\ine dou[ sau
mai multe fraze, ultimele sunt totdeauna sacrificate. Ministrul n-are
timp s[ asculte decât pe cea dintâi. De când s-a început r[zboiul, tim-
pul se socote=te dublu, iar la biroul cenzurii, chiar triplu. Noroc îns[
c[ prietenia noastr[ fur[ câte ceva =i de la unul =i de la altul. De la el,
o clip[ mai mult de aten\ie; de la mine, un accent mai mult de în-
dr[zneal[.

— Am venit, Excelen\[, s[ v[ întreb, pe noi când ne evacua\i?
— Care voi?
— Noi, de la cenzur[... Func\ionarii ministerelor au primit ordin

s[ plece la Ia=i.

CUPRINS
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Ministrul =i-a ridicat ochii din telegramele cifrate =i m[ prive=te
nervos.

— De unde =tii lucrul acesta?
— La noapte pleac[ din gara Mogo=oaia primul tren pentru Mol-

dova.
— Foarte bine... S[ plece s[n[tos.
— +i noi?
— Voi o s[ pleca\i când o s[ fie nevoie... Am eu grij[.
Apoi, distrat, continu[ într-o alt[ ordine de idei.
— Ce-a fost azi-noapte în strada Nisipari?
Tresar =i r[spunsul meu repet[ întrebarea lui.
— A fost ceva în strada Nisipari? Nu =tiu nimic.
— Cum se poate? N-ai aflat înc[? Era s[-l cure\e pe Tatarinoff.
— A, da, da... =tiu... Credeam îns[ c[ s-a întâmplat altceva mai

interesant...
Adev[rul e ca în strada Nisipari se întâmplase ceva =i mai intere-

sant decât bombardamentul de azi-noapte. Pe la cenzur[ îns[, trec
numai faptele care ar putea fi date publicit[\ii.

Prind ocazia s[-i spun ce-aveam de spus.
— Excelen\[ drag[, s[ nu v[ sup[ra\i, dar eu am s[ v[ p[r[sesc...
Nu speram, obosit cum eram, s[ repurtez dou[ victorii consecu-

tive. Pentru a doua oar[, ministrul î=i ridic[ ochii din telegramele
cifrate =i m[ plesne=te drept în frunte cu o fraz[ umflat[ ca o minge
de fotbal.

— Ce? E=ti nebun?... Unde vrei s[ te duci?
— A !... Nu v[ fie team[, c[ nu m[ duc pe front... Vreau s[ plec

îns[ din Bucure=ti. V[ rog s[ m[ deta=a\i la biroul cenzurii din Ia=i.
Mâine, poimâine, tot o s[ veni\i =i dumneavoastr[. L[sa\i-m[ s[ plec
m[car eu înainte... M[ duc s[-mi fac deta=area =i vin cu ea s[ mi-o
semna\i...

Ministrul î=i vâr[ iar nasul în telegramele cifrate =i, pe aria “=apte
gâ=te potcovite”, fredoneaz[ morm[ind:

— Bine, bine... Du-te, du-te...
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*

La ora zece =i jum[tate eram posesorul tuturor actelor justifica-
tive cu care puteam c[l[tori la Ia=i, unde, pân[ la noi ordine, r[mâ-
neam la dispozi\ia biroului de cenzur[ din capitala Moldovei.

Îmi dau seama bine c[ plecarea mea din Bucure=ti nu este decât o
dezertare deghizat[. Prietenii binevoitori mi-ar fi putut-o taxa chiar
de la=itate. Dar la=itatea, ca =i eroismul, nu sufer[ grade de compara\ie.
Celor de pe front le puteam acorda dreptul s[ vorbeasc[ de r[u pe cei
de la Bucure=ti. Celor de la Bucure=ti îns[, nu le dam voie s[ =tirbeasc[
nimic din blocul compact al la=it[\ii noastre comune. Localit[\ile
geografice nu-i pot nici mic=ora, nici m[ri valoarea. La=itatea este de o
uniformitate asomant[. O po\i pune în borcane cu etichete felurite. Dar
ce folos? Ea r[mâne ve=nic aceea=i elocvent[ cocard[ unic[, pe care
cei de la Ia=i sau de la Bucure=ti o poart[ la fel cu cei de la Paris, Londra,
Roma, Viena =i Berlin, prins[ în butoniera hainei civile sau militare, în
partea stâng[, deasupra inimii. Nimeni nu se na=te erou, dup[ cum
nimeni nu b[nuie=te c[ s-a n[scut la=. Dar eroismul distruge =i la=itatea
conserv[. Cine pleac[ de acas[ cu gândul s[ fie erou, risc[ s[ nu se mai
întoarc[. Eu plec cu gândul s[ m[ întorc. Dac[ sunt la= fiindc[ vreau s[
tr[iesc, atât mai bine... Tr[iasc[ la=itatea!...

Cedez, dar, eroilor aureola trecutului =i întreaga împ[r[\ie a pioa-
selor aduceri-aminte. Eu îmi rezerv nebulozitatea  zilelor de mâine =i
ner[bdarea sfâr=itului care vreau s[-l tr[iesc la fel dup[ cum l-am înce-
put. Mi-e sete înc[ de via\[. O sorb cu l[comia dezghe\ului de prim[var[
=i parc[ tot nu m[ pot s[tura. M-am ascuns în fundul pivni\ei =i n-am
s[ ies de acolo, pân[ ce nu voi goli butea de vin pân[ la fund.

Când voi fi s[tul, îmi voi permite luxul s[ fiu =i eu erou. Am s[
contribui, probabil, =i eu cu câteva rânduri în c[r\ile de citire ale
elevilor din clasele primare. Voi avea funeralii na\ionale =i copiii eroilor
de azi vor r[mâne repeten\i, dac[ nu-mi vor =ti biografia. Pân[ atunci
îns[, nu dau voie nim[nui s[ atenteze  la libertatea la=it[\ii mele de a
voi s[ tr[iesc. Nu vreau s[ m[ gândesc înc[ la formula eroismului, cu
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care voi emo\iona pân[ =i pe antreprenorii de pompe funebre. Doresc
s[ am nevoie de ea cât mai târziu posibil =i dac[ se poate chiar la
“calendele grece=ti”...

Plec, a=adar, la Ia=i. E primul meu act de eroism. La=itatea celor
de la Bucure=ti a început s[ m[ dezguste de mine însumi. Plec singur
fiindc[ eroismul este personal, nu colectiv. Mi-e team[ îns[ c[ la Ia=i
voi g[si aceea=i atmosfer[ ca la Bucure=ti. La=itatea e o boal[ conta-
gioas[. Probabil c[ voi g[si =i acolo o propriet[reas[, voi avea colegi
de birou =i cu unul din ei, pe care îl voi sim\i mai aproape de sufletul
meu, voi lega o prietenie mai mult sau mai pu\in interesant[. Voi
schimba Calea Victoriei cu strada L[pu=neanu, voi citi ziarele cu
dou[zeci =i patru de ore întârziere =i voi privi evenimentele prin deschi-
z[tura unui unghi obtuz. În schimb, nu voi mai auzi clacsonul auto-
mobilului regal, clopotele de la Mitropolie =i bateriile noastre antiaerie-
ne — sinecuristele r[zboiului.

Lotty m[ întâmpin[ furioas[. Dou[ nop\i de-a rândul n-am dor-
mit acas[, =i, în lipsa mea, eleva de la Conservator m-a c[utat din
nou. De data asta, mi-a l[sat un plic “personal”, pecetluit cu cear[
mov.

Domni=oara Gabriela Movileanu m[ roag[ s[ intervin pe lâng[ di-
rectorul Teatrului Na\ional s-o angajeze ca probist[. Regret. Dar cum
sunt nevoit s[ plec la noapte, nu-i pot fi de nici un folos. De altfel,
asemenea servicii nu se fac decât femeilor pe care le po\i vedea mereu.
Eu, îns[, nu-mi pot amâna plecarea =i domni=oara Gabriela, proba-
bil, n-are s[ vin[ dup[ mine la Ia=i.

Vestea plec[rii mele nea=teptate produce în micul apartament al
doamnei Grümberg exact emo\ia întregii capitale din ziua primului
bombardament al aeroplanelor du=mane. Abia în momentul acela îmi
dau seama, cu adev[rat, ce mare lucru este s[ po\i fi erou. La=itatea
mea începe s[ oscileze între siguran\a avantajelor mele sentimentale
=i avantajele siguran\ei mele personale.

Lotty plânge. Pân[ ast[zi n-am v[zut-o înc[ plângând. Nu mi-am
închipuit niciodat[ o femeie plângând pentru mine. Lacrimile ei m[
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încânt[ =i m[ umilesc în acela=i timp. Uciga=ul, nedescoperit înc[,
simte nevoia s[ aprind[ o lumânare la icoana Maicii Domnului.

Lotty îmi aduce aminte c[ sunt un om care, pân[ atunci, nu se
întrebase înc[ cine este. Îmi promit solemn îns[, c[ dac[ nu va fi prea
târziu, la Ia=i voi sta de vorb[ =i cu în\eleptul Socrate.

Bagajul meu se compune dintr-un cuf[r =i dou[ geamantane —
rufe, haine, câteva c[r\i, o caramanie, dou[ estampe japoneze, un
Iser =i trei icoane. Lotty prive=te cu ochi umezi, cum se gole=te odaia
de sufletul ultimilor ei trei ani. Îi las, în schimb, biblioteca aproape
complet[, câteva str[chini vechi, un bronz de Br[ncu=i, prea greu s[-l
iau cu mine, =i afi=ele ilustrate ale lui Toulouse-Lautrec, cu Aristide
Bruant =i Yvette Guilberte.

U=a ambarului scâr\âie ca un r[mas bun, sugrumat de o presim\ire
trist[. Rafturile miros a lev[n\ic[ =i “Cuire de Russie”. Lev[n\ica e
parfumul trupului ei. +i trupul ei, trei ani de zile, l-am p[strat parc[
închis în acela=i flacon cu parfum de la Guerlain.

Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scutur[ cu religiozitatea unei
c[lug[ri\e care îngenuncheaz[ în fa\a altarului. Lotty nu crede în
icoane. Dar icoanele sunt simbolul religiei mele. +i, trei ani de zile,
religia mea a fost religia ei.

Când le a=ez în cuf[r, Lotty m[ atinge u=or pe um[r. Parc[ nu
îndr[zne=te s[-mi spun[ ce vrea. M[ întreab[, în schimb, cu ochii, cu
sufletul =i cu sfin\enia clipei când se coboar[ un mort în groap[.

— Vrei ceva, Lotty?
— Le iei pe câte=itrele?
— Vrei s[-\i las =i \ie una?  =i Lotty izbucne=te din nou în plâns.

Vrea s[ p[streze =i ea o icoan[. O vrea pe sfânta Paraschiva, pe sfânta
Vineri, pe sfânta Venera...

De unde =tie Lotty lucrurile astea? Unde le-a citit? Cine i le-a spus?
Cine i-a deschis sufletul s[ cread[ =i ea în ele?...

Îi las icoana cu mândria perpetu[rii propriei mele st[pâniri în odaia
asta, de unde plecam f[r[ s[ =tiu dac[ am s[ m[ mai întorc vreodat[.

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor de la cenzur[ s[
mi-l duc[ la Mogo=oaia. La noapte se îmbarc[ numai persoanele.
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Afar[ e înc[ soare. În odaie s-a întunecat îns[, ca într-o  dup[-
amiaz[ gr[bit[ de toamn[ târzie. Asfin\itul de aici preg[te=te r[s[ritul
de dincolo. Ne privim ca primii oameni goni\i din raiul fericirii eterne.
În jurul nostru, nimic altceva decât umbra propriei noastre nedumeriri.
Drumurile care duceau la Roma, se întorc fiecare spre locul de unde
porniser[ la început...

Pe capacul cuf[rului boltit ca spinarea unui elefant sacru ne alipim
atunci sfio=i ca într-o poveste de pe malul Gangelui =i por\ile Nirvanei
se deschid s[ ne ad[posteasc[ din nou împreun[, dar numai pentru
o singur[ clip[ =i pentru cea din urm[ oar[.

*

Cobor s[-mi fac provizii pentru drum. Pre\urile s-au întreit. Ne-
gustorii au început s[ ascund[ marfa. O p[streaz[ probabil pentru
armata german[. Peste zece, cincisprezece zile, au s-o dea poate chiar
gratuit.

Un coleg de la cenzur[ m[ opre=te în fa\a Terasei Otetele=anu.
— E adev[rat c[ pleci la Ia=i?
— Adev[rat, dar numai pentru câteva zile. Am o misiune special[.
— A=a da, în\eleg =i eu... Trebuie s[ fie o plictiseal[ acolo... Ceva

groaznic!... =i apoi, =tii c[ nu mai e nici un pericol. Situa\ia s-a schim-
bat complet. Ru=ii au primit ordin s[ atace. De acum, s[ te \ii!... Te
pui cu colosul de la nord?... Ai v[zut pe hatmanul cazacilor din
Kuban?… Un tip admirabil... Un erou de tragedie clasic[, îmbr[cat în
costum de operet[ vienez[... Am tras cu el azi-noapte un chef la “Flo-
ra”! … =tii ce frumos se vedea Zepellinul de la =osea? Ceva feeric!...
Ne-a plictisit el destul, nu-i vorb[; dar acum i s-a înfundat =i lui... N-ai
aflat?... L-au doborât ai no=tri azi-noapte. Uite-l coto, la “Indepen-
dance”. Hai s[ trecem s[-l vedem...

+i colegul meu de la cenzur[ m[ ia cu mâna stâng[ de bra\ =i cu
dreapta face un gest semnificativ strigând:

— “Alivoar, \[\ico... =i s[-mi scrii pe glaspapir?...” În vitrina de la
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“Independance” o bucat[ de stof[ cauciucat[, rupt[ neregulat =i pe
alocuri ars[ =i înnegrit[ de fum, se r[sf[\a obraznic, încurajat[ de
afi=ul care o explica mul\imii de “casc[-gur[”:

Fragment din Zepellinul doborât azi-nopte
la Cioc[ne=ti
de bateriile noastre antiaeriene
de la fortul Chitila.

În fa\a vitrinei, publicul se înghesuie ca la poman[.  Se fac glume
=i chiar comentarii serioase. Se explic[ materialul din care e f[cut[
învelitoarea  unui Zepellin, se poveste=te cum a fost ochit =i doborât
=i, printre cele câteva sute de persoane care se perind[ cu greu prin
fa\a vitrinei, se g[sesc chiar =i foarte mul\i martori oculari ai acestei
prime =i str[lucite victorii a artileriei noastre antiaeriene.

Colegul meu de la cenzur[ este entuziasmat. Intr[ în vorb[ cu
to\i necunoscu\ii care îi ies în cale =i cu vocea de stentor afirm[, cu
autoritatea atribu\iei sale oficiale, c[ dezastrul Zepellinului s-a petre-
cut a=a dup[ cum îl poveste=te un c[ru\a= din dosul Filantropiei.

Mie, îns[, nu-mi vine s[ cred nimic din tot ce v[d =i aud. Asis-
tasem cu o zi înainte la terfelirea tricolorului na\ional =i m[ întrebam
dac[ învelitoarea Zepellinului din vitrin[ nu este cumva tot opera vre-
unui ajutor de primar imbecil. Eu r[mâneam la informa\iile mele.
+eful de cabinet al ministrului de interne îmi spusese chiar mai mult
decât trebuia. =i Toto Radian nu =i-ar fi trimis amanta la Ia=i, dac[
Bucure=tii n-ar fi fost condamna\i s[ cad[ peste câteva zile.

*

Înaintea plec[rii, simt nevoia s[ mai vad o dat[ ora=ul în care m[
n[scusem, f[r[ s[-i fi putut închina nimic din dragostea pentru locul
natal. Bucure=tii mi-erau str[ini ca un tat[ vitreg. Parodia asta de ora=
somptuos =i ridicol ca o balig[ uscat[, depus[ cândva, întâmpl[tor,
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între mocirlele din Tei, Colentina, Floreasca =i Her[str[u, nu hr[nise
ani de-a rândul decât pe agen\ii electorali ai diferitelor partide politice.

Bucure=tii n-au fost, nu sunt =i probabil nu vor fi niciodat[ un
ora= adev[rat. Ca s[ poat[ tr[i, ora=ele, ca =i oamenii, au nevoie de
un anumit organism: inim[, pl[mâni, aparat digestiv, c[i respira-
torii, sistem nervos, creier =i tot ceea ce un doctor în medicin[ ar
putea spune mai complet decât mine. Bucure=tii n-au nimic din toate
acestea. Au numai un amestec de ma\e, pe care planul ora=ului le
nume=te str[zi. Strâmte =i sucite ca ni=te gâturi de cocostârci
sugruma\i de eticheta gr[dinii zoologice, str[zile Bucure=tilor au
pavajul pestri\ =i niciodat[ complet. Pl[cile de bazalt ale trotuarelor
sunt mobile ca ni=te clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline
de noroi =i canalele împu\ite. Locurile virane nu-=i au niciodat[ în
regul[ actele st[rii civile, iar cl[dirile din epoca troglodit[ î=i pre-
lungesc provizoratul la infinit cu certificatele de s[n[tate edilitar[,
eliberate chiar de domnul primar care mai este în acela=i timp =i
corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un portofoliu ministe-
rial, membru în zece, dou[zeci de consilii de administra\ie =i multi-
multi-multimilionar. Bucure=tii î\i fac impresia unei imense gr[dini
f[r[ st[pân. Punga=ii, vagabonzii, înfometa\ii =i tot felul de oameni
f[r[ c[p[tâi intr[ în ea nesup[ra\i de nimeni — unii s[-i fure fructele,
iar al\ii s[-i murd[reasc[ peluzele cu produsul necesit[\ilor fizice.
Pe harta Europei, capitala României este însemnat[ cu un rotocol
mare cât, bun[oar[, capitala Fran\ei sau a Angliei. H[r\ile geogra-
fice îns[, probabil c[ sunt f[cute de oameni care n-au c[l[torit nicio-
dat[. De=i trec drept capitala României, Bucure=tii propriu-zis nu
sunt ai nim[nui, fiindc[ România îns[=i nu este decât uzufructul unui
cerc restrâns de oameni, care mâine nu mai sunt nici ei cei de ast[zi.
Mâine, îns[, probabil c[ Bucure=tii vor fi ai nem\ilor!...

Nu-mi plac Bucure=tii. Dar desp[r\irea asta m[ înduio=eaz[. Calea
Victoriei, mai ales, o s[-mi aduc[ aminte totdeauna de fosforescen\a
unic[ a femeilor ei !...

Am ajuns în fa\a gr[dinii Ateneului. Hai s[-l mai v[d o data pe...
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Pe cine?... Nu =tiu... Vad eu ast[zi toate lucrurile r[sturnate sau sta-
tuetele atenei=tilor îmi r[stoarn[ no\iunea limitei, de la care zbieretul
m[garului nu mai poate fi luat drept acompaniament de contrabas?...

Doamne, Doamne!... m[ gândesc eu. Dac[ fatalitatea a voit s[
vin[ nem\ii ca st[pâni la Bucure=ti, d[-le cel pu\in ideea s[ tope-
asc[ bronzurile astea inutile, care vat[m[ ochii celor vii =i p[teaz[
prestigiul celor mor\i — Dumnezeu s[-i ierte!...

M[ doare în suflet perspectiva prezen\ei du=manului la Bucure=ti.
Dar, ca un bun patriot ce sunt, nu v[d alt[ solu\ie s[ sc[p[m de ru=inea
monumentelor noastre artistice. Statuile, din gr[dina Ateneului mai
ales, p[rc[ sunt un joc de popice. Mai lipse=te butoiul cu bere, untul
proasp[t =i leg[tura cu ridichi de lun[.

Figura alegoric[ de pe soclul poetului +erb[nescu s-a îmb[tat de
alcoolul indiferen\ei publice =i s-a rostogolit ca simbolul eternit[\ii
în nisip. Traian Demetrescu, cioplit în marmur[, pare o biseric[ de
ca=... Mânca-\i-ai opera, autorule, împreun[ cu comitetul ei de
recep\ie!...

Puvis de Chavannes n-a putut picta marea fresc[ din sala Ateneu-
lui, fiindc[ pontifii frumosului de pe vremea aceea au g[sit c[ cerea
prea mult dou[ sute de mii de lei. În schimb, îns[, de ru=inea monu-
mentelor ridicate mai târziu în gr[din[, Ateneul n-are s[ poat[ pl[ti
cât îl vor \ine temeliile...

Plec mai departe. Dar Bucure=tii sunt aceia=i pestetot. Aproape la
fiecare col\ de strad[, statuile marilor oameni care îl cinstiser[ în via\[,
se întrec, care mai de care, s[-l necinsteasc[ dup[ moarte. De mortuis,
nihil nisi bene. Dar, atunci, ce rost mai au statuile astea oribile, cu
care li se tulbur[ eternitatea somnului de pe lumea cealalt[?... Ce
bine e s[ nu fii erou!... Scapi de admira\ia urma=ilor =i de r[splata
statuii inevitabile, cu care \i se denatureaz[ =i figura =i activitatea vie\ii.

Nu mai vreau s[ mai v[d nimic. M[ duc mai bine acas[. În odaia
mea voi g[si, cel pu\in, atmosfera prielnic[ în care s[-mi pot reconstitui
fericirea mediocr[ dar complet[ din ultimii trei ani.

R[zboiul m-a oprit la jum[tatea drumului. Nu =tiu unde a= fi pu-
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tut ajunge, îmi dau seama îns[ c[, de acum înainte, drumul începe s[
urce. +i când urci, \i se pare c[ nu mai ajungi... M[ mângâie doar
ideea c[ nu sunt singur. În situa\ia mea se g[sesc atâ\ia al\ii înc[, o
întreag[ pleiad[ de egocentrici matricula\i cu nume =i grade deose-
bite, ca =i cum via\a ar fi legiferarea unui serviciu militar obligatoriu.
Suntem o clas[ de oameni aparte, o categorie bine distinct[, sau, mai
precis, o întreag[ genera\ie. Suntem genera\ia celor sacrifica\i!...
Mâine, efectele acestui sacrificiu vor constitui, poate, actele eroismu-
lui nostru de azi.

La încruci=area bulevardelor cu Calea Victoriei, m[ opresc din nou.
Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din
anul acesta, la Bucure=ti!...

Bulevardul Elisabeta se întinde drept ca un bra\ de atlet, în palma
c[ruia soarele pare o portocal[ de Jaffa. Colo, la dreapta, e Ci=migiul
cu idilele scurte =i obscure ale anilor de =coal[. Al[turi e Liceul Laz[r.
Acolo l-am cunoscut pe Lauren\iu Blebea. Tr[darea lui Blebea îndure-
reaz[ parc[ orizontul apusului. Mai departe, e Dâmbovi\a cu podul
Sfântul Elefterie. Acolo se descarc[ iarna c[ru\ele prim[riei de z[pa-
da ridicat[ de pe str[zi. Vine apoi Facultatea de Medicin[ — corcitur[
arhitectonic[ =i, al[turi de ea, c[su\a în stil românesc a nu =tiu c[rui
om de gust. Proprietarul casei =i arhitectul se confund[, îns[, mai în-
totdeauna. Palatul Cotroceni tânje=te ca un tort de fisticuri în vitrina
unei cofet[rii. De când s-a început r[zboiul îns[, cine mai m[nânc[
pr[jituri ?... Pâinea cea de toate zilele este =i mai neagr[, =i mai mic[,
=i mai scump[, =i mai amar[!...

M[ întorc acas[ cu sufletul sc[mo=at de impresia recent[ a unei
înmormânt[ri. N-am îngropat pe nimeni, în jurul meu îns[, pe zi ce
trece, v[d deschizându-se atâtea gropi, c[ una din ele nu se poate s[
nu fie preg[tit[ pentru mine.

La=itatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te \ine într-un
contact mai des =i mai apropiat cu dumnezeirea. Rug[ciunea nu este
decât exteriorizarea la=it[\ii. Simt nevoia s[ m[ rog. Unde? În odaia
mea a mai r[mas o icoan[ — icoana sfintei Paraschiva, pe care mi-a
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cerut-o Lotty. Deschid u=a cu capul plecat, a=a cum se intr[ într-o
biseric[, =i umilit, încerc s[-mi ridic ochii spre peretele dinspre
r[s[rit. O lumin[ vie, neb[nuit[, necunoscut[ înc[, m[ încremene=te
în prag. Pupilele mi se dilat[ ca un g[lbenu= de ou r[scopt, =i sufle-
tul îmi picur[ parc[ printre buze, ca un izvor sc[pat din stânc[, pe
jgheabul lui de lemn de brad.

Icoana era la locui ei, acolo unde, timp de trei ani, st[tuse
nemi=cat[. De data asta îns[, privirea sfintei Paraschiva nu mai era
încruntat[ ca mai înainte…

O candel[ ardea dedesubtul ei...
În odaia din care trebuia s[ plece un om, intrase un suflet! ...
Chem pe Lotty. Convertirea evreicei m[ uimise. Nu =tiam dac[ sunt

eu cauza. Dar autorul acestei str[lucite convertiri sim\ea c[ sarcina
ce-i fusese încredin\at[, f[r[ s[ fi cerut-o, întrece cu mult puterile lui
suflete=ti. Eu nu puteam fi apostol, fiindc[ apostolii nu propov[duiesc
în numele lor personal, ci în numele unei idei de care sunt st[pâni\i.
St[pânul meu îns[ eram EU. Mie singur îmi fusese dat s[ m[ supun
=i numai pe mine singur m[ pream[risem, dup[ slabele dar deplinele
mele putin\i!… Cine putea fi dar apostol?... Icoana lui Ioan Botez[-
torul pleca cu mine la Ia=i...

— Mie mi-ai preg[tit surpriza asta, Lotty?
— Te sup[r[?
— Nu... dar... untdelemnul de candel[ miroase greu… împute odaia...
— Las[ c-am s[-l miros eu... n-ai s[-l miro=i tu…
— Cum a=a?… Ai de gând s-o \ii aprins[ =i în lipsa mea?
— +i de ce nu?... Parc[ tu ai fost vreodat[ credincios? Sau ai s[ fii

la Ia=i mai mult decât ai fost la Bucure=ti?… Cum vrei s[-\i ajute
Dumnezeu =i sfin\ii, dac[ nu le aprinzi la icoan[ =i o candel[?… Icoa-
na este doar un trup de lemn… Dumnezeu adev[rat îns[ este în lu-
mina candelei!…

— +i te-ai gândit la mine, când ai cump[tat-o?
— La tine, la mine... totuna este... O candel[ în casa omului nu

stric[... N-ai auzit?... De mâine nu ne m[i d[ electricitate deloc...
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*

În antret îmi iau r[mas bun de la domni=oara Viki. Vreau s-o
s[rut. Viki se fere=te, îns[. Î=i astup[ fa\a cu ambele mâini, se trage
înapoi =i î=i tremur[ capul ca o frunz[ de plop. Lotty o ceart[.

— Nu-i frumos ce faci, Viki... S[rut[ pe Mircea. Dar Viki nu se
supune. R[spunde numai prin deschiz[tura palmelor cu vocea gân-
gav[, ca =i cum i-ar fi r[mas în gur[ un sâmbure de piersic[.

— Pe copii, numai p[rin\ii îi s[rut[...
O rog atunci pe Lotty:
— S[rut-o din partea mea =i ureaz[-i s-o g[sesc s[n[toas[, cu-

minte, mare =i frumoas[…
Pe scar[ îns[, m[ ajunge un tronc[nit gr[bit de pa=i. E Viki.
— Ce s-a întâmplat, Viki?
— Nimic. Vreau s[-ti dau ceva... =i-mi întinde un mototol de foi\[

alb[.
— Ce e asta?
— Ai s[ vezi... Dar s[ nu-l desfaci aici. |ine-l pân[ dup[ ce pleci...

=i s[-l p[strezi... Auzi?... Te rog s-o p[strezi =i s[ mi-o ar[\i când ai
s[ te întorci...

M[ simt înduio=at. Nu =tiu ce poate fi în foi\a asta de hârtie alb[.
Dar parc[ încep s[ ghicesc ce este în sufletul acestei copile de cinci-
sprezece ani. O cuprind în bra\e =i, de data asta, Viki se las[ în voia
mea. O s[rut apoi pe frunte, pe ochi =i pe gur[....

În strad[, desfac pache\elul =i curios m[ chior[sc prin întuneric s[
v[d darul Vikei. E o cruciuli\[ alb[ — poate s[ fie chiar de argint — o
cruce gamat[, cu vârfurile îndoite ca simbolul infinitului din zvastica
indic[.

Darul nea=teptat al unui copil e cea mai sigur[ proorocire de no-
roc. O pip[i cu emo\ie =i dragoste =i degetele mele îi mângâie cele
patru col\uri în care litera V — ini\iala numelui ei — se repet[ parc[
mereu, la infinit, tot de câte patru, patru, patru, patru ori.
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 IV
ARMATA RUS{ INTR{ ÎN AC|IUNE

Pe =oseaua Kiseleff automobilele se \in lan\, ca în zilele  când sunt
curse de cai. Dac[ n-ar fi noaptea, felinarele stinse =i lanternele
ma=inilor c[ptu=ite cu foi\[ albastr[, ai crede c[ r[zboiul a trecut =i
via\a de toate zilele =i-a reluat mersul ei normal.

Ironia cerului se manifest[ printr-o lun[ la primul p[trar =i prezen\a
complet[ a stelelor dup[ m[rimea =i importan\a lor. Ai zice, o
reprezenta\ie de gal[, la care, din cauza întunericului din sal[, nu se
v[d decât decora\iile înal\ilor demnitari ai statului, care umplu lojile
=i primele scaune cu bilete gratuite. Sunt singurele spectacole, de alt-
fel, unde asisten\a, de=i cu totul str[in[ de ce se petrece pe scen[,
face parte integrant[ din ansamblul spectacolului.

Gara Mogo=oaia este ticsit[ de lume. B[rba\i, femei, oameni ma-
turi =i copii forfotesc, \inându-se de mân[ s[ nu se piard[. “Orbii”
lui Maeterlinck au reu=it în fine s[ se reprezinte =i în România. Se
vorbe=te pe =optite =i frazele scurte sunt pres[rate cu oftaturi lungi,
de parc[ nu se mai sfâr=esc. Cei care se recunosc, se privesc prin
întuneric cu resemnarea unui burghiu în\epenit într-o scândur[ de
stejar. Frazele care circul[ mai des sunt:

— Pe cine-ai l[sat acas[?
— Unde-ai ascuns cazanul de rufe?
— Ce-ai f[cut cu linguri\ele de argint?
— |i-ai luat cear=afurile de oland[?
Gospodarii se mângâie între ei:
— Ce-o fi, s[ fie!... Doar o s[ fie la fel pentru toat[ lumea...

CUPRINS
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Burlacii, îns[, trag numai cu urechea =i cu coada ochiului. Pentru
ei, formula “Ce-o fi, s[ fie” n-are s[ fie la fel ca pentru toat[ lumea.

+eful g[rii, un ofi\er de rezerv[, anun\[ c[ trenul pentru Ia=i se
g[se=te pe linia a treia. Masa compact[ de oameni am[râ\i se revars[
cleioas[, ca asfaltul, peste primele doua rânduri de =ine... În u=a
fiec[rui vagon, un jandarm cerceteaz[ biletele de identitate.

Peronul se gole=te ca un joc de =ah, dup[ ce adversarii =i-au mân-
cat majoritatea figurilor. De o parte =i de alta, n-au mai r[mas decât
regii, câte o regin[, câte un nebun, sau câte un simplu pion. +eful
g[rii face pe regele. M[soar[ peronul g[rii cu pa=i m[run\i =i dup[ ce
constat[ c[ s-a îmbarcat toat[ lumea, d[ ordin s[ se ata=eze =i vagonul
special de pe linia de garaj. În vagonul special se g[sesc deja instala\i
o regin[ =i un nebun, care îi \ine de urât pân[ la plecarea trenului.
Eu nu m[ gr[bisem s[ m[ îmbarc, fiindc[ îmi aveam locul asigurat.

Doamna Jenny colonel Vasilescu =i Toto Radian nu se a=teptau
s[ m[ vad[. Surpriza lor fredoneaz[ aceea=i roman\[, dar transcris[
pe registre diferite:

— Ce-i cu tine?
— Plec.
— Unde?... La Ia=i?...
— Da... Pentru câteva zile numai... Sunt trimis ]ntr-o misiune

special[.
— Asta s-o spui lu’ Mutu, drag[... Te-ai =i învârtit... La repezeal[...

Brava \ie...
Amanta prietenului meu m[ întreab[ cu vocea lipsit[ de orice entu-

ziasm.
— Ave\i loc, domnule B[leanu?
— Da, doamn[... mul\umesc... Am o banc[ întreag[.
— În vagonul oficial?
— Chiar în compartimentul de al[turi...
Apoi, fiindc[ nici ea, nici Toto nu g[sesc ce s[ m[ mai întrebe,

încep s[-i întreb eu pe ei:
— Tu ce faci?…  Când ai de gând s[ vii?
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— +tiu =i eu...! În orice caz, nu cred s[ mai întârziem.
— Dar dumneavoastr[, doamn[, ave\i ceva rude pe la Ia=i? Unde

o =i fi\i g[zduit[?...
— N-am pe nimeni. Am luat îns[ o recomanda\ie pentru =eful

biroului de cartiruire.
Toto intervine:
— Dac[ cumva ai vreo nepl[cere, d[-mi o telegram[ imediat.
Iar eu completez:
— Veni\i cu mine la cenzur[ când ave\i de comunicat cu Bucu-

re=tii...
Dup[ alte câteva clipe de t[cere, doamna Vasilescu m[ întreab[

brusc:
— Sunte\i singur, domnule B[leanu?
— Mai singur ca Iov dup[ ce-=i pierduse averea...
— N-a\i luat cu dumneavoastr[ nici o coni\[?
— Vai, doamna!... Ce întrebare... Am eu mutr[ s[ c[l[toresc în

doi?...
— Dar s[lbatic mai sunte\i, domnule B[leanu!... V-am mai spus-o

eu =i asear[. V-aduce\i aminte? Mi se pare chiar c[ v-a\i sup[rat!
+i întorcându-se spre Toto, îl explic[:
— +tii ce mi-a f[cut asear[?... Nici nu vrea s[ intre în cas[. Zicea

c[ e gr[bit. Nu-i vorb[, c[ dac[ mai întârzia un sfert de ceas numai, îl
apuca bomba la mine în strad[...

*

Pleac[ trenul...
Toto s-a coborât. Eu =i amanta prietenului mea am r[mas s[ c[l[to-

rim singuri. Regina =i-a pierdut nebunul de pe negru =i a r[mas cu
nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu sunt blond...

Trenul se pune în mi=care f[r[ nici o preg[tire aproape. Nici un
semnal de conductor, nici un fluierat de locomotiv[, nici un “r[mas
bun”, nici un “bun voiaj”... Parc[ ducem cu noi un bolnav de lepr[.
Înaintea noastr[, cineva agita un clopot de lemn. Zgomotul lui e destul
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de slab ca s[ nu de=tepte pe cei care dorm =i destul de puternic ca
s[ înl[ture din calea noastr[ pe cei care s-ar putea molipsi. Nimic
mai asem[n[tor cu trenul nostru, ca îndep[rtarea unui lepros dintr-un
sat cu oameni s[n[to=i.

În vagoanele trenului e întuneric, dar noaptea din sufletele noa-
stre e =i m[i neagr[ decât noaptea de afara. Mergem Încet. Parc[
abia ne mi=c[m. Atârn[, oare, a=a de greu triste\ea celor care pleac[,
sau trenul s-a încurcat în p[ienjeni=ul Bucure=tilor, care nu ne mai
las[ s[ plec[m?

În compartimente discu\iile fierb în[bu=ite ca apa într-un samo-
var. Dar pân[ mâine diminea\[, samovarul o s[ se r[ceasc[ =i în stre-
cur[toarea cerului g[urit de stele n-are s[ mai r[mân[ decât am[r[ciu-
nea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat al momentului o s[ fie golit
odat[ cu alcoolul primelor senza\ii =i trenul o s[ mearg[ mereu a=a
încet, încet detot, tot mai încet, cât mai încet, pân[ ce c[l[torii se
vor de=tepta în plin[ realitate a visului înv[\at pe dinafar[...

*

Dup[ o t[cere destul de lung[, în care timp fiecare ne gândisem,
probabil, la lucruri diferite, Jenny m[ întreab[:

— Cum îl g[se=ti pe Toto?... Gentil b[iat. Nu?
— Cam simplu.
— E tân[r înc[.
— +i prost...
Amanta lui Toto nu se a=tepta probabil la r[spunsurile mele.
— +tii c[ nu e=ti deloc dr[gu\ cu prietenii dumitale?
— Eu spun totdeauna ce gândesc.
— E=ti teribil... începe s[-mi para r[u c[ te-am primit asear[.
— Ai remu=c[ri?
— Nu... Dar... Oricum...
— Îl iubeai?
— O!... Ce idee l... Cum î\i închipui lucrul [sta?... Nu suntem

deloc potrivi\i pentru a=a ceva. Nu-l vezi?... E aproape un copil.
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— Un copil de vârsta mea.
— A, nu... Tu e=ti altceva... E=ti mai b[rbat, mai s[lbatic... mai...

Las[-m[-n pace c[ e=ti obraznic. S[ =tii c[ m-ai sup[rat...
În timpul [sta, mi-am dezbr[cat pardesiul =i am aprins o \igar[.
— Îmi dai voie s[ stau cu dumneata?
— Dac[-\i face pl[cere...
— Nu te sup[r[ fumul de tutun?
— Nu, deloc...
M[ a=ez lâng[ dânsa pe canapea. Ea se fere=te parc[ s-o ating, îi

caut mâinile prin întuneric =i nu i le g[sesc. +i le-a ascuns la spate. O
întreb:

— Unde-\i sunt mâinile?
— Le-am pierdut.
— Cu ce-ai s[ te aperi, atunci când o s[ vrea cineva s[ te s[rute?
— Cu din\ii.
— Hai s[ încercam, atunci...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nu-mi plac femeile care cedeaz[ u=or, chiar când nu sunt intere-
sate b[ne=te. Fructele vierm[noase se desprind singure de pe crac[.
Dar nici rezisten\a exagerat[ n-o pot suferi. Suprema cochet[rie a
femeii, când \i se d[ pentru prima dat[, este s[-\i zic[ \ie “nu” =i ei
“da”. În felul acesta se împac[ reciproc amorul propriu al celor dou[
sexe =i actul se s[vâr=e=te conform ritualului profan, de c[tre ponti-
fii cu drepturi =i cu îndatoriri egale. Victoria este =i a unuia =i a
altuia. Fiecare o apreciaz[ în felul lui. Dar efortul unuia =i rezisten\a
altuia nu sunt, în fond, decât pile ou face ale aceleia=i monede cu
efigia lui Eros.  N-am preferin\e pentru un anume gen de femeie.
Îmi place numai femeia =i atâta tot. Pentru mine femeia este un obiect
de art[, ochit de un colec\ionar priceput =i p[tima=. Colec\ionarii
de obiecte de art[ nu sunt chiar cei mai p[c[to=i dintre muritorii de
rând! Unii colec\ioneaz[ covoare persane, al\ii stampe japoneze; unii,
vechi obiecte biserice=ti, al\ii, vechi por\elanuri str[ine; unii, docu-
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mente =i edi\ii rare, al\ii, icoane sau fotografii obscene... Speciali-
tatea pasiunii nu are nici o importan\[, fiindc[ orice colec\ionar este
un hirotonisit cu darul sfânt. Pe mine, îns[, soarta colec\ionarilor
m[ înduio=eaz[. În via\[, o colec\ie bogat[ î\i satur[ sufletul, cum
\i-ar s[tura stomacul o mas[ bine garnisit[. Dup[ moarte, îns[,
colec\ia trece în posesia rudelor, a statului sau a creditorilor. Sin-
guri colec\ionarii de femei frumoase î=i duc colec\ia cu ei în groap[!...

Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca s[-=i dea
seama =i ea pentru ce Toto este mai prost decât mine =i pentru ce, de
azi-noapte, pe mine m[ g[se=te mai b[rbat decât pe Toto, de=i amân-
doi avem aceea=i vârst[.

Ne desp[r\im târziu, dup[ miezul nop\ii.
— Vrei s[ te odihne=ti =i tu? Eu trec în compartimentul meu,  s[

m[ culc.
Ea îmi r[spunde, f[r[ s[-mi r[spund[:
— E=ti un nebun. Pentru prima oar[ mi se întâmpl[ a=a ceva în

tren!...
Vreau s[-i explic pentru ce — fiindc[ trenul nostru nu este un tren

ca toate trenurile =i fiindc[ trenurile, de când s-a început r[zboiul…
Renun\ îns[. Mi-e somn. +i teroarea somnului e mai sintetic[

decât a Zepellinului... O culc pe canapea, o înf[=or în p[tura de voiaj,
o mai s[rut o dat[ =i o las singur[ în compartimentul ei.

*

La Foc=ani începe s[ se lumineze de ziu[. Potriveala asta pare un
simbol. R[s[ritul soarelui desparte iar Moldova de Muntenia. De aici
înainte, începe lumina, lini=tea, libertatea... Pe Arge=, îns[, probabil
c[ nu s-a cr[pat înc[ de ziu[. La Bucure=ti, mai ales, noaptea cea
mare de-abia acum începe cu adev[rat.

De la M[r[=e=ti p[r[sim linia Siretului. Mergem la Ia=i pe linia
Bârladului. Trenul nostru merge tot a=a de încet ca =i în timpul nop\ii.
Se opre=te în toate sta\iile =i, unde se opre=te, acolo parc[ îl uit[ =i
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Dumnezeu =i personalul mobilizat pe loc la C.F.R. Pân[ s[ porneasc[
din nou, cite=ti toat[ Fedra lui Racine. Încep s[ regret plictiseala lec-
turilor clasice din liceu !...

Zeci de trenuri militare se încruci=eaz[ cu trenul nostru, aproape
în fiecare sta\ie. Într-unele a=tept[m pân[ trec la vale câte dou[, trei
=i chiar mai multe la rând, din sfert în sfert de ceas.

Din Basarabia =i nordul Moldovei armata rus[ coboar[ spre
Bucure=ti, în fragmente greoaie =i nesfâr=ite ca ni=te baloturi de marf[
ce dispar în pântecele unui transatlantic. Compara\ia nu e depla-
sat[. De=i curgea mereu, ca =i cum s-ar fi deschis cataractele ceru-
lui, armata rus[ intra parc[ în p[mânt. Nimeni nu =tia unde se
g[se=te. Cartierele generale o vedeau numai pe hârtie. Frontul, îns[,
n-o v[zuse nici m[car pe hart[. Armata \arului Nicolae era o armat[
fantom[. Nu-i mai lipsea decât un Wagner rus, =i Olandezul zbur[tor
putea s[ ias[ din repertoriu pentru totdeauna.

Abia acum încep =i eu s[-mi dau seama ce înseamn[ o armat[ care
pleac[ la r[zboi. Încep s[ v[d cu ochii ceea ce pân[ acum nu v[-
zusem decât cu imagina\ia. Armata român[ n-o v[zusem decât la
10 Mai. Excursia de pl[cere de la 1913 în Bulgaria nu-mi satisf[cuse
decât amorul meu propriu de român =i mândria mea de latin. Veni,
vidi, vici! Dac[ m-ar fi auzit Iulius Caesar, sunt sigur c[ m-ar fi tras
de urechi.

Armata rus[, îns[, o v[d, o sorb cu ochii =i o mistui cu toate
sim\urile la=it[\ii mele de combatant în dosul frontului...

Avea dreptate prietenul meu de la cenzur[: “Te pui cu colosul de
la nord!”... Ce va face îns[ acest colos? Se va bate, oare, colosul =i
pentru noi? A primit cu adev[rat ordin s[ se bat[?... Deocamdat[,
colosul se plimb[ numai, bea ceai, m[nânc[ semin\e de floarea-soare-
lui =i cânt[ din gur[ =i din balalaic[...

Uniformitatea colosului [sta mobil te însp[imânt[. }mbr[ca\i la
fel, aproape nu po\i deosebi pe ofi\eri de solda\i. Hainele =i =epcile
lor cenu=ii au ceva din cromolitografiile cu tiraj nelimitat. Vai de
bietul autor!... A c[zut pe mâna unui editor bandit...
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O deosebire exista, totu=i. Solda\ii se îmbat[ cu spirt ordinar, iar
ofi\erii =i generalii cu rom, coniac =i, la nevoie, chiar cu ap[ de Colonia.

Amanta prietenului meu se tope=te dup[ ei, de la fereastra vagonu-
lui. Nu coboar[ geamul, fiindc[ i-e team[ s[ nu dea peste vreunul
r[u crescut. Uniforma îns[, cu nasturii de la manta =i cocarda de la
=apc[, o hipnotizeaz[ ca ni=te ochi de =arpe. +i în fiecare nou[ sta\ie,
broasca simte parc[ nevoia s[ cad[ victima unei reptile. Nevasta colo-
nelului român a r[mas sclava disciplinei militare pe care b[rbatu-s[u
probabil i-o localizase, în sentimentul de camaraderie, chiar pentru
ofi\erii alia\i.

Prezen\a mea în compartimentul doamnei Jenny Vasilescu devine,
în anume momente, chiar jenant[. Modestele mele haine civile m[
scot din lupt[, mai înainte de a începe atacul. Dintre cei care se perind[
prin fa\a ferestrei, aproape to\i sunt mai b[rba\i, mai s[lbatici =i mai
pu\in la=i decât mine. Chipiul deformeaz[ interiorul capului, dar con-
serv[ prestigiul aparen\ei exterioare. Trebuie s[ optez, dar, pentru una
sau pentru alta. Oricât m-a= trudi s[ par altul decât fugarul din
Bucure=ti, îmi dau seama c[ e în zadar. Capul meu nu poate fi un cap
de erou, nici chiar în urma celor dou[ victorii succesive, repurtate
asupra nevestei colonelului român, amanta prietenului meu, =eful
de cabinet al ministrului de interne.

*

În gara Crasna  ni se înfund[ =i unora =i altora. Evacua\ii din
Bucure=ti nu mai pot merge spre Ia=i, iar a 18-a brigad[ de   cavalerie
rus[  nu mai poate porni în ajutorul Bucure=tilor.

Ofi\erii be\i au devastat restaurantul g[rii, au golit toate sticlele
de coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat mili\ienii
români =i au t[iat firele de telegraf...

Mul\umescu-\i \ie, Doamne! Armata rus[ a intrat în fine în
ac\iune!... Colegul meu de la cenzur[ de acum poate dormi lini=tit...
Soarta r[zboiului începe s[ se schimbe!...
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Unul dintre eroi este român basarabean. E tân[r =i frumos, înalt =i
sub\ire ca un clarinet =i blond ca o papur[ uscat[. Îmi vine s[ cred c[
românul-rus din Basarabia, trebuie s[ fie un neam\ de la vreun “Gesell-
schaft” din Bucure=ti ! Se agit[ pe peron cu o sticl[ de coniac într-o
mân[, cu sabia scoas[ din teac[ în alta =i vorbe=te române=te cu
bucure=tenii îngrozi\i:

— Eu nu sunt bat… Eu, moldovan adev[rat... Rumânu, \igan...
Ptiu!...

+i se scuip[ singur pe tunica cu panglica “negru =i galben”, insigna
Crucii sfântului Gheorghe...

Îmi aduc aminte de Sergentul lui Vasile Alecsandri. +i noi ne-am
împotmolit tot ca =i el, “pe drumul de costi=e ce duce la Vaslui”... =i
de acolo ceva mai departe, la Ia=i. “+i nici c[-i vine a crede, când
crucea Sfântu Gheorghe, pe sânul lui o vede”. Eu îns[ credeam, fi-
indc[ i-o vedeam. Vasile Alecsandri nu crezuse, fiindc[, probabil,
nu v[zuse nici Crucea ruseasc[ pe sânul românesc, nici scena cu
“Colonelul dând mâna cu sergentul”.

Scandalul se potole=te, când începe s[ se însereze sau, mai bine
zis, când sose=te un nou tren rusesc cu ofi\erii treji. Se repar[ în grab[
firele telefonice, se reia comunica\ia cu Vasluiul =i cu Bârladul =i mer-
sul trenurilor se restabile=te dup[ cum fusese hot[rât, cu singura
excep\ie a celor patru ore de întârziere din gara Crasna.

Locomotivele fluier[ din nou. Iat[-ne iar porni\i — românii spre
Ia=i, ru=ii spre Bucure=ti...

*

Iar e noapte. În Moldova îns[ nop\ile par mai pu\in sinistre ca la
Bucure=ti. Pe cer nu se v[d decât stelele =i acela=i p[tr[r de lun[ cu
care pornisem din gara Mogo=oaia. Reflectoarele electrice au disp[rut
=i, odat[ cu ele, au amu\it =i bateriile antiaeriene. În clipa asta poate,
la Bucure=ti, ele au intrat din nou în ac\iune. Regret pentru cei care
au r[mas acolo. Statul are îns[ nevoie de func\ionari destoinici, pen-
tru care sacrificiul p[r[sirii c[minului este egal cu o trimitere pe
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front. +i, func\ionarii ace=tia, c[l[torim în momentul de fa\[ spre
Cartierul general de mâine, al celor ce trebuiesc s[ conduc[ desti-
nele \[rii de la ad[post. Pân[ atunci frontul r[mâne acela=i meridian
militar, pe care împrejur[rile îl pot împinge chiar pân[ la Ia=i.
La=itatea noastr[, dar, e relativ[, sau, mai bine zis, eroismul nostru
este condi\ionat de imposibilitatea unei alte noi retrageri.

Ajungem la Ia=i pe la ora zece. Ora=ul e luminat. Lumea umbl[
pe str[zi f[r[ team[, ca în vremurile de pace. R[zboiul n-a ajuns înc[
pân[ la Ia=i...

D[m fuga la biroul de încartiruire. +eful biroului, care este ie=ean,
începe s[ se enerveze la vederea atâtor bucure=teni. E o adev[rat[
invazie de l[custe. Un evacuat \ip[ din fundul s[lii:

— +i-o s[ vede\i ce-au s[ mai vin[!... Ce-i ast[-sear[, nu-i nimic!...
Rumoarea cucere=te mul\imea autohton[. Lini=tea Ia=ului patriar-

hal amenin\[ s[ se duc[ la vale pe Bahlui. Zurbagiii de la F[g[d[u,
din Dealul Spirei, Cuibul cu barz[ =i Delea Veche sunt în stare s[ strice
tabietul b[trânului ora= domnesc, pentru care strada L[pu=neanu,
P[curarii =i S[r[ria fac mai mult decât zece capitale ale României
launloc. Moldovenii, =i în special ie=enii, au ceva din pitorescul
naivit[\ii grave a francezilor din sud. Poate fiindc[ la Ia=i miroase a
usturoi ca =i pe întreaga coast[ a Mediteranei, de la Perpignan pân[
la Villefranche. Reflec\iile câtorva b[trâni ie=eni îmi amintesc
ra\ionamentul francezului din Marsilia: Si Paris avait une Cannebiere,
il serait une petite Marseille.

Adev[rul era c[ Ia=ul nu cunoscuse înc[ r[zboiul propriu-zis. Din
clipa aceea îns[, proiectilele de pe front începuser[ s[ se sparg[ în
timpanele celor aduna\i în jurul statuii lui Cuza-Vod[. R[zboiul pentru
întregirea neamului românesc abia acum începea =i în vechea capi-
tal[ a Moldovei.

Doamna Jenny colonel Vasilescu c[p[t[ bilet de cartiruire în stra-
da Muzelor, peste drum de spitalul Sfântul Spiridon, iar eu, în strada
Lozonski, lâng[ seminarul Veniamin Costache:

F[r[ s[ fie ideal[, odaia mea prezint[ marele avantaj de a nu avea
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propriet[reas[. Proprietarul e v[duv, f[r[ copii =i f[r[ pensie de la
stat. Nu e mobilizabil =i nu ur[=te pe bucure=teni, fiindc[ evacua\ii
nu vin de pl[cere =i dac[ statul g[se=te cu cale s[-i aduc[ la Ia=i,
înseamn[ c[ tot statul o s[ le pl[teasc[ =i ceva mai mult decât leafa
obi=nuit[.

Domnul Hacik Aivazian m[ prime=te cu bra\ele deschise =i cu
c[ma=a f[r[ guler. A sfâr=it tocmai masa =i a gustat dou[, trei p[h[rele
mai mult, dintr-un t[mâios turbat. Pe vremea aceea, la Ia=i, masa de
sear[ \inea pân[ peste miezul nop\ii, ca mai în toate ora=ele patriar-
hale =i cu respect pentru tradi\ie. Domnul Aivazian este mijlocitor în
tot felul de afaceri urgente, secrete =i rentabile: vânz[ri, cump[r[ri,
ipoteci, dobânzi convenabile =i vorbe bune pe drum de sear[. În felul
s[u, noul meu proprietar este un adev[rat erou. R[zboiul nu-l
însp[imânt[ =i nu-l indispune. R[zboiul este o afacere ca oricare alta.
Depinde cum =tii s-o învârte=ti. +i domnul Aivazian sper[ s-o duc[
pân[ la cap[t cu bine. Deocamdat[, i-a luat pe ru=i în antrepriz[. Rusul
înseamn[ aur, nu glum[. Rubla ruseasc[ e de dou[ ori =i jum[tate
mai mare ca leul românesc. +i dac[ =tii cum s[ te por\i cu rusul,
po\i transforma, f[r[ nici o greutate, rublele în lei =i leii în ruble.

Nu s-a împlinit ora de când stau de vorb[ cu domnul Aivazian =i
suntem mai prieteni de cum am fi copil[rit împreun[. Compara\ia,
îns[, este exagerat[, fiindc[ proprietarul meu are vreo dou[zeci de
ani mai mult ca mine. Abia am început s[ m[ dezmeticesc de drum =i
domnul Aivazian propune s[ mergem la cafenea. I s-a sfâr=it tocmai
“melanjul” s[u de “Moca” cu “Ceylon”, c[ altminteri mi-ar fi preparat
dânsul o gingirlie, cum nici la Constantinopol nu se poate lua tot-
deauna. Cafeneaua e la doi pa=i, la “Hotel Traian”. De când au înce-
put s[ vin[ bucure=tenii, cafeneaua st[ deschis[ pân[ la miezul nop\ii.
Starea de asediu este =i ea un fel de Janus cu dou[ fe\e. Cu una prive=te
dincolo de Siret, cu alta dincoace...

Prima cuno=tin\[ pe care o întâlnesc în u=a cafenelei, e Lauren\iu
Blebea. Reg[sirea asta nea=teptat[ ne emo\ioneaz[ parc[ pe amân-
doi. Aproape în acela=i timp ne întreb[m unul pe altul.
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— De când la Ia=i?
— Eu de trei zile...
— Eu picai adineaori...
— Va s[ zic[, e adev[rat ce se vorbe=te?... Se evacueaz[ Bucure=tii...
— Tocmai evacuare, nu... Dar, în\elegi... e vorba de func\ionarii

statului care nu mai pot lucra la birouri din cauza bombelor...
— Dar tu ce cau\i la Ia=i?...
În loc s[-l iau eu de guler, tr[d[torul începuse s[-mi ia el interoga-

toriul.
Domnul Aivazian r[m[sese cu gara c[scat[, c[utând s[ se apropie

cât mai mult de noi =i s[ intre în vorb[ imediat ce i s-o prezenta oca-
zia. În momentul acela îns[, nu-mi convenea s[-i recomand lui Blebea
pe noul meu proprietar, fiindc[, pentru spionul nem\ilor, voiam s[
\in secret scopul venirii mele la Ia=i. L[sai, deci, pe domnul Aivazian
s[-mi aprecieze educa\ia dup[ cum i s-ar fi p[rut, iar lui Blebea îi
r[spunsei de data asta pe un ton ceva mai ridicat.

— Eu ca eu... Am venit într-o misiune special[... Dar tu?... Te =tiam
la Bucure=ti... Cu ce ocazie pe aici?...

De data asta, elocven\a lui Blebea apropie de noi pe domnul Aiva-
zian care la început aproba cu capul, iar mai târziu repeta mereu:

— Brava, domnule!... A=a este. Ave\i dreptate...
Blebea vorbe=te zgomotos =i caut[ s[-=i creeze simpatii printre

necunoscu\ii din jurul lui.
— Eu, drag[, nu a=tept ca tine s[ plec din Bucure=ti cu misiune

special[, c[ pe mine, dac[ m[ apuc[ nem\ii acolo, m[ cur[\[ la sigur.
Eu nu sunt ca voi filofrancez pe comand[... Eu sunt român transil-
v[nean... Eu =tiu ce m[ a=teapt[, când or pune ungurii mâna pe
mine. Pe voi, cel mult, o s[ va închid[ sau o s[ v[ trânteasc[ un
picior undeva... Pe mine, îns[, m[ spânzur[!... Cât sânge r[u le-am
f[cut eu singur, nu le-a\i f[cut voi cu to\ii launloc... Am mirosit eu
în ce ape se scald[ guvernul. Umbl[ s[ se scape de noi acum... Pân[
aici ne omora cu dragostea. M[ mir cum se mai \ine pe picioare
calul lui Mihai Viteazul, de câ\i nebuni au c[l[rit pe el în ultimii doi
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ani... Da\i-i, b[ie\i, înainte... \ine\i treaz[ con=tiin\a na\ional[... A
sunat ceasul dezrobirii fra\ilor de peste Carpa\i... =i acum?... S[ scape
cine poate?... Pardon!... Datoria guvernului e s[ se ocupe mai întâi
de cine trebuie... S[ ne scape mai întâi pe noi, c[ dac[ se întâmpl[
s[ ias[ altfel, nou[ ni s-ar fi datorat libertatea fra\ilor de dincolo,
nu domnilor care o învârtesc, când alb[, când neagr[, dup[ cum le
convine...

Domnul Aivazian strânge mâna lui Blebea =i-l asigur[ de toat[ sim-
patia =i sprijinul s[u. Îi propune chiar s[ se mute la dânsul, dac[ cumva
nu e mul\umit de odaia unde st[. Blebea îns[ nu e patriot de “Sala
Eforiei” =i n-a venit la Ia=i numai ca s[ fug[ de frica ungurilor. A venit
s[-=i aranjeze intrarea în =coala militar[ de la Boto=ani. Vrea s[ se
duc[ pe front preg[tit s[ moar[ ca un erou, nu ca o victim[ a politicie-
nilor f[r[ scrupule.

Spovedania lui Blebea m-a înduio=at =i pe mine. Cum l-am putut
crede oare tr[d[tor, dup[ o simpl[ vorb[ aruncat[ în vânt de un =ef
de cabinet al unui ministru de interne?... Parc[ Siguran\a General[ a
statului nu se poate în=ela =i ea!... Încep chiar s[ cred c[ în timpul
neutralit[\ii noastre, presa opozi\iei avea perfect[ dreptate. Serviciul
Siguran\ei trebuie complet reorganizat. A=a cam se g[se=te, în mo-
mentul de fa\[, nu mai poate corespunde menirii lui într-un stat cu
preten\ii de civiliza\ie. Ar fi o adev[rat[ crim[ s[ încredin\ezi siguran\a
statului pe mâna unor astfel de oameni, care pretind c[ Lauren\iu
Blebea este spion neam\ =i tr[d[tor de patrie...

Sosirea mea la Ia=i m[ dezbr[case de tunica lui Nesus, purtat[
doua zile =i trei nop\i cu intermiten\a acceselor de tuse m[g[reasc[.
Lauren\iu Blebea era acela=i!... =i Lauren\iu Blebea era hot[rât s[
moar[ pe front ca un erou, în timp ce eu aveam s[ m[ stafidesc la
cenzur[…

De atâta la=itate nu m-a= fi crezut niciodat[ capabil.
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V
HOTARUL CELOR DOU{ |{RI

Sunt la Ia=i de patru zile. De=i m[ intereseaz[ ora=ul, nu m[ ar[t
pe strad[, decât foarte rar. La cafenea am fost o singur[ dat[. Dac[
a= fi fost de dou[ ori, ar fi însemnat c[ nu mai sunt la Ia=i!... Fugarii
din Bucure=ti sosesc în grupuri organizate, ca trupele de actori. Mi-am
reg[sit la Ia=i atâtea cuno=tin\e, c[ aproape am început s[ m[ cred
tot în Bucure=ti.

Când pleci de acas[ hot[rât s[ descoperi o lume nou[, nu în\elegi,
desigur, s[ te întâlne=ti tot cu cei l[sa\i acas[. Încep s[ cred c[ nu mai
e chip s[ descoperi nimic nou pe p[mânt. În cea mai pustie insul[
din Oceanul Pacific o s[ te împiedici de un func\ionar englez, care o
s[ te întrebe de pa=aport. În cea mai ascuns[ =i misterioas[ stradel[ a
Ia=ilor, un cunoscut bucure=tean o s[ te întâmpine cu aceea=i ve=nic[
întrebare: “De când pe aici?”...

Nimeni nu vrea s[ admit[ c[ ideea lui au mai putut-o avea =i al\ii.
To\i te m[soar[ cu ochii nedumeri\i, ca =i cum ai fi un animal antedelu-
vian. Fiecare se crede în dreptul primului ocupant =i enervarea celor
sosi\i cre=te pe m[sur[ ce noile figuri bucure=tene î=i fac apari\ia pe
strada L[pu=neanu, la “Traian”, la “Tufli” sau chiar prin cartierele
m[rgina=e ale Ia=ilor.

Capitala Moldovei a devenit mai sufocant[ chiar decât capitala
\[rii. La restaurant nu mai po\i g[si un loc liber. A=tep\i s[ se fac[ loc
=i nu m[i g[se=ti mâncare. La b[rbier trebuie s[ te înscrii din vreme,
ca pentru audien\ele de la Palat. Ca s[ po\i citi un jurnal, trebuie s[-l
cumperi de la gar[, când sose=te trenul =i ca s[ po\i vorbi cu o fe-

CUPRINS
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meie pe strad[, trebuie s[-i pui în cap tichia fermecat[, fiindc[ alt-
fel \i-o sufl[ altul imediat.

De la Bucure=ti sosesc numai =tiri proaspete. Fugarii le povest-
esc dup[ fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate pe de-a
întregul. Nu le po\i controla îns[, fiindc[ cei care le aduc, le dove-
desc cu prezen\a lor la Ia=i. Comunicatele oficiale p[streaz[ situa\ia
neschimbat[. Num[rul fugarilor îns[, chiar dac[ le-ai fi t[iat limba,
tot nu ar fi fost mai elocvent decât rândurile m[surate ale comuni-
catelor. Or, dac[ în fundul Moldovei situa\ia se schimb[ din zi în zi,
de ce, oare, pe front ea ar fi r[mas aceea=i?...

Eu, de altfel, m[ a=teptam la orice. Toto m[ pusese în curent cu
toate eventualit[\ile. Bucure=tii trebuiau s[ cad[. Armata noastr[
avea s[ mai încerce o rezisten\[ pe Ialomi\a =i apoi ultima speran\[
era linia înt[rit[, Gala\i — N[moloasa — Foc=ani. Ce =tiam, dar, mi-era
de-ajuns. Informa\iile str[zii =i ale cafenelei erau chestii de am[nunt.

M-am hot[rât s[ nu mai ies din cas[, întâmpl[-se orice s-ar fi
întâmplat... La biroul cenzurii nu se simte înc[ nevoie de prezen\a
mea. Ie=enii, de altfel, nu m-ar fi v[zut cu ochi buni. Pentru ei,
publici=tii din Bucure=ti nu sunt destul de serio=i. Fac glume de prost-
gust, nu pun destul pre\ pe critica literar[, nu respect[ tradi\ia lim-
bii române=ti, reneg[ pe Eminescu =i pe Creang[ =i nu =tiu s[ trag[
chefuri pân[ la ziu[, ca la “Bolta rece”.

Domnul Aivazian, care m-a =i ghicit cam ce fel de om sunt, m[
întreab[ dac[ n-a= vrea s[ cunosc un b[iat “pe cinste”, de la spitalul
militar rusesc.

— E doctor? îl întreb eu.
— Mi se pare c[ e =i doctor... dar e mai mult unul d-[=tia ca

dumneata... Cite=te... Aoleo !... S[-l vezi ce mai cite=te... =i vorbe=te!
Asta e [l mai de=tept de la noi din \ar[… S[ =tii!...

— Dar în ce limb[ vorbe=te?
— În ce limb[ vrei... Pe toate le =tie... Vorbe=te =i limba noastr[. E

rus din Basarabia.
+i domnul Aivazian insist[, ca =i cum ar fi pus la cale o afacere



59Ro=u, galben =i albastru

rentabil[. Proprietarul meu are perseveren\e diabolice. Parc[ toat[
via\a n-a vândut decât n[ut =i stafide la Trebizonda. Îmi spune cum
îl cheam[, cu numele de botez =i de familie, cum îi zic prietenii,
cum e la trup, ce suflet are, cit alcool bea zilnic =i unde îl po\i g[si
diminea\a, când nu se mai poate duce acas[ noaptea.

La început credeam, m[rturisesc, la bordel. Domnul Aivazian, îns[,
m[ prive=te cu ni=te ochi de Gorgon[ =i protesteaz[ cu vehemen\[:

— Cum?... Nicola=a la bordel?... Îmi pare r[u, cucoane!... Se vede
c[ nu-l cuno=ti... Un b[iat sub\ire ca [sta, nu-=i murd[re=te tinere\ea
prin localuri de perdi\ie...

Apoi, începe s[-mi povesteasc[ pe larg cele petrecute acum dou[
s[pt[mâni:

— Adusesem tocmai t[mâiosul care l-ai gustat =i dumneata. Seara
am mâncat cu Nicola=a. Era cam plictisit c[ nu primea ve=ti de acas[.
Nu =tiu de unde f[cuse rost de un buchet de trandafiri... Îl \inea la
piept =i îl mirosea mereu, ca s[-i treac[ de urât. A=a sunt ru=ii, când
cu votca, când cu florile!… Îmbuc[ de dou[, trei ori din cârna\ii de
porc, =i... iar cu trandafirii la nas!… Cu t[mâiosul îns[ l-am dat gata.
Am b[ut vreo =apte m[suri, numai noi amândoi!… Pe la dou[ dup[
miezul nop\ii, a început s[ plâng[. Pân[ atunci cântase =i-l înjurase
pe \ar… Bine c[ nu l-a auzit cineva, c[-mi g[seam beleaua cu el. De
cum a început =i plâng[ îns[, nu i-am mai putut c[dea în voie. S-a
sculat, =i-a luat =apca =i buchetul de trandafiri =i a plecat. Nu mi-a
dat nici “bun[ seara”. Eu credeam c[ s-a dus acas[, adic[ la spital,
la antrepozitele de la gar[. Dar de unde!... S[ m[ fi b[tut cineva =i
tot n-a= fi ghicit!... A doua zi diminea\a m-am dus =i eu, ca omul...
=tii... =i când colo, ce s[ vezi?... Nicola=a al meu dormea pe sc[unelul
de la closet, cu buchetul de trandafiri în bra\e...

Sar din scaun ca un Arhimede din baie =i abia m[ re\in s[ nu-mi
s[rut de bucurie proprietarul, în sfâr=it!... G[sisem =i eu ceva nou la
Ia=i!...

— Adu-mi-l, nene Aivaziane... Adu-mi-l chiar ast[-sear[... s[
mânc[m împreun[ câte=itrei.
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+i domnul Aivazian surâde mul\umit, ca dup[ sfâr=itul cu bine
al unei afaceri grase.

— Dac[ nu \i-o pl[cea, m[ jur =i te \in gratis la mine în cas[,
pân[ ce s-o încheia pacea...

*

Toto îmi scrisese tocmai, rugându-m[ s[-i dau ve=ti despre nevasta
colonelului, care, probabil, odat[ ajuns[ la Ia=i, rupsese orice leg[turi
sentimentale cu Bucure=tii. Cum n-o mai v[zusem nici eu pân[ atunci,
plecai s-o caut, nu atât pentru mine, c`t pentru împlinirea comisionului...
Dac[ nu mai mult, cel pu\in atât merita =i prietenul meu.

Ca s[ mergi din strada Lozonski în strada Muzelor, trebuie s[
treci prin fa\a statuii lui Cuza-Vod[. Consiliul mini=trilor de bronz
de pe soclul domnitorului sub care se f[cuse unirea principatelor,
era tulburat de discu\ia diferitelor grupe care se învârteau în cercul
vicios al aceleia=i idei:

“Hai s[ d[m mân[ cu mân[
Cei cu inima român[...”
Ca =i la Bucure=ti, Blebea era nelipsit, oricând =i oriunde se discu-

ta dezrobirea fra\ilor din Ardeal. De data asta, era vorba de o nou[
manifestare de solidaritate a tuturor românilor din toate \[rile subju-
gate. |arul Nicolae promisese liberarea prizonierilor austro-ungari
de origine român[. O comisie mixt[, format[ din civili =i militari
români =i ru=i, avea s[ plece în lag[rele de prizonieri din Rusia pen-
tru a alege pe ardeleni =i bucovineni. Din aceast[ comisie urma s[
fac[ parte, natural, =i câ\iva români de peste Carpa\i =i, printre ei,
cel mai indicat era Lauren\iu Blebea  — penajul regelui Henric în
lupta de la Ivry. Blebea demonstra c[ dac[ \arul vrea, afacerea se
poate face, c[ “dreptul gin\ilor” nu se opune, fiindc[ ordinea rasei
primeaz[ uniforma soldatului  =i c[ el, dac[ s-ar duce la Petrograd,
într-o s[pt[mân[ cel mult, chestia ar fi tran=at[ în mod definitiv.

Ne strângem mâna în treac[t. De când s-a început r[zboiul, nu
mai îmi place s[ m-amestec în discu\ii, unde e nevoie s[-\i cânt[re=ti
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vorbele. Iau not[, îns[, de noua latur[ a activit[\ii lui patriotice. Pen-
tru mine situa\ia lui era mai clar[ ca lumina zilei. Lauren\iu Blebea
nu mai atingea acum nici m[car tangen\ial sfera b[nuielilor Siguran\ei,
cum c[ ar fi spion neam\.

De la statuia lui Cuza pân[ în strada Muzelor sunt doi  pa=i. În
curtea Consulatului rusesc, trei camioane militare descarc[ diferite
l[zi =i pachete pe care st[ scris în dou[ limbi: “Legation imperiale de
Russie” =i “Russcoie Imperatorscoie Posolstvo”. Asta înseamn[ c[ la
Bucure=ti s-a început evacuarea =i a lega\iilor aliate.

Odaia doamnei Jenny colonel Vasilescu e la parter. Din trotuar
pot privi pe fereastr[ în[untru. De data asta îns[, perdeaua e dat[
în l[turi =i din odaie prive=te în strad[ un chipiu românesc cu co-
carda tricolor[ =i cifra regelui Ferdinand. M[ opresc în loc, nehot[rât,
pentru un moment, ce trebuie s[ fac... S-o iau înainte sau înapoi...
Probabil c[ amanta prietenului meu s-a mutat din odaia dat[ provi-
zoriu de comenduire. Sau, poate, o fi chiar chipiul b[rbatului care
=i-a luat concediu anume pentru ea... Dar, =i într-un caz =i în altul,
eu nu aveam ce c[uta acolo. Cel mai bun lucru de f[cut, dar, era s[-mi
am`n vizita pentru alt[ dat[.

În momentul acela îns[, o mân[ se întinse spre fereastr[ =i chipiul
disp[ru, ca s[ apar[ din nou, peste câteva clipe, în capul unui c[pi-
tan de jandarmi, care ie=i din odaia cu bucluc, unde, cât p-aci, era s[
intru eu. C[pitanul era vesel =i rumen la figur[. Se vedea c[ nici nu
vine de pe front, nici n-are de gând s[ se duc[ vreodat[. Nu =tiu, dar,
de ce purta uniform[, când, la Ia=i, hainele civile l-ar fi prins mult
mai bine. Dar cine putea fi c[pitanul [sta?... Noul chiria= al od[ii sau
poate chiar noul amant al doamnei Jenny colonel Vasilescu?...

Intru în gangul casei =i bat la u=[:
— A!... Tu erai?...
— Da, eu...
— +i pân[ azi ce-ai f[cut de nu te-ai mai v[zut?
— Am a=teptat în strad[, pân[ s-a îndurat s[ plece c[pitanul de

jandarmi.
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Amanta prietenului meu, a mea =i a c[pitanului, se f[cuse gal-
ben[ ca mijlocul drapelului na\ional. Celelalte dou[ culori ni le rezer-
vase, probabil, una mie =i una lui Toto.

— A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scrisoare de la
Jorj...

— +i [sta vine de pe front?... O fi tot frontul de pe strada Nisi-
pari... +tii... Zepellinul... Bomba...

Nevasta colonelului m[ privi calm[, ca o regin[ detronat[, ce-=i
m[soar[ cu ochii propriul e=afod.

— Te rog s[ m[ la=i ]n pace... De azi ]nainte nu mai vreau s[ =tiu
c[ te-am cunoscut. De altfel, m`ine plec la Hu=i... Sper c[ n-ai s[ te
\ii dup[ mine =i acolo...

— Eu nu, m-a ferit Dumnezeu!... Dar poate o s[ vin[ Toto... M[
roag[ tocmai s[-i dau ve=ti despre dumneata...

— A, nu, nu, nu... V[ rog s[ m[ l[sa\i în pace. M-am s[turat de
copii r[u crescu\i... S[ v[ face\i ucenicia cu modistele =i cu fetele din
Conservator, nu cu femeile din lumea bun[...

Morala deci: nu te amesteca în t[râ\e, c[ te m[nânc[ porcii!...
Toate aceste istorioare cu tâlc sunt foarte interesante, dar au un

mare inconvenient. |i se spune totdeauna c[ nu trebuie s[ faci, dar
nu \i se da niciodat[ garan\ia c[ n-ai s[ mai faci.

*

Pentru seara, domnul Aivazian a preg[tit o masa în trei. În ma-
terie de mâncare =i b[utur[ îns[, calculele prietenului meu sunt de
o aproxima\ie interplanetar[. Bucatele preg[tite, pentru ast[-sear[,
pot s[tura o companie de solda\i pe front, iar vina\ul ar putea r[pune
întregul regiment Preobrajenski.

Eram a=teptat. Domnul Aivazian m[ prezenta cu modul[ri de voce
admirative.

— Domnul de la Bucure=ti, despre care \i-am vorbit... Oaspetele
meu...
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Rusul se scoal[ =i-mi întinde mâna:
— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski.
— +i eu, Mircea B[leanu.
— +i tat[l dumitale?
— Tata a murit.
— Dumnezeu s[-l ierte, dar cum îl chema?
— Teodor.
— Atunci, Mircea Fedorovici B[leanu.
— Cum zici dumneata... Mie mi-e egal, c[ eu tot [la sunt!...
Rusul râde zgomotos, m[ bate pe um[r, m[ mângâie pe sub gu=[

=i-mi trage, în glum[, o palm[ care plesne=te ca o =indril[ rupt[ =i-mi
ro=e=te obrazul. Se propte=te apoi cu amândou[ mâinile în umerii
mei =i m[ întreab[:

— Intelectual?
— Mai mult, jurnalist.
— Scriitor?
— +i scriitor, dac[ vrei...
— Poet?
— A=a =i a=a...
— Dostoievski, mare... Nu?
— Mare... Mare detot... Cum dracu s[ nu fie mare!
— +i Andreev, bun... Nu?
— Bun =i [sta... Grozav de bun...
— Hara=o...
+i m[ pup[ în gur[ ca pe o femeie cu care s-ar fi g[sit singur în

odaie. Apoi se lini=te=te, morm[ie ceva în limba lui Dostoievski =i
aprinde o \igar[ cu carton, lung[ cât un creion “Hardtmuth”.

Nicolae Damianovici e înalt =i sp[tos, ca un chio=c de ziare, are
ochii galbeni-verzui, ca absintul dup[ ce l-ai amestecat cu ap[, nasul
turtit, urechile blegi, p[rul cenu=iu =i fa\a vân[t[ ca un apus de soare
în largul m[rii. Nu poart[ nici barb[, nici must[\i. Trebuie s[ se rad[
îns[ foarte rar, fiindc[ buzele lui în\eap[ ca o floare de scaiete. Când
umbl[ prin odaie, parc[ se cutremur[ p[mântul. E îmbr[cat jum[tate
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civil, jum[tate militar. Are hain[ de piele neagr[, pantaloni de c[l[-
rie, alba=tri cu vipu=c[ ro=ie, jambiere =i bocanci engleze=ti, galbeni,
c[ma=[ cu guler r[sfrânt =i cravat[ tricotat[ =i =apc[ la fel ca to\i ru=ii
pe care îi întâlnisem pân[ atunci.

Masa e lipit[ de perete. Într-un cap al mesei st[ domnul Aiva-
zian, într-altul eu =i, pe latura liber[, el. Îi place s[ aib[ în jurul lui
spa\iu mult. Are gesturile largi, ca ni=te unde herziene =i vorbe=te
parc[ tot prin telegrafia f[r[ fir. Dup[ primele pahare golite, încep
s[-l întreb =i eu.

— Dumneavoastr[ sunte\i doctor?
— Doctor artist în litere, filozofie, chimie, medicin[ =i =tiin\ele oculte...
— Scriitor nu sunte\i?
— Niet.
— Dar literatura v[ place?...
— Mult.
— Pe ru=i trebuie s[-i fi citit pe to\i.
— Pe to\i.
— Dar pe francezi?
— Pe to\i.
— +i pe germani...
— Pe to\i.
— Scandinavii?...
— To\i, to\i, to\i...
Nu mai era nevoie, deci, s[-l întreb de englezi, italieni, spanioli...
Riscai totu=i o întrebare dictat[ de amorul meu propriu de rom`n.
— Dar din scriitorii români?...
— Nicievo.
Nu =tiam dac[ r[spunsul lui era o provocare la duel. Pe vreme

de r[zboi, îns[, m[nu=ile trebuiesc ridicate la timp.
— +ti\i c[ vorbi\i bine române=te!…Unde-a\i înv[\at?
— La Mukden.
— În Manciuria?
— În r[zboiul cu japonezii... de la românii din Basarabia. Oftai
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f[r[ s[ vreau. Exagerasem, poate. Accentele mele sentimentale de
mobilizat la cenzur[ nu trebuiau s[ încalce terenul rezervat numai
combatan\ilor pe front.

Nicolae Damianovici r[mase cu paharul la gur[, întoarse capul spre
mine =i m[ privi încruntat, ca =i cum, în cele dou[ p[h[rele cu ab-
sint, ai fi turnat cerneal[ neagr[. B[tu apoi cu pumnul în mas[ =i
dup[ ce oft[ =i el ca mine, =opti printre din\i, ca o r[=chietur[ de
fier[str[u.

— “Boje \aria hrani”, pân[ ce l-o lua dracul =i pe el. Tonul cu care
pronun\ase fraza asta ca o sentin\[ de Curte de casa\ie, îmi d[du
curajul =[-l întreb din nou.

— De ce nu vor ru=ii s[ se bat[ =i ei pentru noi?
— Fiindc[ nu e înc[ timpul.
— Când o s[ fie, atunci? Dup[ ce or c[dea Bucure=tii?…
— Dup[... Când or ajunge pe Milcov...
+i eu care parc[ tot mai speram c[ Bucure=tii n-au s[ cad[ nicio-

dat[!...
R[spunsul rusului îmi încordase mu=chii, ca o injec\ie de stricni-

n[. De unde =tia el c[ pân[ la Mitcov armata \arului Nicolae n-are
s[ lupte deloc?... =i de ce tocmai pe Milcov =i nu pe Ialomi\a sau pe
Buz[u?...

— De unde =ti\i lucrul [sta?
— Din hart[... Acolo o s[ fie hotarul celor doua \[ri.
Sim\eam c[-mi plesnesc tâmplele de ciud[. La=itatea mea îmbr[-

case armura medieval[ a unui str[mo= necunoscut =i problematic pe
care Mircea cel B[trân îl avusese al[turi de el, =i la Nicopole =i la
Rovine. În carapacele ei de o\el îns[, în clipa aceea, nu mai s[l[=luia
decât sufletul unui manechin mâncat de molii într-un muzeu militar.

Nu =tiu dac[ în\elegeam bine, tot ce trebuia s[ în\eleg. Vechiul
hotar dintre cele dou[ \[ri surori disp[ruse de mai bine de o jum[tate
de veac. Cine-ar fi încercat, dar, s[ ne despart[ din nou, când noi
porniser[m s[ ne unim =i cu ceilal\i?... Care erau cele dou[ \[ri pe
care Milcovul avea s[ le despart[ iar?…
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Surâsul diabolic al lui Nicolae Damianovici, parc[ îmi silabisea
pe alfabetul zilei de mâine: Ru-si-a =i A-us-tro-Un-ga-ri-a…

B[usem poate prea mult. Nu mai auzeam bine =i-n jurul meu nu
mai vedeam decât o ap[ mare, o b[ltoac[ imens[, cu nuferi, cu or[c[it
de broa=te, cu zbor de libelule =i cu soarele pr[bu=it ca un bivol în
fundul ei....

În timpul [sta, rusul continua s[ bea =i s[ propov[duiasc[ iubirea
pentru aproapele:

— Hai s[ nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedorovici. Noi
nu pricepem politica de la Petrograd. Politica Rusiei n-o cunoa=te nici
Nicolae Alexandrovici... Rusia e mare, dar n-are înc[ oameni destui.
+i mâine o s[ aib[ =i mai pu\ini... Atât câ\i îi trebuie unui mort s[
fie dus la groap[…

+i rusul se ridic[ de pe scaun, se închin[ =i apoi, întinzând bra\ele
ca =i cum ar fi binecuvântat Cina cea de tain[, continu[:

— Mircea Fedorovici, fratele meu întru Cristos =i aproapele meu
întru Apollo, s[ ne iubim f[r[ gânduri ascunse =i f[r[ priviri piezi=e...
S[ ne iubim, ca s[ putem muri lini=ti\i =i asigura\i c[ cel care va r[mâne
în urm[, va duce la groap[, cu toat[ cinstea cuvenit[, pe cel care va
pleca înainte...

Domnul Aivazian t[cea ca un motan de por\elan, î=i plimba nu-
mai ochii de la unul la altul =i r[sufla greu ca o geamandur[ pe vreme
de cea\[.

Dou[ vapoare c[utau intrarea portului, unde fiecare avea s[-=i
descarce cuprinsul pântecelor de font[ neagr[. Dar ce-aducea unul =i
ce-aducea altul?... N-avea nici o importan\[... De când se începuse
r[zboiul, grâul =i dinamita erau p[strate launloc, în acelea=i ham-
bare... Care din ele, îns[, avea s[ schimbe primul salut cu semaforul
portului?...

— Nicolae Damianovici, îi r[spunsei eu, fra\ii buni nu se iubesc
numai la b[utur[: Sângele Domnului înfr[\e=te pân[ =i pe str[inii
care nu s-au cunoscut înc[. Adev[rata iubire îns[ trebuie s[ porneas-
c[ de la cei mari c[tre cei mici, fiindc[ pericolul, totdeauna, de la
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cei mari vine, =i apropierea celor mici de cei mari trebuie s[ se fac[
f[r[ team[, ca s[ poat[ fi iubire adev[rat[…

— To\i suntem deopotriv[, Mircea Fedorovici... To\i suntem mari,
to\i suntem trup din trupul primului om =i suflet din sufletul Domnu-
lui Sabaoth...        -

— Ce face\i, atunci, voi ru=ii, pentru români?
— Îi facem la fel cu noi…  Îi facem unul =i acela=i popor, de la

Marea Alba pân[ la Marea Ro=ie !... Las[ politica deoparte, Mircea
Fedorovici, c[ nici Domnul nostru Iisus Cristos n-a prop[v[duit nu-
mai pentru evrei... R[zboiul [sta, ascult[-m[ pe mine, o s[ ne strâng[
pe to\i laolalt[ =i o s[ ne înfr[\easc[ pe p[mânt la fel ca =i sub p[mânt...

— +i cine o s[ ne adune iar launloc?
— Tot [la care ne-a =i desp[r\it...
— Dumnezeu?
— P[catul.
— +arpele?...
— Femeia.
— Vrei s[ zici, dragostea?
— Frumosul, adev[rul, lumina, via\a!...
+i Nicolae Damianovici î=i umplu din nou paharul, îi azvârli apoi

vinul pe perete =i, r[stignindu-se pe speteaza scaunului, începu s[
cânte. Nu în\elegeam cuvintele, dar trebuie s[ fi fost un cântec de
desp[r\ire, un cântec de renun\are, un cântec de sinucidere.

Când sfâr=i, ne privi pe amândoi cu ni=te ochi de antilop[ r[nit[,
î=i desf[cu bra\ele colac pe marginea mesei, î=i propti fruntea pe ele
=i începu s[ plâng[...

Domnul Aivazian îmi f[cu semn s[ nu-l deranjez.
T[ceam amândoi. El continua s[ plâng[. +i plânsul lui Nicola=a

m[rea parc[ t[cerea din odaie, în timp ce orologiul de la seminar se
s[ruta sonor de dou[sprezece ori cu miezul nop\ii.

Din fiecare cap[t al mesei, eu =i domnul Aivazian p[ream îngerii
Domnului care vegheaz[ de=teptarea celui ce fusese îngropat în vine-
rea sfânt[.
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O b[taie repede în u=[ ne trezi pe câte=itrei.
Era învierea, poate.
O fat[ tân[r[ de la “Crucea ro=ie” se opri în prag, m[surând, cu

ochii severi, odaia cu resturi de mâncare pe scânduri =i pete de vin
ro=u pe pere\i.

Nicola=a s[ri de pe scaun cu repeziciunea unei arunc[turi de
pra=tie.

— Tatiu=ca!... Tatiu=ca !...
+i dup[ ce mai ad[ug[ =i alte cuvinte în limba ruseasc[, a=tept[

r[spunsul. Dar femeia care intrase în odaia noastr[, odat[ cu mie-
zul nop\ii, continua s[ tac[. Degetele lui se agitar[ atunci spre tavan
ca l[ncile solda\ilor lui Makduf, plesnir[ apoi ca un sfârc de bici
pentru patru cai înainta=i  =i se l[sar[ pe um[rul meu drept, cu repe-
ziciunea unui erete în mijlocul unui stol de vr[bii. Prezentarea se
f[cu în limba francez[:

— Fratele meu, Mircea Fidorovici, scriitor român... Domni=oara
Tatiana Grigorievna, student[ la medicin[...

Înaintai doi pa=i; dar numai doi nu fur[ de-ajuns. Tatiana continua
s[ stea nemi=cat[ în pragul u=ii. M[ apropiai de ea =i îi s[rutai mâna.
Mina ei era alb[ =i rece ca o por\ie de înghe\at[ de l[mâie. Apoi, cu
aceea=i înfl[c[rare spontan[ cu care fusesem prezentat, m[ adresai
studentei în medicin[, ar[tând pe Nicola=a.

— Dac[ fratele meu Nicolae Damianovici v-a sup[rat cu ceva ast[-
sear[, eu sunt vinovatul, domni=oar[, v[ cer iertare…

Tatiana continua s[ priveasc[ cu dezgust interiorul od[ii.
Dezgustul ei îns[, c[dea parc[ asupra noastr[ numai. +i c[dea

greoi =i indiferent, ca un capac de co=ciug pe trei stârvuri omene=ti
deodat[. Dup[ câteva clipe de atitudine mineneral[, Tatiana vorbi:

— Nicolae Damianovici, ai s[ mori de paralizie... Apoi, adresându-se
mie: Regret c[ te-am cunoscut chiar ast[-sear[, Mircea Feodorovici.
Dar dac[ vrei s[-i fii cu adev[rat frate lui Nicola=a, trebuie s[-mi fii
mai întâi prieten mie. +i mie nu-mi plac oamenii care se îmbat[....
S[ \ii minte lucrul acesta...
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Pentru domnul Aivazian nu avu nici un cuvânt, nici de bine, nici
de r[u. Pesemne c[-l cuno=tea mai dinainte sau ghicise c[ nu are nici
un interes s[-l cunoasc[.

Nicolae Damianovici =i Tatiana Grigorievna plecar[, schimbând cu
noi simple saluturi conven\ionale, cu ni=te trec[tori pe trotuare deo-
sebite.

Dup[ ce r[masei singur cu proprietarul, îl întrebai:
— Cine mai e =i tr[snita asta?
Domnul Aivazian d[du din umeri.
— Crezi, oare, c-ai s[ g[se=ti un rus în toate min\ile?...
— Dar =i rusoaicele sunt a=a?
— Ba bine c[ nu!... La ru=i, b[rba\ii =i femeile, totuna sunt.
— Tatiana e amanta lui Nicolae?
— Dracu =tie, c[ la ei nu e ca =i la noi... Ei tr[iesc amesteca\i ca

or[t[niile în ograd[. Oameni nebuni, cucoane… N-a-uzi ce spune
Nicola=a, c[ pân[ la Milcov n-au de gând s[ se bat[!… Când le intr[
lor o idee în cap, nu le-o mai po\i scoate cu toporul. Curat, candida\i
la paralizie… Bine parc[-i spuse dama de la  “Crucea ro=ie.”

Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta nu se mai potri-
veau cu cele din ziua debarc[rii mele la Ia=i. Se schimbaser[ ru=ii
sau se în=elase domnul Aivazian?...

Vina era a mea, care în\elesesem gre=it. Acum, îns[, când îl aud
pe domnul Aivazian perorând, îmi dau seama =i eu, pentru ce Nicola=a
era un b[iat “pe cinste”.

— Eu în\eleg s[ stau de vorb[ cu ru=ii, când e rost de câ=tigat
ceva parale!... Dar a=a, pe degeaba... Mâncarea =i vinul cost[ bani,
nu glum[... Eu credeam c[ o s-aducem vorba de ni=te medicamente,
c[ ru=ii [=tia au de toate la spitalul lor... M[ luar[\i îns[ repede cu
r[zboiul, cu hotarele, cu Marea Ro=ie, cu tot felul de bazaconii... Parc[
vorbea\i chineze=te... Nu pricepeam nimic. Aoleo! D’ [=tia mi-e=ti
dumneata?... A=a sunte\i to\i bucure=tenii?... Ia te uit[, nene, pe cine
b[gai eu în cas[!...
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VI
BUCURE+TII, PICTUR{ CUBIST{

Grupul de armat[ al mare=alului Mackensen. “Mari succese au încu-
nunat ieri oboselile =i luptele în care trupele armatei a IX-a =i armatei
de Dun[re, conduse în mod excelent sub comanda mare=alului Macken-
sen, au aruncat  la p[mânt, cu lovituri repezi, pe adversarul român =i
înt[ririle ruse=ti aduse în grab[. Comandan\ii =i trupa =i-au primit r[s-
plata victoriei. Bucure=tii, capitala ultimei victime a Antantei, Ploie=tii,
Câmpina =i Sinaia sunt în st[pânirea noastr[. Inamicul b[tut se retra-
ge pe tot frontul spre est. Curajul =i voin\a dârz[ de a învinge au permis
trupelor care înaintau furtunos s[ corespund[ sfor\[rilor noi care li se
cereau. Pe lâng[ for\ele principale germane, bravele trupe austro-un-
gare, bulgare =i otomane s-au purtat str[lucit…”
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nu pot sfâr=i textul comunicatului german.
Comunicatul român, continu[ s[ prezinte situa\ia frontului, ne-

schimbat[.
S-a sfâr=it...
Firul de m[tase albastr[, de care se mai \inea legat[ prelungirea

deznod[mântului fatal, s-a rupt.
Îmi simt ochii umezi.

CUPRINS
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În sufletul meu, Bucure=tii s-au pr[bu=it cu zgomotul surd =i
elocven\a plastic[ a unui amestec de culori, linii, planuri =i inten\ii
dintr-o pictur[ cubist[. Încerc s[-l reconstitui, m[car în amintire, =i
nu mai pot. Din ora=ul meu natal n-a mai r[mas decât:
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VII
IA+II, CAPITALA ROMÂNIEI

C[derea Bucure=tilor nu impresionase pe nimeni peste m[sura ten-
siunii lui suflete=ti. Ea fusese a=teptat[ cu enervarea fireasc[ a p[rin-
telui prevenit c[ o s[-i r[mân[ copilul repetent. Dar, atâta tot... A
repeta o clas[ nu înseamn[ numaidecât a te sinucide. Ba, de cele mai
multe ori, un an pierdut în =coal[, înseamn[ un an mai mult câ=tigat
în via\[.

C[derea Turtucaiei, bun[oar[, fusese cu adev[rat o surpriz[ neb[-
nuit[. Dezolarea opiniei publice împrumutase pe alocuri aspecte =i
accente de tragedie antic[. Dar cum il n’y a que le premier pas qui
coute, amorul nostru propriu se =lefuise cu timpul în a=a fel, c[ m[rini-
mia neputin\ei noastre de rezisten\[ acordase aproape în mod gratuit
du=manului mai bine de jum[tate din p[mântul patriei. Eroismul ce-
lor de pe front devenise chiar o problem[ de incon=tien\[ mecanic[...

Trenul îns[ pornise din gar[ =i nu mai avea cine s[-l opreasc[.
Mecanicul =i fochi=tii s[riser[ de pe locomotiv[, în plin[ vitez[.

Unii din ei, e drept c[-=i frânseser[ gâtul. Dar ace=tia erau numai
câ\iva. Pasagerii îns[, care aveau s[ se pr[p[deasc[ poate pân[ la cel
din urm[, se g[seau închi=i ermetic în vagoane =i num[rul lor era de
mii, de sute de mii, de milioane, poate...

A=a e când pleci la drum. C[l[toriile, e drept, c[-\i completeaz[
cuno=tin\ele. De cele mai multe ori, îns[, î\i descompleteaz[ bagajele
=i chiar trupul!...

Capitala \[rii era acum la Ia=i.
Bahluiul se umfla în... ape, de bucurie c[ Dâmbovi\a, “ap[ dulce”,

CUPRINS
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=i-a pierdut pre=edin\ia consiliului de administra\ie al Societ[\ii de
H2O na\ional[. Ce ap[ parvenit[ =i Dâmbovi\a asta!... întâmpl[toarea
ei rudenie prin alian\[ cu capitala îi asigurase în geografia \[rii o
situa\ie superioar[ tuturor celorlalte ape curg[toare din România. Sire-
tul, Prutul, Arge=ul, Oltul =i chiar Dun[rea, trebuiau s[ i s[ ploco-
neasc[ pân[ la p[mânt =i s[-i recunoasc[ celebritatea din Enciclope-
dia Larousse. De data asta îns[, importan\a Dâmbovi\ei fusese redus[
la aprecierea just[ a du=manului, care o judecase probabil dup[
insuficien\a debitului de ap[ =i dezgust[torul ei hal de murd[rie.

Ia=ii se r[zbunau de vitregia vremurilor =i evenimentelor istorice
care îi r[piser[ hlamida =i coroana domneasc[, d[ruite de Vod[-
L[pu=neanu. E drept c[ bisericile Trei Ierarhi =i Sfântul Nicolae, cu
zidurile lor încondeiate ca o coliv[, nu-=i puteau ascunde p[catul de
a fi cunoscut =i ele pe Lecomte du Noüy. }n schimb, biserica Sfântul
Sava p[rea c[ propov[duie=te în de=ert: “L[sa\i arhitec\ii români s[
vin[ la mine”, iar turnul Goliei mustra cu blânde\e pe bucure=tenii
r[t[ci\i prin curtea bisericii: “Unde v[ este turnul Col\ei, risipitorilor
de nepre\uite mo=teniri str[mo=e=ti?”...

Guvernul, parlamentul, ministerele, biroul cenzurii, lega\iile
str[ine, cafeneaua “Cap=a”, bodega “Mircea” =i Calea Victoriei, de la
“Hotel Bulevard” pân[ la Ateneu, s-au instalat la Ia=i. În Bucure=ti n-au
mai r[mas, probabil, decât provincialii surprin=i de evenimente.

Când te mu\i dintr-un apartament în altul, iei cu tine =i mobilele,
=i telefonul, =i l[mpile electrice, dac[ le-ai instalat tu. Nimic mai natu-
ral, dar, ca Bucure=tii s[ se mute la Ia=i cu tot ce-i apar\inea. Noul
apartament era mai strâmt, dar mai sigur. Era plin de igrasie =i de
plo=ni\e, dar nu avea nici un fel de “Herr” doctor de la Heidelberg =i
nici un strateg bulgar. Fiecare se aranja dup[ putin\[ sau, mai bine
zis, dup[ noroc, interven\ia autorit[\ilor nu putea m[ri cu nimic
bun[voin\a localnicilor. Saloanele, birourile =i sufrageriile fuseser[
desfiin\ate. Toate înc[perile unui apartament trebuiau de acum înainte
s[ serveasc[ numai de od[i de dormit, Ia=ii fusese transformat într-un
vast dormitor de seminar, fiindc[ dintre to\i bursierii statului, semina-
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ri=tii singuri obi=nuiesc s[ se închine seara la culcare =i diminea\a la
sculat. Seminari=tii Ia=ilor erau bucure=tenii, care, neputându-se
dezmetici înc[ de emo\ia primelor zile, continuau s[ invoce pe
Dumnezeu =i pe Maica Domnului, la fiecare pas, m[surat în ritmul
unei procesiuni religioase, de-a lungul str[zilor supraînc[rcate de
atâtea ornamente inutile. Era ca =i cum s-ar fi c[utat mijlocul s[
transpor\i cu o singur[ roab[, dintr-o singur[ dat[, o întreag[ claie
de fân.

Alimentele începuser[ s[ se împu\ineze. Aprovizionarea devenea
tot mai anevoioas[. Speculatorii î=i frecau mâinile de bucurie =i dom-
nul Aivazian pleda pentru valorificarea momentului oportun.

— Acu-i acu!... îmi explica dânsul cu voluptatea pisicii care a desco-
perit ascunz[toarea =oarecelui fl[mând. Cine nu =tie s[ profite la timp,
s-a cur[\at. A=a ocazie, mai rar... Dumneata =tii cum a f[cut milioa-
nele Rothschild?

Eu îl ascultam f[r[ s[-l pot pricepe. La=itatea mea se generalizase
pân[ =i asupra perspectivelor îmbun[t[\irii sigure a st[rii mele materia-
le. De=i banale =i lipsite de orice spirit inventiv, planurile domnului
Aivazian erau totu=i grandioase. Câteva zile oscilase între o ”Cas[ de
schimb” =i un restaurant popular. La început, aureola zarafului întune-
case tichia alb[ a birta=ului. Într-o sear[, îns[, m[ anun\[ triumf[tor:

— +tii, c[ m-am hot[rât... Tot mai bine e un restaurant. Am =i
aranjat. O s[ fie o bodeg[ de lux, dar cu pre\uri rezonabile, numai
pentru persoane de seam[... a=a, intelectuali ca dumneata... Vin =i
sec[ric[ o s[ fie din bel=ug. D-astea nu duc grij[, în privin\a mânc[rii,
îns[, clien\ii o s[ se cam mul\umeasc[ cu ce s-o g[si... O s[ am iahnie
de cartofi, de fasole, de linte =i tot felul de zarzavaturi... M-am
aprovizionat pentru toat[ iarna. Din când în când, o s[ fie =i carne...
fripturi reci mai ales... Astea au mare c[utare la b[utur[. Pentru
cunoscu\i îns[, ca dumneata, ca altul, o s[ se g[seasc[ din când în
când =i câte o pas[re, iepure, pe=te de la Gala\i... Am eu grij[ de oame-
nii mei!... N-o s[ duce\i nici o lips[... O s[ vede\i... O s[ coc dovleac
în fiecare zi... {sta e bun pentru stomac. Apoi, joia =i duminica o s[
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fac iaurt... =i dac[ vad c[ are c[tare, introduc =i orezul cu lapte... Ce
zici.?... A=a e c[ am nimerit-o?...

— Excelent[ afacere!...
— Duminic[ îi facem inaugurarea.
— +i unde ai g[sit localul?
— În strada Br[tianu... Era dugheana unui ramagiu, unul d’ [ia

care încadreaz[ fotografii... Cine dracul o s[-i mai cumpere lui flea-
curi de astea, pe vreme de r[zboi !… I-am dat trei mii de lei =i l-am
scos din pr[v[lie =i din odaia din fund. Buc[t[rie am g[sit în curte.
M[ mai cost[ =i aia cinci mii de lei pe an. Am luat-o îns[ cu pivni\a de
lemne a proprietarului. Muceg[ia degeaba, \inea pirostriile =i cazanul
de rufe în ea. Lemnele o s[ =i le pun[ în curte sau pe sal[, c[ are loc
destul... Slav[ Domnului!... E cas[ veche, spa\ioas[, zidit[ din bel=ug,
nu glum[...

— Bravo, nene Aivaziane... s[ fie într-un ceas bun!...
— S[ dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau s[-i pun =i o firm[...

=tii, a=a ca pentru bucure=teni... pentru lume sub\ire... Ce zici dumnea-
ta?... La “Mielul alb” sau la “Mielul de aur”?

Strâmbai din nas.
— “Mielul alb” prea e banal... =i, la urma urmelor, de ce s[-\i min\i

clien\ii?... Parc[ ai s[ po\i s[ le dai vreodat[ miel?...
Domnul Aivazian c[zu pe gânduri.
— De!... Asta cam a=a e...
— Parc[ “Mielul de aur” ar fi mai potrivit... Dac[ n-o fi mielul

tocmai miel, dar ceva aur poate s[ ias[ din afacerea asta!...
— Ai dreptate... “Mielul de aur” e mai nimerit...
— Dar dac[ vrei ceva cu adev[rat simbolic, ceva, cum zici dumnea-

ta, pentru lumea sub\ire, eu \i-a= propune s[-i zici: la “Cocostârcul de
aur”… =tii c[ rândunelele, berzele =i cocostârcii sunt simbolul c[ldurii,
luminii, tinere\ii, fericirii... tot ce vrei... adic[ simbolul unor vremi
mai bune...

Domnul Aivazian m[ fur[ =iret pe sub gene, de team[ s[ nu-mi
bat joc de el.
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— Crezi c-ar merge la “Rândunica de aur”?
— N-ar fi r[u... Dar rândunica prea e mic[. Cât aur poate s[ intre

într-o rândunic[?... Nimica tot... Pe cât[ vreme, cocostârcul... e altce-
va... Ia gânde=te-te dumneata... Un cocostârc de aur, înseamn[ câte-
va milioane!...

— Bun. S[ fie atunci cum zici dumneata, îi pun firma la “Cocostâr-
cul de aur”.

— +i Dumnezeu, nene Aivaziene, fii sigur c[ o s[-\i poarte de grij[, ca
=i cocostârcilor pe care îi gone=te toamna =i-i aduce înapoi prim[vara...

Iat[-m[ =i na=ul bodegii domnului Aivazian. Situa\ia mea la Ia=i
este de-acum consolidat[. Mi-am asigurat casa, masa =i concursul ne-
limitat al unui viitor erou al zilei.

Paralel cu marele r[zboi european, domnul Aivazian este hot[rât
s[ intre =i el în r[zboi cu înfometa\ii de la Ia=i. Aviz clien\ilor de mâine
ai bodegii la “Cocostârcul de aur”.

*

 În strad[, primul cunoscut de care dau cu ochii e Nicola=a. Nu l-am
mai v[zut de câteva zile. Pare a-=i fi uitat toate jur[mintele de dragoste
din noaptea când ne-a g[sit Tatiana, be\i mor\i.

Îmbr[cat în manta, pare =i mai înalt. Vine spre mine încruntat.
Parca e un semnalizator de gar[, uitat noaptea neaprins. Calc[ greoi
=i î=i mi=c[ mâinile ca dou[ pendule de perete.

— Zdravstvuite, Mircea Fedorovici... Pe tine te c[utam...
— +i eu vreau s[ te v[d, Nicolae Damianovici. Mi-era dor de tine,

ca de cei l[sa\i la Bucure=ti... N-ai idee ce am[rât sunt, Nicola=a
drag[!...

— +i eu sunt am[rât, dar mie nu mi-e dor de nimeni.
— De când au c[zut Bucure=tii, nu =tiu cum... dar parc[ mi s-a

rupt ceva din inim[...
— +i mie mi s-a rupt ceva din inim[, dar nu de când au c[zut

Bucure=tii.
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— Ce vrei s[ spui, Nicolae Damianovici?
— C[ e=ti un dobitoc!...
Violen\a tonului =i greutatea epitetului m[ puser[ pe gânduri.

B[nuii la început o intrig[ a domnului Aivazian. Proprietarul meu era
capabil s[ ne joace pe amândoi, numai s[-=i poat[ face afacerile lui.

— De ce sunt dobitoc, drag[ Nicola=a?... Fiindc[ sunt trist ca boul
când îl duci la abator?...

— E=ti dobitoc fiindc[ nu trebuie s[ fii trist.
— Ar însemna s[ nu fiu român adev[rat!... Ne-am pierdut =i capi-

tala =i jum[tate din \ar[.
Rusul azvârli în mine cu ochii lui mari =i rotunzi ca dou[ dubloane

de aur. M[ apuc[ apoi de b[rbie, m[ zgâl\âi puternic, de-mi strivi
limba între din\i =i frângându-mi grumazul gâtului, ca s[ m[ poat[
privi în ochi drept, îmi spuse:

— Uit[-te bine în ochii mei, Mircea Fedorovici... A=a... Uit[-te bine
=i ascult[ ce-am s[-\i spun. Tu e=ti trist c[ ai pierdut Bucure=tii, eu
sunt trist c[ am pierdut o femeie... Ce? Bucure=tii erau ai t[i?... Ce-\i
pas[ \ie de Bucure=ti?... Ce o s[-mi pese mie dac[ s-o duce dracului
Kievul, =i Moscova, =i Petrogradul?... Duc[-se... Mai sunt ora=e în Ru-
sia... =i dac[ s-or sfâr=i cele din Rusia, pân[ la Vladivostok, g[se=ti
destule altele, câte vrei... Dar femeia pe care am pierdut-o, era... Nu,
nu... Mircea Fedorovici... iart[-m[... Era s[-\i spun o minciun[... Dar
eu nu mint niciodat[... s[ =tii... nici când sunt beat... \i-o jur... Nu era
a mea, dar speram c[ odat[ are s[ fie... De ast[zi înainte îns[, s-a
sfâr=it... Am pierdut-o pe Tatiana pentru totdeauna!...

Spovedania lui Nicola=a m[ schimbase, ca pe nevasta lui Loth, într-o
stan[ de sare. Îmi plecai capul spre um[r =i abia putui îngâna.

— Ai dreptate, Nicolae Damianovici... o femeie iubit[ face mai
mult ca toate ora=ele din lume!... Acum în\eleg =i eu de ce e=ti trist...

— Tu îns[ n-ai de ce s[ fii trist... d[-l dracului de Bucure=ti, c[ [la
nu era ora=... Fii cel pu\in tu vesel, Mircea Fedorovici... Auzi tu ce-\i
spun eu?... Fii vesel, Mircea Fedorovici... Fii vesel c[ Tatiana te iube=te
pe tine!...
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Sfâr=itul frazei m[ asasinase ca o pastil[ de acid prusic. Gura mi
se încle=tase pe prima vocal[ a alfabetului =i bra\ele mi se r[cise, ca
=i cum le-a= fi vârât în apele Bahluiului în ziua Bobotezei.

Abia târziu putui s[-l întreb cu vocea umed[, ca =i col\ul pleoape-
lor ce mi se topeau parc[ de-a lungul obrajilor:

— De unde =tii lucrul [sta, Nicolae Damianovici?
— Mi-a spus-o chiar ea, =i Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca s-o

=tiu =i eu... Noi a=a facem, când avem ceva de spus... Nu ne ascun-
dem nimic. Suntem ca fra\ii buni, adev[ra\i...

— Dar eu nu =tiu nimic... |i-o jur!...
— +tiu c[ nu =tii înc[... D-aia \i-am =i spus-o... S-o =tii de la mine,

nu de la ea... O femeie nu trebuie s[ se înjoseasc[ niciodat[ pân[
acolo.

— Dar, Nicolae Damianovici, eu nu vreau s[-\i fac nici un r[u...
Eu nu vreau s[ te fac s[ suferi. Nu vreau s[-i fiu Tatianei decât prie-
ten... sau, mai bine, nici nu vreau s-o mai v[d... î\i jur c[ de azi
înainte...

— S[ nu juri, fiindc[ n-ai s[-\i po\i \ine jur[mântul. +i e p[cat. E
p[cat s[ nu juri adev[rat... Ascult[, Mircea Fedorovici... Vei face a=a
cum î\i spun eu, fiindc[ numai a=a Tatiana o s[ fie fericit[... Si, pentru
fericirea Tatianei, eu m[ sacrific oricând... Ai s[-i spui Tatianei c-o
iube=ti... +i-ai s-o iube=ti... Dar s[ o iube=ti cu adev[rat... Auzi tu, Mir-
cea Fedorovici?... Ai s-o iube=ti cu adev[rat =i n-ai s-o faci s[ sufere
niciodat[, fiindc[, altfel...

+i pumnul lui Nicolae Damianovici se ridic[ în aer ca un ciocan
de uzin[, gata s[ cad[ pe fierul înro=it în foc de pe nicoval[...

— Capul t[u, Mircea Fedorovici, n-o s[ reziste nici m[car cât
Bucure=tii... =i-acum, s[ vorbim de alte lucruri...

*

Iat[ ce însemneaz[ a fi erou!... O scrisoare cu adresa gre=it[, o
p[l[rie schimbat[ f[r[ voie, o confuzie de persoane sau un glon\ sc[-
pat dintr-un revolver pe care îl credeai gol, te pot pune al[turi de
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Valter M[r[cineanu, la Grivi\a sau de Napoleon Bonaparte, la Arcole.
Docil =i lipsit de orice ini\iativ[, eroismul se \ine dup[ tine ca umbra
dup[ un câine cu ciolanul în gur[. Me=te=ugul cel mare e numai s[
=tii cum =i când trebuie s[ pui st[pânire pe el. Fere=te-te de umbra de
pe luciul apei, fiindc[ apele pot fi adânci =i în cazul acesta eroismul
devine inutil. Opre=te-te îns[ în fa\a umbrei de pe un soclu de mar-
mur[ sau chiar de granit ordinar. Pietrele accept[ =i conserv[ tot fe-
lul de zgârieturi, chiar dac[ nu sunt tocmai inscrip\ii comemorative.
Cu alte cuvinte, nu face ca Valter M[r[cineanu =i încearc[ s[ faci ca
Napoleon Bonaparte. De pe urma celui dintâi, r[mâne numele unui
scuar în fa\a Ministerului de R[zboi din Bucure=ti, de pe urma celui
de-al doilea, o coloan[ de bronz în Place Vendôme din Paris.

Mi-e team[ îns[ c[ balastul la=it[\ii mele cotidiene o s[ m[ împie-
dice s[ m-ag[\ de nacela balonului care m-ar putea ridica pân[ în al
=aptelea cer. În materie de dragoste, nu m-am ridicat niciodat[ a=a
de sus. Peste în[l\imea unui pat, a unei sofale turce=ti, sau chiar a
unui fotoliu englezesc n-am trecut niciodat[. Am renun\at la recor-
dul în[l\imii, în favoarea eroilor care, în caz de accident, au cel pu\in
scuza c[ se pot pr[bu=i cu cinste. +i afar[ de asta, nu în\eleg dra-
gostea cu epitropie. Pumnul lui Nicola=a nu este un lucru de neglijat.
Misticismul sufletului slav ia câteodat[ forme de corpuri contondente.
Îl voi evita dar, pe cât îmi va sta cu putin\[. Atitudinea discret[ formea-
z[ primul capitol din catehismul la=it[\ii. Dac[ Tatiana m-a f[cut cu
adev[rat st[pânul inimii sale, vor l[s[-o s[ m[ iubeasc[ “în pace =i
onor”, a=a cum pretinde suveranitatea unui rege. Dar atâta tot. N-am
s[-i spun niciodat[ c[ o iubesc, =i dac[, întâmpl[tor, va c[uta s[-mi
dea de în\eles, ea, lucrul acesta, voi c[uta s[ m[ sp[l pe mâini ca
Pilat din Pont. E singurul act de eroism cu care îmi pot r[scump[ra
la=ita\ea de a nu putea iubi o femeie decât în termenele prescrise de
legea chiriilor...
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*

Un automobil se opre=te lâng[ mine. Toto îmi face semn s[ m[
urc lâng[ el. M[ despart de Nicola=a, dup[ ce-l prezint =efului de cabi-
net cu indica\ia special[: “un mare prieten al românilor”. Lui Toto,
îns[, prietenia ru=ilor de la Ia=i îi era indiferent[. Ar fi preferat poate
=i el, ca =i mine, prietenia ru=ilor de pe front...

Atitudinea alia\ilor no=tri de la nord îl exaspera mai r[u ca perspec-
tiva unei noi remanieri a guvernului. Prima se f[cuse, din fericire,
f[r[ prea multe emo\ii. Ministerul de interne se schimbase. Toto îns[
r[m[sese. R[zboiul putea, dar, s[ continuie. Probabil c[ printre ofi\erii
de rezerv[ de pe front, foarte mul\i erau gata s[ fac[, nu import[ ce
sacrificiu, pentru a-=i putea îmbr[ca din nou hainele civile. La=itatea
lor îns[, nu era m[rturisit[ =i, în afar[ de sfântul Augustin, nimeni nu
i-ar fi putut pedepsi. Superb era îns[ eroismul =efilor de cabinet, care
îmbr[caser[ uniforma ofi\erilor de rezerv[ chiar din prima zi a mobili-
z[rii. Prietenul meu Toto fusese chiar înaintat la gradul de c[pitan.
Nu-i mai lipsea decât o decora\ie cu spade pentru fapte viteje=ti =i o
misiune oficial[ la Londra sau Paris.

Jenat probabil =i el de anemia ierarhic[ a celor trei trese de aur,
Toto m[ întrerupse brusc, tocmai când felicit[rile mele p[reau mai
sincere.

— Ai v[zut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porc[rie pe care
am v[zut-o.

Credeam c[ vorbe=te de nevasta colonelului care nu-i acordase
nici m[car gra\ia s[-l a=tepte la Ia=i. Încercai dar s[-l mângâi:

— Ei, =i… S[-i fie de bine!... Doar n-ai vrea s[ te sinucizi pentru o
femeie?... Toto holb[ ochii la mine.

— Care femeie?
— Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbe=ti de Jenny?... =tiam mai

dinainte, dar nu vream s[-ti spun, ca s[ nu-\i faci sânge r[u... A ple-
cat la Hu=i.

— Jenny e la Hu=i?
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— Sigur. Cum?... Tu nu =tiai înc[ unde e?...
— Eu am fost chiar asear[ la ea!...
De data asta, era rândul meu s[ holbez ochii la el.
Nu vorbeai de Jenny?
— Nu.
— De cine atunci?
— De Blebea!...
— Dar Blebea trebuie s[ fi plecat la Boto=ani, la =coala militar[,

iar î\i faci spaim[ degeaba, ca la Bucure=ti, când credeai c[ s-a stre-
curat printre rândurile du=mane...

— Ba e chiar la Bucure=ti. S-a întors de la Ia=i în ajunul intr[rii
nem\ilor =i a r[mas acolo. De data asta, nu m[ mai în=el. Era omul
lui Von den Busche =i acum o s[ fie directorul ziarului oficios al coman-
daturii lui Mackensen.

Nu =tiam ce s[-i r[spund. Graba cu care amestecasem numele ce-
lor dou[ persoane, deopotriv[ de periculoase rela\iilor mele persona-
le cu Toto, m[ pusese într-o v[dit[ inferioritate. T[ceam din gur[,
exersându-mi elocven\a numai cu limbajul sprâncenelor =i umerilor.

B[nuitor îns[, Toto relu[ discu\ia:
— Dar cu Jenny ce este? Când a fost la Hu=i? =tii ceva precis?
C[zusem singur în capcan[. Prietenul meu avea toate calit[\ile de

pe lume, afar[ de una singur[: era mai prost ca mine. R[spunsei dar,
aproape f[r[ s[ m[ gândesc:

— +tiu ce mi-a spus ea. Dac[ avea de gând s[ stea la Ia=i, de ce m-a
min\it c[ pleac[ la Hu=i?

Toto se jena parc[ s[-mi r[spund[ imediat. Dar odat[ =i odat[ tot
trebuia s[ aranjeze cu mine =i afacerea asta. F[cu, deci, o suprem[
sfor\are =i cu vocea lui confuz[ de cobz[, începu s[ m[ mustre:

— Fiindc[ a vrut s[ scape de tine. Prea o plictiseai cu curtea... S[-\i
fie ru=ine. Ce?... Credeai c[ n-o s[-mi spuie?...

Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia s[-mi r[mân[ acela=i prie-
ten bun de mai-nainte. Pentru aceasta îns[, era nevoie s[ încep cu
ofensiva =i înc[ repede detot.
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— E=ti un caraghios, dac[ î\i închipui c[ era lucru serios... Ce?
Alt[ treab[ n-am acum decât s[ m[ leg de amanta ta?... Jenny îns[
este o femeie imposibil[... S[ =tii. E plin[ de fumuri. Dac[ nu-i faci
curte, se sup[r[ c[ nu-i dai aten\ie =i te face r[u crescut... Dac[ îi
faci, se sup[r[ c[ n-o respec\i =i te face obraznic. Nu-i po\i fi pe plac
niciodat[... Pesemne c[ de când te iube=te pe tine, s-a z[p[cit a=a!...

Toto surâde =iret... Aman\ii =i stru\ii înghit tot felul de lucruri impo-
sibile. Eu, îns[, continui ofensiva printr-o mi=care de înv[luire:

— +i dac[ e vorba de sup[rare, mi se pare c[ eu am dreptul s[ m[
sup[r, nu ea... Iat[ pentru ce a f[cut Dumnezeu femeia... S[ bage
dihonie între prieteni.

Toto caut[ s[ m[ lini=teasc[. A fost o simpl[ glum[. Jenny nu s-a
plâns de purtarea mea. A încercat s[-l fac[ îns[ gelos. Dar nu s-a
prins... Toto cunoa=te sufletul femeilor, cum î=i cunoa=te Frantz Ioszef
popoarele monarhiei!... Pronosticheaz[ imediat unde e dragoste
adev[rat[ =i unde nu e decât interes. Dar în dragoste a=a este — cei
care se iubesc, caut[ s[ se singularizeze chiar cu riscul sacrific[rii
vechilor prietenii. +i Jenny, care =tie s[ fac[ deosebirea între b[rba\i,
dup[ rezultatele ob\inute în propriul ei laborator, trateaz[ anemia
cerebral[ cu stricnin[ =i hipertrofia nervoas[ cu bromur[...

Când voi vedea-o, am s-o felicit. Era cea mai potrivit[ alegere ce-ar
fi putut-o face. Recunosc c[ Toto îmi este superior din toate punctele
de vedere. Nu =tiu dac[ r[zboiul a inversat nomenclatura valorilor.
Constat îns[ c[ =eful de cabinet al ministrului de interne ne bate cu
câte zece lungimi de cal, =i pe mine =i pe c[pitanul de jandarmi, pro-
prietarul chipiului din fereastra od[ii doamnei Jenny colonel Vasiles-
cu. Noi suntem dou[ la=it[\i anonime — unul mobilizat la cenzur[ =i
altul deta=at pe lâng[ lag[rul interna\ilor civili de la Hu=i. Toto, îns[,
e la=itatea oficiala, care vegheaz[ la... îndestularea eroilor de pe
front!...

De data asta, bun[oar[, se duce la gar[ s[ se intereseze dac[ nu
cumva a sosit de la Odesa vagonul special cu smochine, ciocolat[,
rahat =i biscui\i. E darul pe care generalul-=ef al aprovizion[rii ruse=ti
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l-a f[cut aprovizion[rii române=ti pentru nevoile frontului nostru.
Cozonacii Mariei Antoaneta î=i pierduser[ ultima lor ra\iune istoric[.
Regina Fran\ei formulase un simplu deziderat. Generalul rus îl tra-
dusese în fapt...

Istoria se repet[ îns[, cu precizia reapari\ei unei comete cu sau
f[r[ coad[. Astronomii naivi î=i închipuie c[ vizitele acestor musafiri
cere=ti se datoresc calculelor lor. E una din pu\inele mângâieri ale
speciali=tilor. Cei care vor avea îns[ norocul s[ se înfrupte din cioco-
lata, rahatul, smochinele =i biscui\ii m[rinimiei ruse=ti, se vor întreba
nedumeri\i cum au putut ajunge pân[ pe front aceste comete alimen-
tare, neprev[zute pân[ atunci în calculele priva\iei lor cotidiene. +i
poate c[ cel mai vechi contingent de pe front î=i va aduce aminte c[
la el în sat apari\ia unei comete însemna sfâr=itul lumii =i, strângând
în jurul lui pe cei mai tineri, le va =opti în tain[, de fric[ s[ nu-l aud[
don’ c[pitan:

— Asculta\i-m[ pe mine, m[i fra\ilor, c[ eu sunt mai b[trân ca
voi... Asta e grijania itinden\ei ca s[ murim barim împ[rt[=i\i!…
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VIII
“COCOSTÂRCUL DE AUR” +I “PORUMBI|A DE POR|ELAN”

Bodega domnului Aivazian nu are în aspectul ei nimic din gra\ia
p[s[rii c[l[toare care i-a dat numele firmei. Din strad[, prin geamul
vitrinei p[trate =i al u=ii dreptunghiulare, nu se v[d decât perdelele
galbene-limonii, pe fondul c[rora literele albe ale celor doua inscrip\ii
“Cocostârcul de aur” =i “Intrare” par ni=te f[râmituri de brânz[ de
oaie, pres[rate neregulat în dou[ ceaune de m[m[lig[.

Pas[rea c[l[toare, îns[, nu exist[ decât în cele =apte vocale =i nou[
consoane ale alfabetului. Cocostârcii, probabil din cauza sezonului
înaintat, plecaser[ din Ia=i spre Constantinopol =i, în lipsa modelului
autentic, zugravul n-avusese dup[ ce s[-i fac[ portretul.

Fa\ada localului era, dar, sever[ =i discret[, a=a cum se cuvenea s[
fie o bodeg[ n[scut[ din nevoile r[zboiului.

Interiorul, îns[, dovedea oarecare preocupare de confort din partea
patronului, care cump[rase, de ocazie, zece mese =i treizeci =i dou[
de scaune, de forme =i stiluri diferite. Pere\ii erau albi =i se terminau
în tavan printr-un chenar cu a=a-zise motive române=ti, vopsit,
bineîn\eles, cu ro=u, galben =i albastru. Tariful consuma\iilor, o or-
donan\[ a prefecturii de poli\ie =i dou[ cromolitografii — una cu “Mau-
rul din Vene\ia” =i alta cu “B[rbierul din Sevilia” — formau podoabele
artistice ale acestui interior de strict interes practic. Ca s[ fac[ mai
mult efect, domnul Aivazian spânzurase în perete o piele de leopard,
pe care pân[ atunci o avusese în odaia s[ de culcare. Tejgheaua era
un fel de pupitru de =coal[, iar în dosul ei, un dulap cu geamuri
ad[postea garnitura sticlelor cu b[uturi spirtoase. Con\inutul lor, îns[,

CUPRINS
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nu corespundea etichetelor. El era unul =i acela=i, de=i domnul Aiva-
zian marcase pe sticle pre\uri diferite, precum s[ se =tie c[ romul e
mai ieftin decât coniacul, coniacul mai ieftin decât vi=inata =i vi=inata
mai ieftin[ decât benedictina.

Ziua inaugur[rii ne adunase ca în corabia lui Noe, toate vieta\ile
p[mântului, care în momentul acela se reduceau la diferite categorii
de mobiliza\i pe loc sau deta=a\i la serviciile de specialitate. Cataloga-
rea la=it[\ii dup[ specialit[\ile vie\ii era singurul lucru pe care îl imita-
ser[m cu succes de la nem\i. Erau de fa\[ reprezentan\ii autorit[\ilor
civile =i militare, reprezentan\ii presei, ai “Crucii ro=ii” =i ai cenzurii.
Erau de fa\[ chiar un c[pitan de la comenduire, doi comisari de la
prefectura poli\iei, un ofi\er aviator francez, un inginer american de
la c[ile ferate, trei ofi\eri ru=i =i un pop[ român-ortodox. Domnul Aiva-
zian nu uitase pe nimeni dintre cei care ar fi putut s[-i fie vreodat[
de folos. Mai eram, apoi, eu cu Toto =i, bineîn\eles, Nicola=a cu Tatiana.

Ne înghesuiam unii într-al\ii, f[r[ s[ ne mai cerem “pardon”, ne
vorbeam, f[r[ s[ ne cunoa=tem =i ciocneam paharele, f[r[ nici un
entuziasm, f[r[ nici o leg[tur[ sufleteasc[, f[r[ nici o speran\[ de
mai bine, ca =i cum fantezia mediocr[ a unui mare agricultor ar fi
amestecat în aceea=i bani\[ =i grâu, =i porumb, =i orz, =i secar[.

Nicola=a bea =i servea de interpret. Traducerea fiec[rui compli-
ment la adresa patronului era apreciat[ dup[ felul b[uturii care se
schimba în pahar. Nicola=a bea de toate =i f[cea la to\i declara\ii de
dragoste =i cursuri de umanitarism. Tatiana ne m[sura cu ochii pe
fiecare =i, în gând, ne punea parc[ note de sârguin\[ =i bun[ purtare.

De data asta, o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la lumina
zilei =i-i pot aprecia podoabele luminoase cu care fiin\a ei orbise pe
Nicolae Damianovici, care o iubea pân[ la sacrificiul de a o respecta
toat[ via\a.

Nicola=a avea, poate, dreptate. Tatiana e o porumbi\[ de por\elan
str[veziu. Be\ivii din bodeg[ o murd[resc cu ochii =i cu g`ndurile as-
cunse. Privirea mea de colec\ionar, îns[, întârzie pe luciul obrajilor ei
de caolin, ca =i cum ar vrea s[-i descifrez marca fabricii. E un “Sevres”,
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un “Meissen”, un “Nymphenburg”, un “Alt Wien” sau un “Kutany?”...
E o pies[ rar[, o pies[ unic[ poate, modelat[ într-un acces de nebu-
nie =i ars[ într-un cuptor supraînc[lzit, care a dat p[mântului str[lu-
cirea unui spectru solar, simplificat la roz, albastru =i argint. N-a= putea
spune pentru ce e frumoas[, fiindc[ pentru religia frumosului nu s-a
întocmit înc[ un catehism. Nu seam[n[ îns[ nici cu Jenny, nici cu
Lotty =i nici chiar cu Viki. Nu seam[n[ cu nici una din femeile cu care
mi-am familiarizat ochii =i mi-am domesticit amintirea. E un amestec
ciudat din tot ceea ce arta a putut realiza mai sintetic =i mai înrudit
cu inten\ia premerg[toare crea\iei: o icoan[ de Panselinos =i o infant[
de Vélasquez, o stampa japonez[ =i “Olympia” lui Manet. E parc[ du-
hul sfânt coborât în form[ de porumbi\[ în mijlocul acestei mla=tini
omene=ti, în care or[c[itul batracian din jurul “Cocostârcului de aur”
salut[, în acela=i timp, =i reînvierea =i apropierea mor\ii.”

Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezen\a ei îmi sugrum[ pân[
=i ini\iativa unui eroism problematic. La=itatea mea se coboar[ de data
asta pân[ sub temelia edificiului meu sentimental. Alt[ dat[ mi s-ar
fi dat cel pu\in mângâierea unui simulacru de lupt[. De data asta îns[,
nu voi putea avea nici m[car curajul unei rezisten\e conven\ionale.
Luarea în st[pânire a trofeului profan se va face dup[ protocolul im-
pus de cel mai tare. +i cel mai tare dintre noi doi este ea. Simt c[ n-a=
putea-o violenta nici m[car cu completa mea resemnare. Nicola=a avea
dreptate. Tatiana trebuie iubit[. Dar pe Tatiana n-o po\i iubi decât
f[cându-te tu, mai întâi, iubit de ea. +i Nicola=a n-a min\it. Tatiana
m[ iube=te. Tatiana m[ urm[re=te cu ochii, discret, ca fumul \ig[rii
ce mângâie portretele din perete, în drumul lui spre tavan. Insisten\a
ei m[ face s[ ro=esc. Din bucuria clipei, se desprinde, îns[, regretul
eternit[\ii. E ca =i cum s-ar împlini ultima dorin\[ a unui condamnat
la moarte. +i cel care n-a pre\uit pân[ acum via\a altora începe s[ se
tocmeasc[ cu propria lui via\[...

Cu cit m[ uit mai mult la Tatiana, cu atât îmi dau seama c[ pân[
azi n-am cunoscut înc[ femeia. De-acum pot s[-mi înstr[inez întrea-
ga mea colec\ie de bibelouri. Oricât le-am crezut de felurite, toate la-
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unloc nu fac nici cât fotografia unei femei adev[rate. Dar Tatiana este,
oare, cu adev[rat o femeie?...

Pentru ce femeia, pe care o iube=te Nicola=a, m[ iube=te pe mine?...
Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decât umbra lui Nicolae Damianovici
prelungit[ pe luciul unui lac, de r[s[ritul lunii pline?... Dac[ Nicola=a
n-a în\eles gândul adev[rat al Tatianei, când i-a spus c[ m[ iube=te
pe mine?...

Încep s[ tremur. Îmi simt tâmplele reci =i sloiul de ghea\[ începe
s[ coboare din creier prin toate arterele =i vinele mele, în a c[ror
plas[ de m[tase ro=ie închisesem porumbi\a de por\elan, ca într-o
colivie ag[\at[ de vârful ventricolului stâng.

Pentru prima oara, o femeie îmi d[ vertijul pr[pastiei suflete=ti.
Începe s[-mi fie fric[ s-o mai privesc. A= vrea s[-mi închid ochii, s[
nu mai v[d nimic. Dar dac[, în timpul [sta, Tatiana prive=te pe altul?...,

Tatiana, Tatiana!... Sim\i tu, cum EU am început s[ te iubesc, nu
TU?...

Încerc s[ m[ apropii de ea. Picioarele, îns[, îmi sunt mai grele ca
ro\ile unui obuzier, împotmolit în mla=tinile Neajlovului... Dac[ Tatiana
îmi va întoarce spatele?... Dac[ Tatiana nu m[ iube=te pe mine?...
Dac[ Nicola=a s-a în=elat?...

Îmi tremur[ trupul ca o piele t[b[cit[ de bivol, pe care un tobo=ar,
înnebunit subit, ar bate =arja unei divizii de cavalerie destinat[ sacri-
ficiului pân[ la ultimul cal =i c[l[re\... Ce-mi trebuie, s[ pornesc =i eu
în fruntea ei?... Care e b[utura cu care î=i potolesc setea mor\ii ime-
diate eroii de mâine?

Domnule Aivazian, domnule Aivazian!... Destup[ sticla din care
n-ai dat nim[nui s[ bea... Umple-mi din ea cel mai mare pahar din
bodega dumitale =i d[-mi s[-l sorb pân[ la fund, ca s[ pot striga imbe-
cililor îmbuiba\i de alcool =i prostitu\ie:

— În l[turi, la=ilor, face\i loc eroului, gata s[ moar[ pentru dragos-
tea Tatianei, fiindc[ pe Tatiana n-o poate iubi decât un erou... =i din-
tre voi to\i, eu singur pot iubi pe Tatiana... Eu singur iubesc pe Tatia-
na... iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatiana!...
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*

— Nu te-am v[zut de mult, Tatiana Grigorievna.
— Eu te-am v[zut mereu, Mircea Fedorovici.
— Unde?
— Pestetot...
T[cui o clip[, ca =i cum a= fi c[utat s[ ghicesc unde m-ar fi putut

vedea Tatiana. Ea zâmbea =i m[ privea drept în ochi.
— De ce nu m-ai oprit, s[-mi vorbe=ti?
— Dar eu \i-am vorbit tot timpul.
De data asta, Tatiana nu mai zâmbea. Î=i ridicase mâna dreapt[

pân[ aproape de gur[ =i privea încruntat[ cornalina inelului din dege-
tul ar[t[tor.

— E o glum[ ce-mi spui... Nu?
— Eu nu glumesc niciodat[... N-am timp de glume...
— Dac[ este a=a, spune-mi ce \i-am r[spuns când mi-ai vorbit. Eu

nu-mi mai aduc aminte.
— Ai t[cut din gur[... N-ai vrut s[-mi r[spunzi niciodat[.
— Poate c[ mi-ai vorbit ruse=te.
Tatiana ridic[ din umeri =i o strâmb[tur[ vulgar[ îi r[suci buzele

ca dou[ foi de porumb, fragede...
— Inima nu vorbe=te decât o singur[ limb[!...
Încercai s[-i apuc mâna. Fiindc[ nu i-o puteam mu=ca de bucurie,

vream s[ i-o s[rut m[car. Tatiana se feri îns[ =i-mi zise:
— Hai s[ plec[m de aici. Be\ivii [=tia m[ dezgust[.
— Lu[m cu noi =i pe Nicola=a?...
— A, nu... Eu nu umblu pe strad[ cu doi b[rba\i deodat[.
Probabil c[ plecarea noastr[ fusese observat[ =i chiar comentat[.

Dac[ Nicola=a n-ar fi fost de fa\[, faptul acesta m-ar fi încântat. Gân-
dul, îns[, c[ l-a= fi putut face pe el s[ sufere, m[ întrista =i pe mine.

În strad[, mâinile noastre se întâlnir[ ca doi soboli ce s-ar fi c[u-
tat pe sub p[mânt. Ce-i puteam spune mai mult decât:

— Te iubesc, Tatiana.
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— Exact acela=i lucru vream s[ \i-l spun eu.
— Te iubesc, Tatiana... M-auzi tu?... Te iubesc!...
— N-aud nimic... Nu vreau s-aud nimic... Nu face zgomot pe strad[,

c[ se uit[ oamenii la noi.
— Unde vrei s[ mergem, atunci?
— La tine acas[.
În col\ul str[zii Br[tianu cu strada Muzelor, doamna Jenny colo-

nel Vasilescu se desp[r\ea tocmai de c[pitanul de jandarmi. C[utai
un pretext s[-i atrag aten\ia. Voiam cu tot dinadinsul s[ fiu v[zut în
intimitatea unei femei frumoase. Oprii pe Tatiana =i-i spusei:

— Vezi pe doamna de al[turi? E amanta lui Toto, pe care-l în=al[
cu c[pitanul de care s-a desp[r\it adineaori.

Tatiana întoarse capul cu dezgust.
— Femeile voastre nu =tiu s[ respecte b[rba\ii de la care î=i împru-

mut[ propriul lor prestigiu. Noi, îns[, nu ne în=el[m niciodat[ b[rba\ii
cu care tr[im, îi schimb[m cu al\ii care ne plac mai mult, dar nu-i
înjug[m niciodat[ ca pe boi, câte doi, la plug...

Morala porumbi\ei de por\elan ar fi înviorat poate triste\ea lui
Nicola=a, care continua s[ bea la “Cocostârcul de aur” în s[n[tatea ei
=i în ciuda problematicului s[u num[r de ordine.

*

De când au c[zut Bucure=tii, mi-am dat seama c[ =ederea mea la
Ia=i depinde de victoria final[. Nu =tiam care anume din beligeran\i
va aduce, ca Salomeea, pe tipsia de argint, capul lui Ion Botez[torul.
Oricare ar fi fost rezultatul r[zboiului îns[, =tiam c[ Bucure=tii vor
r[mâne mai departe capitala României de mâine. Pân[ atunci dar,
Ia=ii trebuiau s[ m[ ad[posteasc[ cu toat[ cinstea cuvenit[ unui eva-
cuat oficial. Cu învoirea domnului Aivazian, deci, îmi transformasem
odaia dup[ chipul =i asem[narea Zeului vagabond care poposise în
ea, f[r[ termen =i f[r[ obliga\ii legale. Starea de asediu m[ punea la
ad[postul oric[rei nepl[ceri de ordin material, vizavi de proprietarul
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meu. Mi-am reconstituit, în parte dar, odaia mea din strada Carol, cu
personalitatea rafinamentului primitiv, potrivit vremurilor excep\ionale
prin care trecea toat[ lumea. Târgul Cucului îmi furnizase câteva lu-
cruri de pre\, pe care nu le-a= fi putut g[si nici în Calea Vac[re=ti a
Bucure=tilor. Înn[disem firul celor aduse cu mine de firul celor g[site
la Ia=i =i f[cusem din odaia domnului Aivazian un labirint minuscul,
pe pere\ii c[ruia ochii unui nou-venit s-ar fi putut pierde ca =i Teseu
prin coridoarele lui Minos.

Tatiana prive=te uimit[ în jurul ei. L[comia slav[ începe totdeau-
na cu unul din cele cinci sim\uri. Individual, se continu[ cu pofta de
mâncare, b[utur[ =i dragoste, iar colectiv, se încheie cu mirajul
st[pânirii Constantinopolului. L[comia Tatianei a început cu ochii =i
are s[ se sfâr=easc[ probabil cu gura.

— Unde te-ai n[scut tu, Mircea Fedorovici?
— La Bucure=ti.
— Ce anume ras[ româneasc[ reprezint[ Bucure=tii?
— Propriu-zis, nici una... E un amestec savant din sângele diferi\ilor

clien\i ai unui laborator de analize medicale. Negustorii sunt ovrei,
birjarii sunt muscali, servitorii sunt unguri, croitorii sunt nem\i, l[u-
tarii sunt \igani, birta=ii sunt francezi =i oamenii politici sunt parte
greci, parte armeni, parte albanezi. Români adev[ra\i nu sunt, proba-
bil, decât func\ionarii inferiori — singurii c[rora li se cer actele st[rii
civile, la intrarea lor în slujb[.

Tatiana crede c[ glumesc. Num[r[ pe degete toate categoriile de
bucure=teni =i, dup[ ce sfâr=esc, m[ întreab[ din nou:

— Dar tu nu e=ti român?
— Ba da... Eu sunt oltean.
— Ce însemneaz[ asta?
— Un fel de român cu dou[zeci =i patru de m[sele, cu c[ma=a

lung[ pân[ la glezne, cu cu\it la brâu, cu o garoaf[ ro=ie dup[ ure-
chea dreapt[, =i cu to\i sfin\ii din calendar pe buze.

— Ce cau\i, atunci, la Bucure=ti?
— Fiindc[ oltenii cutreier[ toat[ \ara. Vând zarzavaturi =i fructe,
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fur[ g[inile din cur\ile boierilor, înmul\esc popula\ia cu copiii din flori
ai buc[t[reselor =i înva\[ pe candida\ii la cet[\enia român[ s[ cânte
Doina.

Tatiana =i-a aruncat haina de blan[ pe pat =i a r[mas în =or\ul alb
de infirmier[ la “Crucea ro=ie”. Aiurelile mele încep s-o intereseze. O
consulta\ie medical[ se impune. Pentru diagnostic, îns[, medicul are
nevoie s[ mai cunoasc[ =i alte simptome.

— Cum se face, atunci, c[ te-ai n[scut la Bucure=ti?
— Fiindc[ a fost o na=tere incidental[, dac[ nu chiar accidental[...
Tatiana s-a lungit pe pat ca un Harun al-Ra=id, acordându-mi =i

cinstea sexului =i întâietatea cuvântului de aur al +eherezadei.
— Poveste=te-mi via\a ta, Mircea Fedorovici... Vreau s[ =tiu mai

întâi dac[ meri\i s[ te iubesc.
M[ apropii de dânsa cu ochii fragmenta\i în elipsa primei rug[ciuni

din ierarhia dragostei. Tatiana s-a ghemuit îns[ lâng[ perete =i, cu
vocea ei sever[, m[ \intuie=te locului:

— Stai pe scaun, dac[ nu te mai \in picioarele =i poveste=te-mi,
mai întâi, via\a ta, Mircea Fedorovici. Altminteri, plec =i nu m[ mai
vezi niciodat[.

M[ supun ca un copil sau, mai bine zis, anticipez supunerea octo-
genarului c[zut în vârsta copil[riei.

— M-am n[scut la Bucure=ti, fiindc[ preludiul na=terii mele a fost
moartea tatei. Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc îns[ c[ n-am întâr-
ziat decât =apte zile dup[ moartea tatei. Altminteri, nu \i-a= fi putut
spune azi, exact, al cui sunt. A= fi preferat, desigur, s[ m[ nasc =i eu
acolo unde îmi este obâr=ia str[mo=ilor. Graba tatei, îns[, a f[cut s[
v[d lumina zilei în ora=ul unde el închisese ochii pe vecie. Poate vrei
s[ =tii cine a fost tata?... N-a fost nici boier, nici mojic. Era exact ceea
ce unii ar putea s[ fie, dac[ ar voi, iar al\ii vor s[ fie, f[r[ s[ poat[.
Era negustor de pietre =i metale pre\ioase. Era un suflet de artist vaga-
bond înfr[\it cu clipa vie\ii tr[it[ integral. Vântura \ara în lung =i în
lat. Cump[ra unde g[sea, vindea unde putea =i, la nevoie, schimba o
piatr[ de topaz, pe o damigean[ de Dr[g[=ani vechi =i dou[ pietre de
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smarald sau safir, pe doi ochi de fat[ mare. Iart[-m[, dac[ eu nu-i
pot sem[na întru toate. Dar de când s-a început r[zboiul, nimic din
ce este nu se mai aseam[n[ cu ce-a fost. Aurul =i pietrele pre\ioase
le-am trimis la voi, la Moscova, Dr[g[=anii au fost distru=i de filoxer[
=i fetele mari s-au f[cut surori de caritate.

 Tatiana bate din palme =i-mi d[ s[ în\eleg c[ nu mai este nici ea
fat[ mare.

Eu încep s[ simt greutatea r[spunderii mele de istoric f[r[ perga-
mente domne=ti =i galerii de portrete str[mo=e=ti. Ce mult a= fi dat,
s[-l fi putut avea pe tata cu mine, m[car într-o simpla fotografie!... L-a=
fi p[strat în carnetul meu de identitate, fiindc[ sufletele copiilor, de
cele mai multe ori, se tocesc mai repede ca actele st[rii civile. L-a= fi
consultat în momentele mele de grea cump[n[ =i l-a= fi impus con-
trolului Tatianei, s[-mi spun[ dac[ sem[n cu el, sau dac[ nu cumva
p[strez din gre=eal[ o alt[ fotografie decât a tatei.

Îmi dau seama c[ toate b[nuielile mele din clipa aceea sunt abjec-
te. A= prefera s[ renun\ chiar la despuierea scrutinului meu de familie.
Tatiana îns[ m[ teorizeaz[. S-a întins în pat ca o strun[ de argint pe
pântecele unei viori =i se uit[ \int[ în ochii mei ca un “Aeternum vale”
de pe poarta unui cimitir! =i m[ gândesc c[ o strun[ de vioar[ poate
plesni, iar pe poarta unui cimitir po\i intra, câteodat[, f[r[ s[ mai
ie=i afar[.

Îi încep, dar, povestea vie\ii mele cu sfâr=itul vie\ii tat[lui meu,
s[vâr=it în noaptea revelionului din 1881. Am[nuntele complete nu
le cunosc nici eu. Prietenii tatii, cu care petrecuse, n-au vrut s[-mi
spun[ nimic mai mult decât s[ blesteme “ceasul r[u”, ceasul cu care
se începea un An nou în ciocnet de cupe =i, poate, chiar în atingeri de
buze. O iarn[ grea împiedic[ transportul cadavrului la Târgu Jiu =i
înmormântarea se f[cu la Bucure=ti, unde familia fuse nevoit[ s[
a=tepte reluarea circula\iei pe c[ile ferate. Gra\ie acestui caz de for\[
major[, v[zui pentru prima dat[ lumina unei... l[mpi de gaz, în noap-
tea sfântului Ioan Botez[torul.

Dac[ evenimentele profane nu sunt decât reflexul voin\elor divine,
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a= putea spune c[ na=terea mea n-a fost decât o pasti=are a na=terii lui
Isus Hristos. Amândoi ne-am n[scut la drum, cu singura deosebire a
decorului în care se s[vâr=ea misterul apari\iei noastre pe lume. El se
n[scuse pe paiele unor iesle de grajd, eu pe cear=aful de oland[ al unui
pat de bronz. Amândoi, apoi, ne legasem na=terea de numele primului
sfânt al bisericii cre=tine. Dar, na=terea lui fusese numai anun\at[ de
Ioan Botez[torul, pe cât[ vreme na=terea mea fusese chiar patronat[
de el. Ca recuno=tin\[ pentru deosebita cinste ce-mi f[cuse, familia
hot[rî s[ m[ numesc Ion. Dorin\a tatei îns[, care purta numele lui Tu-
dor Vladimirescu, spaima fanario\ilor, f[cuse ca fiu-s[u s[ poarte nu-
mele lui Mircea Basarab, înving[torul turcilor la Rovine. +i iat[ pentru
ce, în cazanul cu ap[ sfin\it[, m[ botezar[ Ion, iar în registrele st[rii
civile, de la prim[rie, fusei înscris Mircea Ion B[leanu... Alt[ deosebire
nu mai v[d. Bethleemul =i Bucure=tii încep cu aceea=i liter[!...

Somiera patului scâr\âie ca schela unui edificiu în construc\ie. Tati-
ana se ridic[ în picioare, ca un obelisc alb, crescut din mijlocul cuver-
turii cenu=ii de pe pat =i-mi strig[:

—Vania, Vaniu=ca....Vino încoa s[ te s[rut!...
Eu m[ înal\ în vârful degetelor spre ea, ea î=i frânge mijlocul în

dou[, aplecându-se spre mine =i buzele noastre fierbin\i se lipesc, în-
tregindu-se ca cerul =i marea la orizont.

Tatiana nu mai vrea s[ aud[ nimic. Restul vie\ii mele n-o mai in-
tereseaz[. Nu-i cunosc înc[ p[rerea asupra primului meu foileton. Îi
ghicesc îns[ inten\ia ferm[ de a colabora cu mine la cele nescrise înc[.
De altfel, e tot ce-a= fi putut visa s[ g[sesc la Ia=i!...

R[zboiul nu mai îmi procura nici o senza\ie nou[. Eram condam-
nat s[-mi îmbrac pân[ =i sufletul în uniforma verzuie a celor ce tre-
buiau s[ se mul\umeasc[ cu simple roluri de figuran\i. Pân[ atunci, e
drept c[ mobiliza\ilor de la cenzur[ li se respectase haina civil[. Pe
scen[ îns[, importan\a rolului nu se judeca dup[ costum, ci dup[ text.
Oare, la Ia=i nu se reprezenta aceea=i pies[ ca la Bucure=ti? Nu erau
aceia=i actori =i publicul nu era aproape acela=i?... Pentru ce, dar, s-ar
fi schimbat numai rolurile?...
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Tatiana îmi adusese aminte de ceea ce nu trebuia s[ uit niciodat[.
R[zboiul nu este decât o simpl[ problem[ de perspectiv[, =i atâta tot.
E acela=i peisaj, v[zut numai prin diferite ochiane de panoram[.
Aceea=i arie exasperant[ de fla=net[ anun\[ ora=ului sosirea pano-
ramei =i aceea=i baborni\a, sor[ cu moartea, î\i întinde biletul de in-
trare, în schimbul banilor cu care \i-ai putea cump[ra o pâine...

De=i desp[r\i\i prin frontul de lupt[, Bucure=tii =i Ia=ii se \in înc[
de mân[. Sunt fra\ii care au pornit vara în excursie prin mun\i. Primul
a alunecat în pr[pastie, al doilea mai rezista înc[, ag[\at de trunchiul
unui brad. Care va fi sfâr=itul, nu =tiu. Poate se vor pr[v[li amândoi,
poate vor sc[pa amândoi. Depinde de prezen\a de spirit a excursioni=-
tilor =i de calitatea frânghiei cu care sunt lega\i.

Deocamdat[, îns[, în vârful bradului a poposit o porumbi\[ alb[
de por\elan. Se uit[ nedumerit[ ]n jurul ei =i nu pricepe nimic din
cele ce se fr[mânt[ sub umbrela bradului. Pentru ea, pr[pastia, ca =i
muntele, sunt mai netede ca o potec[ pe B[r[gan. Adâncimile nu-i
dau vertigiul pr[bu=irii =i în[l\imile nu-i gr[besc zborul spre mezalian\e
astrale. Vine îns[ de departe =i este obosit[. Ar vrea s[-=i moaie cio-
cul în apa unui izvor ascuns, din care razele soarelui n-au sorbit înc[
nici un strop. R[zboiul s-a întins îns[ ca o pecingine pestetot, a otr[vit
toate izvoarele mun\ilor =i a îndoliat pân[ =i razele soarelui...

Nu =tiu dac[ r[zboiul respect[ m[car simbolul biblic al porumbi\e-
lor. Dar, pe um[rul meu, ca =i pe o crac[ verde de brad, Tatiana =i-a
r[sfirat degetele ca ni=te gheare fine de pasare obosit[. A sim\it, poate,
c[ eu sunt singurul izvor de apa vie din care s-ar putea adap[ în trece-
rea ei prin aceasta lume moart[. +i când glasul ei se agita în cuprin-
sul od[ii mele ca zigzagul unei ramuri de m[slin la poalele muntelui
Ararat, ecoul fericirii biblice îi r[spunde, frângându-se parc[ în cele
=apte culori ale curcubeului.

— Vaniu=ca, Vaniu=ca, abajaiu tiebea!...
— Taniu=ca, Taniu=ca... porumbi\a mea de por\elan!...
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IX
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM

În a=teptarea unor vremuri mai bune =i cu speran\a descoperirii
unor oameni mai pricepu\i, comandamentele militare fuseser[ schim-
bate, de la =eful Marelui Stat Major, pân[ la =efii celor mai neînsem-
nate unit[\i de lupt[. R[m[=i\ele armatei noastre, completate cu di-
viziile proaspete ale \arului Nicolae =i ajutate mai ales de practica
ofi\erilor din misiunea militar[ francez[, reu=iser[ s[ fixeze frontul
pe pozi\iile strategice însemnate cu stegule\e tricolore, pe harta de la
Marele Cartier. Nu =tiu dac[ era o simpl[ coinciden\[, dar cele dou[
armate du=mane se opriser[, parc[ dup[ comanda lui Nicolae Damia-
novici, pe linia care avea s[ formeze hotarul dintre cele dou[ \[ri...

P[rerea mea, îns[, era c[ adev[ratul autor al acestei prime vic-
torii române=ti fusese iarna. Gerul =i z[pada colaboraser[ cu noi, mai
sincer =i mai eficace decât alia\ii.

Se începuser[ acum preg[tirile pentru campania de prim[var[.
Aceast[ formul[ sacramental[ îmi aducea aminte de expedi\iile

împ[ratului Traian contra dacilor. Pe mine, opera\iile militare nu m[
pasionaser[ niciodat[. +i dac[ le uitasem pe cele înv[\ate în liceu, cu
atât mai mult, nu eram \inut s[ le discut pe cele încredin\ate per-
soanelor competente de pe front sau din dosul frontului.

Rolul meu, ca =i al câtorva al\i confra\i de la cenzur[, fusese hot[rât
în mod definitiv de c[tre Marele Cartier General. Comandamentul
suprem ne f[cuse marea cinste s[ ne încadreze =i pe noi printre co-
laboratorii victoriei finale. Armata româneasc[ trebuia s[-=i refac[ mai
întâi moralul s[u, într-o formul[ mai poetic[, s[-=i reg[seasc[ sufle-

CUPRINS
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tul pierdut pe Jiu, pe Olt =i pe Arge=. Completarea cadrelor =i
muni\iilor era o simpl[ chestie de câteva contingente mai mult =i de
alte câteva trenuri sosite din Rusia la timp. Animatorii victoriei de
mâine, îns[, nu puteam fi decât noi, redactorii ziarului “România”.

Iat[-ne, deci, încadra\i în serviciile auxiliare ale armatei combatan-
te!... Amorul meu propriu, care nu-=i tulburase cu nimic starea lui
latent[ de pân[ atunci, începuse deodat[ s[ aib[ veleit[\i de ghiocei,
=i, cu toate acestea, pân[ la prim[var[, mai era înc[ timp!... Eroismul,
îns[, nu este o “salat[ de sezon” =i primele mele simptome de eroism
începuser[ s[-mi gâdile sufletul, ca primele dureri artritice la încheietu-
ra degetelor.

Nu-mi puteam preciza înc[ bine aportul activit[\ii mele eroice în
marea oper[ de preg[tire a victoriei finale. Optimismul, îns[, m[
însufle\ea ca o s[rutare p[tima=[ de femeie. Începusem chiar s[ consi-
der r[zboiul ca o oper[ a mea personal[. Nu-mi r[mânea decât s[-mi
aleg sacrificiul cu care s-o pot des[vâr=i. M[n[stirea de la Curtea de
Arge= se d[râmase atâtea nop\i de-a rândul. Dar, în clipa în care visul
me=terului Manole fusese tr[it aievea de propria lui so\ie, c[r[mizile
se transformaser[ în piatr[ =i piatra în ve=nicie. Pentru un moment,
fiin\a de care m[ lega cea mai frenetic[ =i s[lbatic[ dragoste era Tatia-
na. Tatiana, deci, trebuia s[-mi ajute la des[vâr=irea operei compro-
mis[ de al\ii. Pe porumbi\a mea de por\elan aveam s-o spânzur de
strea=ina României de mâine, cu un clopo\el de argint în cioc!...

*

În diminea\a zilei de 27 februarie, Nicola=a îmi bate în u=[. C[ciu-
la lui de oaie alb[ îmi pare aureola unui sfânt venit din fundul Sibe-
riei. Veselia lui miroase a praf de pu=c[ =i a ploaie de prim[var[.

— Bucur[-te, Mircea Fedorovici, c[ se sfâr=e=te r[zboiul... De acum
înainte, avem noi grij[ de toat[ lumea!...

Unde o fi b[tut Nicola=a toat[ noaptea, de a nimerit la mine a=a
de diminea\[?... M[ frec la ochi, s[-l pot privi mai bine, dar frazele
lui m[ orbesc parc[ =i mai mult.
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— De acum s-a sfâr=it =i cu \arul nostru =i cu nem\oaica lui. Or s[
se duc[ dracului amândoi dup[ popa Rasputin...

Nu pricep nimic. Nicola=a trebuie s[ fie beat turt[.
— Revolu\ia mult a=teptat[ a început... Preobrajenski, Valinski =i

Litovski au trecut de partea poporului... De acum nu ne mai temem
de nimeni. Regimentele astea fac mai mult decât toat[ armata \aru-
lui de pe front... =tii cine a dat semnalul în armat[? C[rpicinicoff!...
Un soldat din regimentul Litovski... Un simplu om liber!... Bravo lui!...
Tr[iasc[ revolu\ia!...

Abia acum încep s[ pricep. Dar, în momentul de fa\a, este oare
posibil[ o revolu\ie în Rusia?... Nu cumva cele povestite cu atâta pa-
tos de Nicola=a nu sunt decât simple tulbur[ri de strad[? Trebuia s[
m[ duc la redac\ie numaidecât. De la Nicola=a nu puteam afla decât
ecoul =tirilor trecute din gur[ în gur[. Mie, îns[, îmi trebuia textul
telegramelor oficiale.

Nicola=a mi-ajut[ s[ m[ îmbrac. Parc[ a= fi un paralitic. Îmi lipsesc
doar cârjele =i cele câteva sute de spectatori ca s[ m[ înso\easc[ pân[
la “sc[ld[toarea oilor”. În strad[, Nicola=a m[ p[r[se=te:

— Lua\i seama s[ nu scrie\i vreo prostie la gazet[, c[ pe urm[ n-o
s[ fie bine... Dac[ vre\i s[ câ=tiga\i =i voi r[zboiul, s[ lua\i ap[rarea
poporului... Da\i-o dracului de oligarhie, c[ nu mai merge. S[ nu care
cumva s[ combate\i revolu\ia, c[ aici v[ putrezesc oasele. S[ =ti\i!...
Trage\i la gazet[ un titlu mare, pe toat[ pagina: “Tr[iasc[ democra\ia
rus[!...”

La redac\ie nu este înc[ nimeni. Dau fuga la tipografie. Aici g[sesc
pe secretarul de redac\ie, care preg[te=te o edi\ie special[. +tirile sunt
adev[rate. În Rusia, izbucnise revolu\ia de trei zile. Pericolul îns[ p[rea
înl[turat. Poporul se revoltase contra tr[d[torilor de origine german[,
care puseser[ st[pânire pe \ar =i înlesniser[ dezastrele armatei pe
front. Fo=tii mini=tri =i demnitarii cur\ii fuseser[ aresta\i. Noul guvern
era format din reprezentan\ii partidelor democrate din Dum[. R[z-
boiul avea s[ continue pân[ la victoria final[.

Pu\in mai târziu, de la cenzur[ ni se trimite o nou[ telegram[:
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\arul abdicase în favoarea fratelui s[u mai mic, marele duce Mihail
Alexandrovici, care avea s[ semneze o proclama\ie c[tre poporul =i
armata rus[ =i s[ pun[ imperiul pe bazele democra\iei adev[rate.

Surprizele se precipit[, îns[. Telegramele sosesc din sfert în sfert
de or[. Dar, cele noi, prezint[ situa\ia sub un alt aspect. Curiozitatea
=i ner[bdarea popular[ cresc v[zând cu ochii. Mul\imea umple str[zile
din centrul ora=ului, ca într-o zi de s[rb[toare na\ional[. Opinia publi-
c[ este împ[r\it[. Unii privesc evenimentele din Rusia cu simpatie;
al\ii continu[ s[ se îndoiasc[ de schimbarea radical[ a situa\iei.
Autorit[\ile se ab\in de la orice manifesta\ie spontan[. Rezerva
oficialit[\ii noastre se identific[ cu statuia lui Miron Costin, care con-
tinu[ parc[ s[ buchineasc[ în Letopise\ul s[u, c[: “nu vremurile sunt
sub cârma omului, ci bietul om sub cârma vremurilor”.

Dup[-amiaz[, afl[m c[ marele duce Mihail a refuzat tronul, pân[
ce Adunarea Constituant[ nu i-l va oferi ca dar din partea poporului
rus. Majoritatea deputa\ilor, îns[, înclin[ spre republic[.

Ultimele =tiri de peste Prut contribuie s[ deruteze complet opinia
public[. Toat[ lumea se întreab[: “Ce are s[ mai fie mâine?...” Dar ce
trebuia s[ fie cunoscut la Ia=i abia mâine, în Rusia se petrecuse înc[
de ieri!... Guvernul provizoriu fusese constituit cu atribu\ii dictatoriale.
Le roi est mort, vive le roi!... Cu ce autoritate îns[, =i, mai ales, pe ce
for\[ se baza noul guvern, ca s[ poat[ prezida mai departe destinele
fostului imperiu \arist?... Cei care apucaser[ r[zboiul de la 1877 nu
puteau concepe Rusia f[r[ \ar =i pe \ar ca un simplu sinecurist al re-
publicii. Vulgarifatea acestei eventualit[\i f[cea s[ ro=easc[ pân[ =i
obrajii celor mai mari du=mani ai \arismului. Cei mai tineri, îns[,
prosl[veau triumful democra\iei =i, cu discre\ia impus[ de stare de
asediu, propov[duiau chiar o revolu\ie la fel =i în România.

Preten\iile lor îns[ erau exagerate, fiindc[, în momentul acela, o
Românie propriu-zis[ nu mai exista. Oltenia, Muntenia =i Dobrogea
erau ocupate de du=mani, iar fâ=ia de p[mânt pe care se refugiase
regele, guvernul, parlamentul =i autorit[\ile care constituiesc suvera-
nitatea unui stat liber, de=i purta numele de Moldova =i pe hart[ f[-
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cea înc[ parte din România, era inundat[ de aproape un milion de
solda\i ru=i, care ar fi putut-o alipi oricând la Rusia. O revolu\ie în
România, în momentul acela, ar fi fost un act de sinistr[ megalomanie
democratic[.

R[zboiul ne scuturase de urechi, ca un profesor ce =i-ar fi prins
elevii cu lec\ia neînv[\at[. Idealul nostru de pân[ atunci fusese s[
trecem examenele, cu interven\ia p[rin\ilor sau rudelor influente. De
data asta îns[, c[zuser[m peste un profesor b[t[ios, care nu vrea s[
=tie de nimeni. R[zboiul ca r[zboiul!... Au mai mâncat =i alte popoare
b[taie =i n-au disp[rut. Ce te faci, îns[, cu revolu\ia?...

Toto, pe care îl vedeam aproape în fiecare zi, m[ \inea, ca =i la
Bucure=ti, în curent cu toate nout[\ile interzise cuno=tin\ei marelui
public. De data asta îns[, =eful de cabinet al ministrului de interne
nu mi le mai spunea cu precau\ia dest[inuirii unui secret, ci cu sin-
ceritatea m[rturisirii unei nenorociri fatale. Revolu\ia rus[, de altfel,
desfiin\ase toate secretele de stat. Lumea începuse s[ =tie tot ce se
petrece. M[=tile începuser[ s[ cad[ una dup[ alta. Carnavalul incon=ti-
en\ei durase destul. Mascarada ipocriziei se stingea în sufletul fie-
c[ruia, odat[ cu lumina ultimului lampion de hârtie multicolor[. Sin-
ceritatea f[cea ravagii, chiar printre cei care aveau de m[rturisit anu-
mite p[cate. Ia=ii p[reau o enorm[ cas[ de nebuni. Atâta cumin\enie
numai la balamuc puteai g[si!...

P[rerea celor în m[sur[ s[ cunoasc[ adev[rata situa\ie era c[
România s[rise din lac în pu\. Dar pu\ul era a=a de adânc, c[ deschiz[-
tura ghizdurilor nu mai îmbr[\i=a decât un p[trat de cer senin, mare
c`t o fa\[ de mas[ pentru patru persoane.

Orice s-ar fi întâmplat, deci; dar la masa asta trebuia s[ m[ osp[-
tez =i eu. Nu puteam admite, pentru nimic în lume, s[ fiu sacrificat
de dragul meu unui \ar imbecil, care se aruncase în ap[ s[ scape de
înec un copil zv[p[iat, f[r[ s[-=i dea seama c[ el nu =tie s[ înoate.

Un tacâm, deci, mi-l rezervasem, din oficiu, mie. Dar pentru cele-
lalte trei?...

Nu-mi place vecin[tatea oricui. La mas[, mai ales, când nu pot fi
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singur, m[ enerveaz[ tov[r[=ia necunoscu\ilor care m[nânc[ brânz[
cu cu\itul, scuip[ sâmburii cire=elor din compot în farfurie =i se
scarpin[ dup[ ureche cu furculi\a.

Deocamdat[, mi-am g[sit doi tovar[=i de mas[. Unul este, bineîn\e-
les, Tatiana; altul, Nicola=a. Mai îmi trebuie un al treilea =i, în urm[,
“la Maître d’Hôtel” poate începe s[ ne serveasc[ “menu”-ul.

Vreau s[-mi duc, îns[, generozitatea pân[ la cap[t. M[ obsedeaz[
al patrulea tacâm liber. Dac[ ar fi vorba de “marea fresc[ a Ateneului
român”, l-a= l[sa liber, pân[ ce s-ar îndura Dumnezeu s[ ne dea =i
nou[ un artist decorator. Dar, pe vremurile astea de criz[ alimentar[,
e p[cat s[ saturi numai trei fl[mânzi cu mâncare rânduit[ pentru patru
in=i.

Pe Toto nu-l chem, fiindc[ oficialitatea =efului de cabinet ar putea
jigni sentimentele democratice ale lui Nicola=a =i, poate, chiar ale
Tatianei. La domnul Aivazian, iar nu m[ pot gândi, fiindc[ nu vreau
s[-l smulg din abunden\a bodegii la “Cocostârcul de aur”. Ca s[ pot
încheia dar cu succes ciclul Niebelungilor, trebuie s[-l caut pe al treilea
la Bucure=ti. Primul nume care îmi vine în gând este o Walkirie. Lotty
se roag[ poate =i ast[zi pentru mine la icoana sfintei Paraschiva =i
dac[ nem\ii nu vor fi reparat înc[ uzina electric[, probabil c[ Lotty
\ine în fiecare noapte =i candela aprins[..

Cine o fi stând acum în camera mea? Cine îmi cite=te c[r\ile din
bibliotec[?... N-am luat cu mine decât pe Baudelaire, pe Laforgue, pe
Rimbaud, pe Corbiere =i pe Saint-Pol-Roux... Mi-e team[ chiar c[, din
cauza lor, a început s[ se vorbeasc[ de revolu\ie =i la Ia=i. Poezia nou[
e ca dinamita veche. Când crezi c[ nu mai e bun[ de nimic, atunci
face explozie singur[. Am l[sat îns[ pe Villon, pe Ronsard, pe Mallar-
mé, pe Verlaine, pe Francis Jammes =i toate romanele autorilor cu
numele legat de câte o cas[ de nebuni. Pe Lautreamont l-am împru-
mutat Tatianei s[-l citeasc[. Efectul l-am constatat chiar a doua zi.
Tatiana m[ s[rut[ acum ca o meduz[. De=i foarte personal, sufletul
slav se adapteaz[, foarte u=or, oric[rei formule de intelectualitate su-
perioar[. De când i-am dat s[-mi citeasc[ autorii favori\i, Tatiana are
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aerul c[ încearc[ s[ m[ instruiasc[ ea pe mine. Zilele trecute mi-a
vorbit de Gerard de Nerval =i de Villiers de l’Isle Adam... Pe Aloïsius
Bertrand l-am dat lui Nicola=a. Poemele lui Gaspar de la Nuit cadrea-
z[ cu firea lui spontan[ =i întunecat[ ca o sal[ de spectacol înainte de
ridicarea cortinei. Nicola=a, îns[, este un rus absurd. Principiile lui
democratice l-au îngr[dit ca pe o vespasian[ în paravanul de tinichea
atenuat cu afi=e de teatru =i reclame comerciale. Nu mai admite acum
nici aristocra\ia intelectual[...

Dar mai am la mas[ un loc liber. Nicola=a, desigur, l-ar rezerva
dolean\ei colective a papagalilor dresa\i s[ \ipe “Tr[iasc[ libertatea”.
Din fundul perspectivei celor trei sute km. de la Ia=i la Bucure=ti, Lotty
îmi arunc[ parc[ o mustrare sfioas[ =i imens[, ca resemnarea capi-
talei dup[ ocuparea ei de armata du=man[...

“Nu, drag[ Lotty... Nu te-am uitat înc[ =i nici n-am s[ te uit vreo-
dat[. Dar, la mas[, nu trebuie s[ stai niciodat[ cu dou[ femei pe care
le-ai avut. +i afar[ de astea, mi-e team[ c[, odat[ ajuns[ la Ia=i, vei
cere s[ m[nânci iar usturoi... R[mâi la Bucure=ti, dar. Am s[ te reg[-
sesc, dup[ ce revolu\ia rus[ =i Tatiana =i-or spune ultimul lor cuvânt...”

A, da!... Iat[ =i pe al patrulea comesean. L-am g[sit. Trebuia s[
m[ gândesc la el chiar din primul moment. E Lauren\iu Blebea, pe
care Toto =i-a propus s[-l aresteze, imediat ce-=i va vedea visul cu
ochii. E spionul nem\ilor din timpul neutralit[\ii noastre. E tr[d[torul
cauzei na\ionale =i al vagoanelor de cereale române=ti trecute peste
Carpa\i!...

Nu mai p[strez pentru Blebea, în sufletul meu, nici un fel de dragos-
te, nici m[car reflexul unei linguri de lemn într-o strachin[ cu ciorb[
de linte. Dar dac[ Blebea a reu=it s[ ne în=ele pe to\i ca s[-=i poat[
duce infamia cu succes pân[ la cap[t, înseamn[ c[ Blebea este cu
adev[rat un om mare =i merit[ s[ stea la masa celor patru. Eu, cel
pu\in, îl g[sesc, în momentul de fa\[, superior nou[ tuturor. Eroii
la=it[\ii conservatoare de la Ia=i nu se pot compara nici chiar pe de-
parte cu atitudinea eroic[ a celui ce riscase tot timpul s[ dispar[ prin
asasinat sau sinucidere. Cei care tremurau în mân[ cu telegramele
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sosite din Rusia, invidiau acum =i atitudinea lui Blebea dinaintea decla-
r[rii de r[zboi, =i soarta lui dup[ problematica încheiere a p[cii...

Ofer lui Blebea, dar, locul de cinste din capul mesei. +tiu c[ masa
este p[trat[ =i nu are nici un atribut ierarhic. Dar capul mesei va fi
acolo unde va sta Blebea. M[ închin înaintea lui, ca în fa\a geniului
reprezentativ al unei rase. Blebea este mai armonic, mai simetric, mai
dinamic =i mai extatic, =i decât mine, =i decât Nicola=a, =i chiar decât
Tatiana — singura femeie, pân[ ast[zi, care m-a obsedat mai mult de
trei zile.

*

Ru=ii au înnebunit de-a binelea. De altfel, fericirile nea=teptate î\i
zdruncin[ totdeauna creierii. Democra\ia face ravagii însp[imânt[-
toare. Nu =tiu ce-ar putea fi în Rusia, unde noul regim a trebuit s[
niveleze o întreag[ serie de clase sociale. La Ia=i, îns[, deosebirea din-
tre solda\i =i ofi\eri a disp[rut cu totul. Salutul superiorului s-a redus
la o chestie de bun[cre=tere. În primul moment, cocardele ro=ii
ap[ruser[ numai pe pieptul stâng al uniformelor p[mântii. Cu tim-
pul, îns[, ele s-au urcat pân[ la =apc[ =i în prezent astup[ cu totul
vechea cocard[ \arist[ cu culorile ordinului “Sfântu Gheorghe”. Emble-
ma democra\iei li s-a urcat pâna la creier, ca manifesta\iile unui sifilis
în faza ter\iar[. Cu cât soldatul este mai democrat, cu atât cocarda
este mai mare. Unele ating circumferin\a unei str[chini cazone. Al-
tele sunt împodobite cu banderole de aceea=i culoare, care atârn[ pe
uniforme ca dârele de sânge ale unor r[ni imaginare. Fiecare soldat
din armata Rusiei democrate concureaz[ parc[ pentru un loc de figu-
rant în opera Carmen. Cei mai sprinteni î=i iau aere de toreadori. Spiri-
tul de imita\ie al celor mai simpli îi încadreaz[ în ceata picadorilor,
iar cei care nu pot pricepe înc[ ce înseamn[ cocarda ro=ie, îndepli-
nesc, ca =i mai înainte, rolul taurilor, de=i, în majoritatea lor, nu sunt
decât ni=te simpli boi.

Luptele pe front nu-i mai intereseaz[. De altfel, bie\ii oameni au,
poate, dreptate. Ce caut[ ei în România?... Cum pot cet[\enii Rusiei
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democrate s[ se lupte pentru o \ara oligarhic[?... Emisarii de peste
Prut avuseser[ grij[ s[ soseasc[ la timp, ca s[ poat[ strica mecanis-
mul fostelor manechine \ariste. Oratorii de la Ia=i, ca =i cei de pe front,
le explicaser[ ce înseamn[ un soldat democrat, care, la urma urme-
lor, nu era decât un cet[\ean liber =i atâta tot.

Printre ace=tia, cel mai înfocat propagandist era Nicolae Damianovici!...
Nicola=a disp[ruse pentru câtva timp din Ia=i. Domnul Aivazian

era dezolat, fiindc[ nu =tiu ce pusese tocmai la cale cu cel mai de
seam[ client al bodegii la “Cocostârcul de aur”. Tatiana jura c[ nu
are nici o =tire de la el. B[nuia, îns[, c[ trebuie s[ fie în Rusia, unde
se preg[te=te temelia lumii noi, pe care eu =i confra\ii de la ziarul
Marelui Cartier nu o puteam pricepe înc[. Tatiana, îns[, vorbea din
auzite. Deocamdat[, n-o interesa decât faptul c[ r[ni\ii din spital se
împu\inaser[ =i c[ al\ii noi nu mai soseau de pe front. De câte ori
încercam s[-i cunosc p[rerile asupra viitorului, Tatiana îmi da aproape
acela=i r[spuns. Fiindc[ îmi jurase, s[ nu se despart[ niciodat[ de
mine, c[uta s[ m[ conving[ c[ în Rusia de mâine s-ar putea tr[i mult
mai convenabil decât în România betejit[ de r[zboi. Nicola=a avea
rela\ii în toate cercurile intelectuale din Petrograd =i Moscova. În fe-
lul lui, Nicola=a era un om superior care putea juca un rol prepon-
derent în noua Rusie, dac[, bineîn\eles, s-ar fi l[sat de b[utur[...

Porumbi\ei mele de por\elan începuse s[-i creasc[ gheare de
erete!...

Iat[-l, îns[, pe Nicola=a ap[rând din nou la Ia=i. Fusese la Chi=inau,
unde se pusese de acord cu “tovar[=ii” basarabeni asupra unor anu-
mite chestii care interesau frontul românesc =i chiar dosul frontului
de la Siret pân[ la Prut.

Dar Nicola=a este curat nebun, i s-a urcat =i lui democra\ia la crei-
er!... Bine i-a spus Tatiana, c[ o s[ moar[ de paralizie!…

*
E luna mai.
La Ia=i, a înflorit parc[ amintirea trandafirilor de alt[dat[. Arma-

ta noastr[ ref[cut[ a început s[ înlocuiasc[ pe front unit[\ile ruse=ti,
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de care comandamentul superior nu mai este sigur. Pe strada L[pu=-
neanu trec regimentele de vân[tori, care au început s[ pun[ pe gân-
duri pe membrii sovietelor ruse=ti =i diferi\ii comisari ai poporului
prip[=i\i =i pe la noi...

Solda\ii cânt[ din gur[ =i din frunz[. În capela fiec[rui, o alt[ frunz[
de stejar îi înfr[\e=te, parc[, cu p[durile din mijlocul c[rora s-au des-
prins. Cântecul lor r[sun[ mai puternic =i mai departe ca toate dis-
cursurile patriotice =i minciunile sentimentale cu care fuseser[ cânta\i
prin c[r\i, prin ziare, prin întrunirile publice =i prin parlamentele
române=ti sau ale diferitelor \[ri aliate. Din mar=ul lor, din chipul lor
=i din cântecul lor simplu, sfios =i totu=i grav — ca =i clipele acestea
în care pornesc spre moarte — simt cum se desprinde, imens[ =i cura-
t[, întreaga jale =i vitejie str[mo=easc[, pe care eu nu le-am cunoscut-o
decât din ve=nica =i obsedanta lor “frunz[ verde”.

Cu aceea=i frunz[ verde, prins[ în capel[ =i între buze, se duc, =i
de data asta, pe front. To\i sunt la fel. Parc[ to\i n-ar fi decât acela=i
\[ran român multiplicat în rândurile regimentului ce parc[ nu se mai
sfâr=e=te.

Redactorii de la ziarul Marelui Cartier au ie=it pe trotuar ca s[-i
aplaude. Animatorii eroismului pe hârtie î=i anticipau colaborarea cu
executan\ii operei lor, pe front. Era singura ofens[ pe care gra\ia\ii
sor\ii o puteau aduce condamna\ilor la moarte!...

Eu m-am retras în fundul redac\iei, cu Nicola=a care a venit s[ m[
vad[. Rusul a v[zut scena =i mi-a priceput revolta.

— A=a e c[-i p[cat s[ moar[ atâta lume?... Trebuie s[ se sfâr=easc[
odat[ =i cu m[celul [sta. Noi o s[ ne facem datoria pân[ la cap[t.
R[mâne ca =i voi s[ ne ajuta\i fr[\e=te. Noi nu mai lupt[m. Nu te lua
dup[ informa\iile Cartierului. {=tia nu =tiu nimic. Ru=ii nu mai lupt[,
fiindc[ n-au pentru ce s[ mai lupte. Dac[ v[ sim\i\i în stare s[ lupta\i
singuri cu nem\ii, bravo vou[!... Am s-o vad eu =i pe asta... Nu încerca\i
îns[ marea cu degetul... Hai s[ d[m mai bine mâna fr[\e=te =i s[ nu
l[sam pe mâine ce putem face ast[zi... Dac[ am reu=it s[ sc[pam noi
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de \arul nostru, dar voi de al vostru!... Ce? Crezi c[-i mare lucru?...
Un simplu p[h[rel de coniac !... Îl dai pe gât dintr-o singur[ dat[...
=i-atâta tot!...

Încerc s[-l potolesc. Dar Nicola=a se aprinde =i mai tare:
— Ascult[-m[ pe mine. S[ =tii c[ le vine rândul la to\i. O s[ se

cure\e unul dup[ altul... Ai s[ vezi c[, dup[ noi, n-au s[ mai lupte
nici nem\ii... Noi nu st[m degeaba. Lucr[m vârtos, c[ ne-am legat cu
jur[mânt de moarte. Deviza noastr[ este: Donec totum impleat orbem.
Pân[ ce nu vom cuceri p[mântul tot, nu ne l[s[m... S[ fie al tuturor,
nu numai al unora!... S[-l împ[r\im fr[\e=te... Fiecare cu buc[\ica lui...
Ce?...Ai ceva de zis?... Fiindc[ e=ti pus ast[zi la ad[post de gloan\ele
nem\e=ti, crezi c[ n-are s[ te ajung[ mâine gheara propriilor t[i
c[l[i?... Ce-ai f[cut pân[ acum în via\[?... Ce te-au l[sat s[ faci, [i
care nu =tiu s[ fac[ nimic?... Câine de curte boiereasc[ vrei s[ tr[ie=ti
toat[ viata? S[-\i fie ru=ine!... Ajunge atâta la=itate... Mi=c[-te o dat[
=i tu, s[ le spui cine e=ti... Nu mai a=tepta degeaba, c[ ei n-au s[ te
cunoasc[ niciodat[... Hai cu noi!... Hai s[ vezi ce înseamn[ s[ fii om
liber, om mare, supraom!...

Nu-i pot r[spunde nimic, fiindc[ regimentul de vân[tori a trecut
=i colegii au început s[ intre în redac\ie. Unul din ei î=i freac[ mâinile
de bucurie:

— Grandios spectacol!... N-am ce zice... Hei, domnul Gorski...
Vân[torii no=tri lupt[, nu se încurc[!... Volga dumneavoastr[ o fi ea
mare, dar prea e plin[ de n[mol!... Dumneavoastr[ parc[ nu ave\i
sânge în vine... Pân[ s[ v[ hot[râ\i s-o mi=ca\i din loc, v[ d[ neam\ul
mereu peste cap... Dar, ia s[ vezi cum au s[ se schimbe acum lucru-
rile... A=teapt[ numai s-ajung[ vân[torii no=tri pe front!... I-ai v[zut?...
Oltenii, s[racii!... Oltul nostru n-are n[mol în el... Are, amestecat în
ap[, sânge de roman =i dac!...

Nicola=a î=i clatin[ capul distrat =i crâ=ne=te printre din\i donec
totum impleat orbem, în timp ce colegul meu de redac\ie continu[:

— Am s[ trag un articol, s[ se duc[ pomin[!... Dac[ nu mi-or da
pe “Mihai Viteazul” nici de data asta, s[ le fie ru=ine!...



106 Ion Minulescu

X
LA ÎNCEPUT ERA CUVÂNTUL...

Toat[ lumea =i-a pierdut capul. Sfântul Denis cel pu\in r[m[sese
cu el în palme. Dar sfin\ii anonimi de la Ia=i n-avuseser[ nici m[car
prezen\a de spirit a primului episcop al Parisului. Capetele noastre se
rostogoliser[ ca ni=te bolovani în pr[pastie... Dac[ s-ar fi strâns laun-
loc toate miresele de pe lume, a doua zi dup[ noaptea nun\ii, spectaco-
lul ar fi fost, probabil, mult mai decent decât al r[zboinicilor de la
Ia=i, amenin\a\i s[-=i piard[, în fine, =i târzia lor virginitate.

De câteva zile, nem\ii atac[ cu furie frontul de pe Siret, inten\ia
du=manului este s[ ne întoarc[ flancul stâng, s[ p[trund[ în sudul
Basarabiei, s[ ne taie leg[tura cu Odesa =i s[ ne prind[ ca pe o musc[
în palmele Carpa\ilor =i Prutului. Nu =tiu cum s-ar putea opera aceast[
mi=care strategic[, de=i speciali=tii de la ziarul Marelui Cartier ne dau
explica\ii suficiente pentru ca articolele noastre s[ nu par[, celor de
pe front, anecdote traduse din limba chinez[. La Ia=i, îns[, panica
produs[ de ofensiva du=man[ a luat propor\ia holerei, la Hamburg,
sau a cutremurului de p[mânt de la Messina.

Românii rezist[ fiindc[, de data asta, întâmpl[tor, au cu ce s[ rezis-
te. Parte din materialul de r[zboi trimis din Fran\a =i Anglia a sosit la
timp, pentru a ne putea fi =i el de folos. Frontul, îns[, nu este ocupat
numai de români. Ba, ceva mai mult, de=i pe hart[ poart[ numele de
“frontul român”, grosul lui este format de ru=i.

De când s-a democratizat, îns[, armata rus[ a devenit mai protoco-
lar[ ca o recep\ie la Palatul de iarn[ al fostului \ar. Nu mai admite
decât opt ore de... lupt[, pe zi, iar, în caz de atac, anun\area lui cu cel

CUPRINS
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pu\in trei zile înainte. Nu mai vorbesc de tratativele cu diferi\ii comisari
ai poporului =i de dreptul de “veto” al sovietelor care, în ultimul timp,
s-au înmul\it în a=a fel, c[ aproape fiecare soldat rus a devenit o enti-
tate militar[, social[ =i na\ional[.

Sub regimul \arist, ru=ii nu se b[tuser[, fiindc[ nu le sosise înc[
ordinul de la Petrograd. Sub regimul republican e drept c[ ordinele
soseau zilnic, dar libertatea voin\ei individuale trebuia respectat[
înaintea angajamentelor anterioare, luate f[r[ consultarea =i preala-
bila aprobare a poporului.

De îndat[ ce artileria du=man[ începea bombardamentul, trupele
ruse=ti p[r[seau pozi\iile expuse =i se retr[geau acolo unde se cre-
deau mai la ad[post. Majoritatea lor, îns[, întrebuin\a o tactic[ =i mai
avansat[. P[r[sea armele pur =i simplu =i venea la Ia=i ca s[ se plâng[
marelui soviet al armatei de sud de mizeriile unor anume generali
prea b[trâni, care nu puteau în\elege rostul unei armate democrate.
Pân[ s[ vin[ românii s[ ocupe pozi\iile p[r[site, nem\ii se instalau în
ele ca într-un compartiment gol de drum de fier =i cadrilul începea
iar, parc[ tot cu figura schimbului de... dame.

+i azi a=a, mâine a=a, pân[ ce, într-o bun[ zi, exasperarea coman-
dan\ilor români atinse limita extrem[ a fr[\iei de arme =i câteva com-
panii române=ti trecur[ prin mitraliere o întreag[ divizie rus[, ce fu-
gea de pe front numai cu c[ru\ele de alimente.

De data asta, dar, trebuia s[ ne batem =i cu nem\ii, =i cu ru=ii.
Rezultatul final nu era greu de ghicit. Frontul românesc nu mai putea
rezista multa vreme. Odat[ spart îns[, ultima fâ=ie de p[mânt din
România liber[ disp[rea =i ea... Ce era, dar, de f[cut?

Noi, ca noi... F[ceam parte din cadrele armatei =i, în ultimul moment,
s-ar fi putut g[si în depozitele Ia=ului câte o uniform[ de gradat =i pentru
civilii mobiliza\i la ziarul Marelui Cartier. Eventuala noastr[ situa\ie de
prizonieri începuse chiar s[ ne surâd[. A c[dea prizonier, nu însemna,
numaidecât, a fi la=. Câ\i eroi de pe front nu fuseser[ f[cu\i prizonieri
fiindc[, în toiul luptei, î=i pierduser[ revolverul sau întrebuin\aser[ pân[
chiar =i ultimul glon\ cu care trebuiau s[-=i zboare creierii!...
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Publici=tii români puteau fi, deci, mândri c[ luptaser[ pân[ la ulti-
mul strop de cerneal[!... Nem\ii n-aveau decât s[ vin[ la Ia=i. Ne-ar fi
g[sit pe to\i la posturile noastre de onoare, drapa\i în toga misiunii
na\ionale, ca ni=te senatori romani, gata s[ azvârlim cu c[limara în
cap primului barbar care ar fi îndr[znit s[ ne ating[...

Persoana noastr[, îns[, nu reprezenta decât o cantitate neglijabil[
din prestigiul \[rii. Dar parlamentul?... Dar guvernul?... Dar regele?...
Ce era de f[cut cu aceste trei elemente constitutive ale suveranit[\ii
na\ionale?...

E drept c[ pentru parlamentari se g[sise o solu\ie mai dinainte.
Majoritatea deputa\ilor =i senatorilor plecase în concediu nelimitat,
s[-=i fac[ vilegiatura prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Anglia =i
Fran\a. Mai r[mânea, deci, guvernul =i regele. De altfel, cineva tre-
buia s[ mai r[mân[ =i cu noi la Ia=i, pân[ în ultimul moment, când
avea s[ se hot[rasc[ soarta României ce a=tepta, ca =i micul Isaac, s[
fie urcat[ pe rugul sacrificiului biblic.

În redac\ia noastr[ se vorbea de solu\ia dat[ de unul dintre mini=tri.
Armata se va retrage de pe front =i va forma în jurul Ia=ilor un tri-
unghi strategic, botezat “Triunghiul mor\ii”. În mijlocul lui, regele,
guvernul =i ultimii demnitari ai statului aveau s[ repete gestul
str[mo=ului Decebal =i al ultimilor osta=i din Sarmisegetuza, sau —
pentru în\elesul celor care nu cunosc bine istoria neamului — aveau
s[-=i a=tepte sfâr=itul, ca echipajul unui vapor englez ce se cufund[
cu pavilionul na\ional arborat pe puntea de comand[, strigând în cor:
God save the King.

Noi trebuia s[ strigam, bineîn\eles, “Tr[iasc[ regele” =i poate chiar
“Tr[iasc[ România Mare!”...

Al\ii, îns[, mai în curent cu cele ce se puneau la cale în cercurile
conduc[toare, afirmau c[ s-a hot[rât retragerea general[, peste Prut,
peste Nistru, peste Nipru, peste Don, =i peste mun\ii Caucaz, pân[ în
Mesopotamia, unde trebuia s[ facem o jonc\iune strategic[ cu tru-
pele engleze. Ajun=i pe Tigru =i Eufrat, solda\ii români aveau s[-=i
croiasc[ drum prin Asia Mic[ pân[ la Dardanele sau s[ fie îmbarca\i
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în golful Persic, pentru alte fronturi desemnate de comandamentul
suprem al armatelor aliate. Lucrul acesta n-ar fi imposibil, deoarece
aceea=i opera\ie militar[ fusese aplicat[ =i resturilor armatei sârbe=ti,
cu doi ani în urm[.

M[rturisesc c[ o a doua solu\ie m[ încânta mai mult decât “Tri-
unghiul mor\ii”. Ea mi-ar fi dat prilejul s[ c[l[toresc gratuit în Orien-
tul care m[ obseda înc[ din copil[rie =i, poate, cine =tie, m-ar fi apro-
piat de Homer, cu poema pe care aveam de gând s-o scriu dup[
încheierea p[cii.

Dar, pesemne, scriitorilor români nu le fusese dat[ înc[ mângâierea
unei opere tr[it[ cu adev[rat. Ce scrisesem pân[ atunci, atât cât eu =i
ceilal\i confra\i, nu fusese decât minciuni. Minciuna ne îmb[tase, min-
ciuna ne adormise, minciuna ne mângâiase în vis =i tot minciuna ne
de=teptase din somn. Na\ionalizasem minciuna ca o societate pe
ac\iuni din care eliminasem, încetul cu încetul, întregul capital str[in.
Adev[rul fusese decretat ca d[un[tor intereselor superioare ale statu-
lui. +i fiindc[ statul se topise ca o lumânare de seu în celula unui
condamnat la moarte, unde am fi mai putut reg[si voluptatea adev[ru-
lui decât pe ruinele Ninivei =i Babilonului?...

*

De dou[ zile a=tept cu geamantanele f[cute, gata s[-mi iau adio
de la domnul Aivazian, Nicola=a =i Tatiana, la primul ordin de ple-
care. De dou[ zile, din sufletul meu, ca dintr-un trunchi de stejar,
cresc parc[ dou[ cr[ci în direc\ii opuse, dar deopotriv[ de asem[n[-
toare la coaj[ =i la sev[. Una se îndreapt[ spre Prut, spre necunoscut,
=i-atâta tot... Alta se îndreapt[ peste Siret, spre Bucure=ti =i mai de-
parte chiar, spre Olt, spre cuibul copil[riei mele distrus de du=man =i
spre crucile s[race de lemn cioplit sub care ai mei se odihnesc de
veci, sub cerul =i în vecin[tatea caselor noastre str[mo=e=ti... De dou[
zile a=tept cu ner[bdare s[-mi citesc singur sentin\a expatrierii. Peste
Prut sau peste Siret, este acela=i lucru. România nu mai exist[ nici de
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o parte, nici de alta. R[sfoiesc calendarul, m[ uit pe hart[, =i îmi ridic
ochii spre cer, doar voi putea g[si undeva un mucenic, un Bethleem
sau vreo stea cu care s[-mi pot înfr[\i la=itatea de a tr[i, nu =tiu unde,
pentru ce =i pentru cine... De dou[ zile, parc[ este noapte continu[...

Iat[, îns[, c[ cineva a aruncat o vorb[ în vânt... +i vorba asta nu
este mai mare ca un bob de grâu sau de porumb... +i bobul a c[zut
undeva pe câmp =i, ca o adev[rat[ minune, a început s[ încol\easc[
în sufletul celor care pân[ atunci trecuser[ cu picioarele peste el...
Victorie!...

Armata român[ continu[ s[ reziste. Armata du=man[ a început s[
se retrag[...

Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are încredere în
comunicatele de la Ia=i? Comunicatele du=mane, îns[, confirm[ =i ele
victoria româneasc[...

De la începutul r[zboiului, aceasta este prima zi în care la=itatea
mea se înve=mânt[ în od[jdii sacerdotale... Aproape nu mi-o mai recu-
nosc. Eu, îns[, o împiedic s[ arate mul\imii podoabele ce-ar putea-o
înstr[ina de sufletul meu...

De la începutul r[zboiului, aceasta este prima zi în care mi-e ru=ine
parc[ s[ dau ochii cu lumea!...

*

În bodega de la “Cocostârcul de aur” redac\ia ziarului România
s[rb[tore=te victoria de la Mar[=e=ti.

Întâmpl[tor, colonelul unui regiment rus, care nu fugise înc[ de
pe front, era v[r cu Nicola=a. Asta înseamn[ c[ “doctorul” Gorski —
cum îi zic românii — nu poate lipsi din mijlocul nostru. Tatiana, care
m-a c[utat acas[, m[ g[se=te la bodeg[.

Colegii de redac\ie, care au botezat-o “Rusoaica lui B[leanu”, o
primesc cu aplauze zgomotoase. Se strig[ chiar “Tr[iasc[ Rusia”. Pen-
tru prima dat[, la Ia=i, apari\ia unei femei frumoase atenueaz[ im-
presia unei ac\iuni urâte. Ad[uga\i, apoi, la frumuse\ea Tatianei canti-
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tatea de alcool consumat[ în propor\iile impuse de natura petrecerii
=i ve\i ghici u=or pentru ce simpla prezen\[ a Tatianei ne r[zbuna de
tr[darea întregii Rusii. O victorie ca cea de la M[r[=e=ti nu se putea
s[rb[tori numai cu ap[ de Timi=e=ti. +i românul — iert[tor din fire
— în fa\a unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca însu=i Isus Hris-
tos, în fa\a buretelui muiat în o\et =i fiere...

Dar pe Tatiana o dezgust[ oamenii be\i. Pe mine m[ tolereaz[,
fiindc[ nu i-am dat înc[ ocazia s[ m[ vad[ cu limba =i picioarele împle-
ticite. Pe Nicola=a, îns[, nu-l poate suferi. În mijlocul acestor str[ini
care \in cu tot dinadinsul s-o asocieze bucuriei lor, Tatiana pare, oare-
cum, stingherit[. Zâmbetul ei purific[ parc[ atmosfera bodegii, ca o
ploaie de prim[var[...

Îmi face semn s[ plec[m. Eu m[ apropii de ea. Privirile tuturor se
abat asupra noastr[ ca o salv[ de mitraliere. Românul, îns[, la be\ie,
este mitocan, nu-=i poate \ine gura =i face glume nes[rate. De la o mas[,
unul dintre colaboratorii victoriei de la M[r[se=ti zbiar[ ca un m[gar:

— Bravo, B[lene!... A=a lovitur[, zic =i eu!... S[ nu te la=i, pân[ ce
n-ai s[ ne r[zbuni de toate mizeriile ru=ilor.

Infamia cea mare, îns[, porne=te de la alt[ mas[:
— +i dac[ te sim\i obosit, s[ ne-o treci =i nou[!... Tresar, ca =i cum

as fi primit o palm[ din senin. Tatiana nu a priceput fraza, dar a în\eles
din gestul meu reflex c[ a fost vorba de ea. Nicola=a a s[rit de pe
scaun, r[sturnând masa cu paharele =i sticla plin[ de vin. Statura lui
ne domin[ pe to\i ca un Guliver în \ara piticilor.

— Cine a îndr[znit s[ insulte o femeie rus[?… T[cere =i la=itate
general[!...

Bodega pare mai goal[ ca o tran=ee dup[ bombardamentul artile-
riei grele. Domnul Aivazian a înghe\at la tejghea, cu ochii \int[ la
mine. Vinovatul era un locotenent de cavalerie, deta=at la cenzur[ în
toiul luptei de la M[r[=e=ti. M[ îndrept spre el =i îl bat prietene=te cu
palma pe epoletul ierarhiei sale militare.

— Domnule locotenent... Cere\i-v[ scuze imediat sau, dac[ nu,
preg[ti\i-v[ s[ trage\i consecin\ele cuvintelor pronun\ate.
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De=i calm[, interven\ia mea produce efectul unui gest eroic. Ea se
vars[ ca un hârd[u cu ap[ rece în capul celor înfierbânta\i de b[u-
tur[. Toat[ lumea s-a trezit, parc[ la comand[. Disciplina la=it[\ii este
începutul în\elepciunii omene=ti. Corul figuran\ilor repet[ cu insis-
ten\[ dup[ bagheta capelmaistrului:

— Scuze... scuze.... scuze...
Locotenentul se ridic[, galben =i umilit ca o l[mâie stoars[ de

zeam[, bolborose=te câteva cuvinte =i a=teapt[ verdictul. Unul din jude-
c[torii improviza\i îi ordon[:

— S[rut[ mâna rusoaicei.
+i locotenentul porne=te de la mas[ ca o p[pu=[ automat[ =i exe-

cut[ ordinul, în aplauzele asisten\ei care consider[ incidentul închis.
Tatiana a ghicit, probabil, tot ce nu putuse pricepe în primul mo-

ment. Ochii ei m[ înv[luie ca o acolad[ regal[, cu care se r[spl[te=te
un act de eroism pe front. Nicola=a întinde mâna locotenentului care,
de data asta, =i-a revenit în fire, se urc[ apoi pe o mas[ =i începe s[
peroreze:

— Fra\i români!... V[ zic fra\i, fiindc[ abia de azi înainte începem
s[ fim cu adev[rat fra\i... De=i alia\i pe frontul nostru de lupt[ comu-
n[, gândurile noastre nu s-au contopit niciodat[ pân[ ast[zi =i pum-
nii no=tri n-au amenin\at decât du=mani imaginari... De azi înainte,
îns[, trebuie s[ ne spunem cuvântul cinstit pe fa\[ =i adev[rata noastr[
fr[\ie s[ înceap[ a=a cum st[ scris în c[r\ile sfinte, fiindc[ la început
era cuvântul, =i cuvântul era de la Dumnezeu, =i Dumnezeu era cu-
vântul... Asta înseamn[ c[ Dumnezeu a dat omului cuvântul ca s[-=i
poat[ pune în valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele ra\iunii, vor-
bite sau scrise, ele singure ne mut[ dintr-un loc în altul, ne multipli-
c[, ne descifreaz[, ne rezolv[ =i ne umanizeaz[... Revolu\ia noastr[
nu este decât opera cuvântului propov[duit sau tip[rit. Cine cuget[
f[r[ s[ vorbeasc[, moare înainte de a se fi n[scut... S[ ne spunem,
dar, ce avem de spus fiecare... S[ ne amestec[m durerile, ca s[ le
putem pierde din urm[... S[ ne control[m, odat[ pentru totdeauna,
idealurile, ca s[ ne desc[rc[m sufletele de povara contabilit[\ii duble...
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S[ =tergem frontierele dintre \[ri, ca s[ dispar[ odat[ cu ele =i fron-
turile de lupt[... =i s[ desfiin\[m toate rafturile na\ionale din pr[v[lia
umanit[\ii... Du=m[niile actuale nu sunt decât iluzii optice... Misterul
care ne desparte pe unii de al\ii nu este decât efectul lentilelor fumu-
rii, prin care ne privim de la distan\[... Ca s[ ne d[m seama, îns[, c[
to\i oamenii suntem la fel, trebuie s[ ne apropiem, s[ ne pip[im, s[
ne demisteriz[m, s[ ne realiz[m, s[ ne umaniz[m!... Rusia v[ pune
la îndemn[, de azi înainte, materialul necesar s[ v[ pute\i construi =i
voi în formule noi. Rusia v[ d[ putin\a s[ ie=i\i de sub tutela burgheziei
care v[ soarbe ca un fitil de lamp[ cu gaz. Cine-i între\ine flac[ra
decât voi?... Fitilul uscat nu arde. Se pârle=te numai =i î\i gâdil[ n[rile
cu mirosul lui de cârp[. Arunca\i-l, dar, ca pe o cârp[ murdar[ în
lada cu gunoaie, s[ nu v[ mai infecteze sufletul, c[ pe urm[ o s[ fie
prea târziu... Datoria voastr[, a intelectualilor din România, este s[
înfiin\a\i =i voi odat[ un serviciu de ecarisaj social. Lua\i exemplu de
la noi. +i dac[ n-ave\i bra\e destule, ale noastre v[ stau la dispozi\ie...
Dar, dezrobi\i-v[ odat[, pentru numele lui Dumnezeu!... De=tepta\i-v[,
numerota\i-v[, valorifica\i-v[, cuceri\i-v[ dreptul vostru sub soare, fi-
indc[ soarele adev[rat al unui popor voi sunte\i, intelectualii!...
Burghezia nu-i decât un fitil de cârp[ murdar[... Nu-i mai împrumuta\i
lumina soarelui, când nu v[ r[spl[te=te nici m[car cu sclipirea timid[
a stelelor anonime din “Calea robilor”. Pân[ când s[ v[ fie via\a o
ve=nic[ noapte?... Pân[ când adev[rata voastr[ via\a s[ nu înceap[
decât dup[ moarte?... Ce s[rb[tori\i voi ast[zi?... O victorie militar[?...
O excrocherie burghez[, nenoroci\ilor!… Cine s-a b[tut la M[r[se=ti?...
Cine a învins =i cine putea s[ fie învins?... St[pânii sau slugile?... Hai,
spune\i-mi, dac[ ave\i curaj... Unde erau st[pânii =i unde erau slugi-
le?... Cine a fugit peste frontier[ =i cine a r[mas s[ moar[ în pragul
casei atacat[ de bandi\i?... Face\i-v[ singuri dreptate, fiindc[ dreptatea
st[ pe loc totdeauna; nu fuge niciodat[. Victoria de la Mar[se=ti este
victoria poporului anonim, care, de azi înainte, trebuie s[ poarte nu-
mele celor care au renun\at la el. Slugile au sc[pat casa de bandi\i,
slugile trebuie s-o st[pâneasc[, de azi înainte... A=a st[ scris la c[r\ile
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sfinte, unde vorbe=te cuvântul lui Dumnezeu, nu cuvântul oamenilor...
[sta este adev[rul, asta este dreptatea =i [sta este cuvântul lui
Dumnezeu... +i Dumnezeu trebuie s[ fie singurul nostru cuvânt, fi-
indc[ la început era cuvântul, =i cuvântul era la Dumnezeu, =i
Dumnezeu era...

Nicola=a nu mai poate vorbi. Ultimul cuvânt i se pusese de-a
curmezi=ul în beregat[, ca un os de pe=te. Aceea=i impresie, îns[, o
aveam parc[ =i cei care îl ascultaser[m pân[ atunci. Dup[ discursul
rusului, dou[zeci =i trei de guri c[scate =i patruzeci =i =ase de ochi
holba\i pres[raser[, în atmosfera glacial[ a bodegii, urmele calde înc[
ale unor explozii de obuze.

Cine avea s[-i r[spund[? Cine putea s[-i r[spund[? Cine =i ce tre-
buie s[-i r[spund[?...

Situa\ia intelectualilor români era mai penibil[ ca a solda\ilor de
pe front, prin=i între dou[ focuri. Cel care ar fi luat cuvântul trebuia
s[ interpreteze sentimentul unanim al celor de fa\[ =i poate chiar =i
al celor absen\i. Eroismul acesta, îns[, nu era prev[zut în regulamen-
tul activit[\ii colaboratorilor externi ai victoriei de la M[r[=e=ti. Fiecare
ne priveam cu nedumerirea unei reg[siri nea=teptate. Nimeni dintre
noi, îns[, nu ne puteam reg[si ceea ce sim\eam c[ pierdusem proba-
bil pentru totdeauna. Curajul cuvântului, poate, nu lipsea nim[nui
dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele ra\iunii =i ra\iunea noastr[,
de când se începuse r[zboiul, pierduse obi=nuin\a c[l[toriilor de
pl[cere!...

Nicola=a nu în\elege parc[ =i ne plânge de mil[. Dar Nicola=a se
în=al[. România, în momentul acela, nu era nici a burghezilor fugi\i
peste frontier[, nici a intelectualilor de la Ia=i, nici a solda\ilor anonimi
de pe front. Era a celor ce aveau s-o reclame mâine, pe baza hrisovu-
lui domnesc în care se da fiec[rui ce se cuvine... Dar care dintre noi,
în momentul acela, putea s[ fac[ pe Nicola=a s[ priceap[ c[ palmierii
de la Ia=i erau de hârtie vopsit[ =i c[ pielea leopardului din bodega la
“Cocostârcul de aur” fusese cump[rat[ de domnul Aivazian de la un
armean care fusese prin India?...
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Totu=i, unul din noi, se aventur[ s[ =opteasc[ la urechea altuia:
— Hai s[-l combatem, c[ rusul este complet idiot!....
Dar sentimentul siguran\ei personale a fiec[ruia din noi se opu-

nea net.
— Ce, e=ti nebun?... Vrei s[ ne stâlceasc[ rusul cu pumnii ?...
— Hai s[ zicem, atunci, ca el...
Siguran\a personal[, îns[, este o stof[ cu “double face”.
— Atât ne mai trebuie!... S[ aud[ la Cartier numai, =i gata... Ne-a

=i dat în Consiliul de R[zboi!...
Locotenentul de cavalerie se sculase de la mas[ =i disp[ruse. Proba-

bil c[ tot a=a reu=ise s[ se subtilizeze =i de pe front. În r[zboi, solu\iile
ofi\erilor activi sunt, incontestabil, mult mai adecvate situa\iei decât
solu\iile civililor sau ofi\erilor de rezerv[.

Parte din confra\ii mei încep s[-l imite =i, cinci minute mai târziu,
nu mai r[mâneam în bodeg[ decât eu, Tatiana, Nicola=a =i domnul
Aivazian.

Tatiana m[ întreb[ cu zâmbetul ei r[ut[cios:
— Tu nu zici nimic?...
— Ce vrei s[ zic?... Nicola=a are dreptate... Cu o singur[ excep\ie,

îns[... La început nu a fost cuvântul, cum scrie la Evanghelia lui Ioan...
La început a fost la=itatea =i la=itatea a fost la început a lui Dumnezeu
=i pe urm[, abia, a fost a omului pe care Dumnezeu l-a f[cut dup[
chipul =i asem[narea s[...
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 XI
MAI TARE CA STANISLAVSKI

Ru=ii s-au hot[rât, în fine, s[ lupte, dar nu contra du=manului ci
contra alia\ilor care nu voiau s[ adere la revolu\ie. Du=manului nu-i
puteau pretinde lucrul acesta decât, cel mult, dup[ încheierea p[cii.
Alia\ilor de la Ia=i, îns[, le puteau oricând impune voin\a lor, mai ales
c[ românii f[cuser[ apel la ei, ca la ni=te “protectori”. O alian\[ între
un \ân\ar =i un arm[sar nu era posibil[ nici m[car în fabul[.

Victoria noastr[ de la M[r[=e=ti fusese “Visul unei nop\i de var[”,
în ultimul moment, îns[, decorurile fuseser[ amestecate =i din p[durea
fermecat[ a lui Shakespeare ne trezisem în p[durea “Ho\ilor” lui Schil-
ler. Ru=ii p[r[siser[ frontul =i se împr[=tiaser[ prin \ara necotropit[
înc[ de du=man, ca s[ prop[v[duiasc[ fr[\ia între oameni =i bineface-
rile alcoolului de nou[zeci de grade, cu care noul regim democrat
voia s[ egalizeze drepturile omului =i circumvolu\iunile creierului.

Parte din ei î=i luaser[ concediu nelimitat, l[saser[ în p[strarea
primarilor, în schimbul unei “zapiska”, tunurile =i materialul de r[zboi
neîntrebuin\at înc[ =i trecuser[ Prutul în Basarabia, unde era grânarul
armatei de sud =i pragul haosului democratic. Ace=tia reprezentau
voin\a poporului autentic, pe care pontifii de la Petrograd =i Moscova
îl scosese de sub robia \arismului, a cnutului =i a nop\ilor polare.

Al\ii, îns[, r[m[seser[ pe loc. Î=i d[deau seama c[ misiunea lor
nu putea fi complet terminat[, pân[ ce libert[\ile acordate poporului
rus nu s-ar fi rev[rsat, ca ni=te râuri de lupte, pe tot cuprinsul p[mân-
tului fr[mântat de sclavajul social, economic, intelectual =i politic =i
al altor popoare.

CUPRINS
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Era natural, dar, ca opera lor de umanitarism imperativ s[ înceap[
cu România, care era cea mai aproape =i cea mai potrivit[ pentru un
prim câmp de experimentare... Ace=tia erau adev[ra\ii apostoli ai
revolu\iei, erau “poporul ales” din “poporul chemat”, erau smântâna
laptelui democratic cu care ierarhia ro=ie atenua obsesia teroarei albe.
+i ace=tia nu voiau, pentru nimic în lume, s[ plece din România. Sovie-
tele ruse=ti votaser[ în unanimitate fericirea poporului român. Protec-
torii no=tri nu ne puteau l[sa în voia soartei, ca pe o barc[ f[r[ cârm[
în voia valurilor. Democra\ia rus[ nu putea fi capabil[ de asemenea
acte de la=itate. Armata rus[, care plecase de pe front, nu putea ple-
ca =i din \ar[, pân[ ce n-avea s[ detroneze pe rege, s[ distrug[ oligar-
hia, s[ proclame înfr[\irea ru=ilor cu românii =i, pe urm[, chiar
înfr[\irea cu du=manii de pe front, ca s[ se poat[ pune odat[ pentru
totdeauna cap[t r[zboaielor.

Situa\ia noastr[ devenea tot mai critic[, din zi în zi. Frontul de
lupt[ î=i pierduse aproape importan\a psihologic[. Meridianul mili-
tar oscilase dup[ fantezia neprev[zutului, de pe frontier[, pe diferi-
tele cursuri de ap[, trecuse apoi prin Bucure=ti, într-o diminea\[ po-
somorât[ de toamn[ =i se fixase, dup[ p[rerea celor de la Marele
Cartier, pe Dun[re, Siret =i Carpa\ii Moldovei. Acesta era, îns[, fron-
tul oficial, frontul comunicatelor trimise prin telegrafia f[r[ fir. Dar
frontul adev[ratei noastre primejdii se înfipsese, ca =i cuiul lui Pepe-
lea, în inima Ia=ilor, pe care ru=ii puseser[ st[pânire ca =i nem\ii pe
Bucure=ti.

Nout[tile zilei nu mai veneau nici de pe Siret, nici din Carpa\i, ci
de la sediul sovietului solda\ilor ru=i de pe frontul de sud. Dar fron-
tul =i sovietul formau una =i aceea=i asocia\ie de câ\iva dezertori, care
î=i \ineau =edin\ele în sala Circului, de unde, apoi, rezolu\iile erau
comunicate celor de la Socola. Acolo erau adunate marile depozite
de muni\ii cu care ru=ii amenin\au s[ arunce Ia=ii în aer, în cazul când
regele n-ar fi voit s[ abdice =i oligarhia s[ treac[ puterea în mâna
poporului suveran.

Generalul-=ef al armatei ruse=ti ajunsese un fel de premier mou-
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tardier du Pape. R[m[sese cu titlul doar =i cu apartamentul de la Co-
pou, în care sta închis =i p[zit de o sotnie de cazaci credincio=i, pe
care, îns[, nu =tia cât timp o s[ mai poat[ conta. Parte din ofi\erii
ru=i, degrada\i de solda\ii revolu\ionari, se oferiser[ s[ fac[ de gard[
la palatul regal din strada L[pu=neanu, probabil pentru a-=i r[scump[-
ra vina de a nu fi =tiut s[ fac[ aceast[ gard[ pe frontul de lupt[.

În aceast[ atmosfer[ de enervare =i nesiguran\[ general[, conduc[-
torii poporului român combinau, în laboratoarele consiliilor de mini=tri
=i Marelui Cartier, tot felul de substan\e imaginare, din care sperau
s[ scoat[, într-o bun[ zi, “piatra filozofal[” cu care s[ poat[ clarifica
situa\ia de fa\[... +tiin\a alchimiei evoluase, îns[. Demagogia ro=ie
nu se mai impresiona de secretele magiilor albe sau negre. Preo\ii lui
Zoroastru =i c[lug[rii evului mediu nu se mai puteau reîncarna în
generalii sau mini=trii vremurilor noastre. Ne trebuia un pic de la Mi-
randola care s[ poat[ \ine piept ru=ilor ca un nou de omni re scibili.
Solu\ia trebuie c[utat[ în alt[ parte. Eroismul, îns[, n-o putea g[si,
fiindc[ eroismul este un act spontan =i spontaneitatea exclude matura
chibzuin\[. R[mânea la=itatea singur[. Dar cum nu pot face elogiul
la=it[\ii, m[ voi m[rgini s[ citez pe Erasm care a scris Elogiul nebuniei.

*

De câtva timp, între mine =i Tatiana se d[ o lupt[ surd[, o lupt[
nem[rturisit[ înc[, dar destul de accentuat[ pentru a ne îndârji deo-
potriv[, =i pe unul, =i pe altul. Tatiana este tr[sura de unire dintre
mine =i Nicola=a. Amândoi suntem, îns[, ca doua cuvinte care încep
=i se sfâr=esc cu câte o vocal[. Oricum ne-am aranja în fraz[, unul
din noi trebuie s[ ias[ cinstit. O eliziune este fatal[. Una din vocale
trebuie s[ dispar[. Care din noi amândoi, îns[, vom renun\a la ea?

Nicola=a este sclavul Tatianei care, pân[ la o nou[ orientare senti-
mental[, este =i r[mâne sclava mea. Dar Tatiana este admiratoarea
concep\iilor politice ale lui Nicola=a, pe care eu, deocamdat[, nu le
pot admite, fiindc[ sunt, mai întâi, român, apoi, mobilizat la ziarul
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Marelui Cartier al armatei =i, în fine, practicant diletant al la=it[\ii
profesionale. Tatiana va decide, dar, pe care din noi va trebui s[-l
sacrifice sau, mai bine zis, ce anume sacrificiu î=i va impune singur[.
În cele dou[ tirizii ale balan\ei atârn[, de o parte, egoismul senti-
mental, iar de alta, altruismul social. Pe mine, Tatiana m[ iube=te. Pe
Nicola=a, îl admir[ numai... Nu =tiu care va fi sfâr=itul dragostei noa-
stre. Ziua de mâine îmi poate aduce surpriza unui cataclism neb[nuit.
La aceea=i surpriz[, îns[, se poate a=tepta =i Nicola=a. +ansele noa-
stre, dar, sunt egale, atâta timp cât fiecare din asocia\i ne mul\umim
cu natura aportului nostru. De îndat[, îns[, ce vom încerca s[ ne ames-
tec[m specialit[\ile, un deznod[mânt fatal se poate produce...

Sunt hot[rât s[ gr[besc acest deznod[mânt, oricare ar fi el. Vreau
s[ =tiu dac[ Tatiana pune mai mult pre\ pe revendic[rile sociale, cu
care ne terorizeaz[ ru=ii lui Nicola=a, decât pe revendic[rile propriului
ei suflet, cu care m[ las s[ fiu terorizat ca s[-i fiu pe plac. Nu-mi acord
nici o calitate excep\ional[, dar ochii mei sunt r[i de deochi... P[trund
=i r[scolesc adânc, tulbur[ apele lini=tite, ca elicea unui vapor, r[stoarn[
p[mântul în\elenit, ca fierul unui plug =i transform[ blocul de mar-
mur[ inert[, ca dalta unui me=ter inspirat. Vreau s[ =tiu dac[ mai pot
conta pe ochii mei =i dac[ Tatiana mai este sau nu victima lor.

Ast[-sear[ ru=ii au de gând s[ hot[rasc[ de soarta regelui =i guver-
nului nostru. Mo\iunea votat[ ast[-sear[ va fi adus[ la îndeplinire,
dac[ va fi nevoie, chiar cu pre\ul unei v[rs[ri de sânge. Automobilele
blindate a=teapt[ la Socola gata s[ p[trund[ în ora=, la primul sem-
nal, iar dezertorii de pe front s-au înarmat cu to\ii ca s[ lupte pentru
sc[parea poporului român din ghearele oligarhiei...

Ah!... Frazele astea au început s[ m[ sugrume, ca ni=te gulere vechi
care mi-ar fi r[mas strâmte. Adev[rul, îns[, este c[, la Ia=i, de mult[
vreme înc[, nu se mai pot g[si nici gulere, nici fraze noi. Unele au
fost consumate de r[zboi, altele de revolu\ia rus[. Ast[-sear[, îns[,
trebuie s[ se sfâr=easc[. Trebuie s[ =tim, odat[ pentru totdeauna, cine
sunt st[pânii Ia=ilor =i ai fâ=iei de p[mânt str[mo=esc ce ne-a mai r[-
mas liber... Noi sau ei?...
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Dup[-amiaz[, Tatiana vine, ca de obicei, s[ m[ vad[. O a=tept cu
rolul înv[\at pe dinafar[, de cu noaptea. Sunt hot[rât s[ realizez, pe
rând, =i cu orice pre\, toate planurile ilu=trilor mei predecesori închi=i
prin diferitele case de nebuni, din \ar[ sau din str[in[tate...

Am s[-i propun, deci, Tatianei un pod peste ocean, o scar[ pân[
la cer =i un voiaj cu aeroplanul în planeta Marte. Dac[ Tatiana m[
iube=te cu adev[rat, n-are s[-=i dea seama c[ fac pe nebunul =i, în
cazul acesta, regele =i guvernul român sunt salva\i. N-au decât s[-=i
aleag[ ce vor: podul, scara sau aeroplanul. Dac[, îns[, Tatiana nu
mai vede în mine decât un b[rbat la fel cu to\i ceilal\i, de prisos s[
mai între\in rela\ii cu o gâsc[ pe care, într-un moment de miopie senti-
mental[, o luasem drept o porumbi\[ de por\elan.

Cum, îns[, lupta se d[ între mine =i o rusoaic[ intelectual[ care
cunoa=te reprezenta\iile de la “Teatrul Mic” din Moscova, fatal c[ tre-
buie s[ fiu mai tare ca... Stanislavski. O feerie, îns[, nu o po\i pune în
scen[ cu mijloacele intelectuale =i materiale de care dispun teatrele
noastre na\ionale. +i feeria, pe care o preg[tesc Tatianei, trebuie s[
întreac[, cu fastul mont[rii, pân[ =i fantezia creatoare a celui din urm[
“Abenserai” al teatrului modern.

Iata, dar, ce-am imaginat:
Scena reprezint[ odaia unui om de geniu, mobilat[ simplu dar cu

gust. Proprietarul sau, mai bine zis, chiria=ul ei, sufer[ din cauza unei
intoxica\ii lente, produs[ de lipsa alimentelor, de prea lunga durat[ a
r[zboiului, de revolu\ia rus[ =i de alte ingrediente sociale =i farma-
ceutice. Omul de geniu este condamnat s[ moar[ din cauza mediocri-
t[\ilor oligarhice, care l-au îmbr[\i=at cu atâta dragoste =i c[ldur[, c[
i s-a uscat cerul gurii =i ma\ele i s-au transformat în tromboane muzi-
cale. }n actul al doilea, decorul reprezint[ o gr[din[ cu plante exo-
tice =i tot felul de animale pe care nu le po\i vedea prin atlasele zoo-
logice. Cum ac\iunea actului nu se petrece într-o menajerie, =i ani-
malele nu sunt închise în cu=ti cu gratii de fier, oligarhia, îmbuibat[
de tot felul de bun[t[\i materiale =i avantaje sociale, este amenin\at[
s[ fie sfâ=iat[ de animalele fl[mânzite în timpul actului întâi. Omul
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de geniu, îns[, pânde=te din umbra unui sicomor, cu trunchiul c[ruia
a început s[ se confunde înc[ dinaintea începutului actului întâi.
Genialitatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, incon=tien\a
=i absen\a total[ din cadrul realit[\ilor posibile. La gestul lui, dar, o
porumbi\[ coboar[ din v[zduh =i cu ciocul ei de m[rgean scoate ochii
tuturor fiarelor apocaliptice. “Vi\elul de aur” este salvat =i, dup[ ce-=i
reg[se=te poarta, intr[ triumf[tor în ograda na\ional[, recitând ca un
=colar de clasele primare: “Ferici\i cei s[raci cu duhul”... Actul al treilea
se petrece în pragul umanit[\ii de mâine, adic[ în plin întuneric. Pe
scen[ nu se z[re=te nimic decât o coroan[ regal[, un fotoliu ministe-
rial, un mandat parlamentar care acoper[, cu prestan\a lui, un alt
“mandat de aducere”, un titlu definitiv al unei asocia\ii pe ac\iuni, un
om mascat \inând în mâna dreapt[ Vacuum Cleaner, iar în mâna st`ng[
o oal[ de noapte =i trei abecedare pentru uzul celor trei figuri mai
reprezentative din trecutul, prezentul =i viitorul României...

Tatiana intr[, tocmai când sfâr=eam repeti\ia general[ a feeriei cu
care aveam de gând s[ rezolv problema realit[\ii de la Ia=i.

Trebuie s[ fi fost foarte schimbat la fa\[, deoarece Tatiana, în loc
s[ m[ s[rute ca de obicei, se opre=te nedumerit[ în prag =i m[ întreab[:

— De ce e=ti a=a trist, Vaniu=a?
Cum se cunoa=te c[ Tatiana nu mai apar\ine unei \[ri monarhice

constitu\ionale!...
— Fiindc[, ast[zi, ne vedem, poate, pentru cea din urm[ oar[,

Tatiana drag[...
Sunt sigur c[ în clipa aceea chipul meu se =i lipise pe fiin\a Tatianei,

ca figura lui Hristos pe n[frama sfintei Veronica. Chipul f[r[ fraz[ =i
fraza f[r[ chip este ca o ram[ f[r[ tablou =i un tablou f[r[ semn[-
tur[. Tatiana pare mi=cat[. +tirea izbucnirii revolu\iei ruse=ti n-o im-
presionase a=a de mult ca eventuala noastr[ desp[r\ire.

— Cum a=a?... Ce s-a întâmplat?
— Pân[ acum, nimic înc[.
— Atunci?...
— Am zis: “poate”. Poate c[ are s[ se întâmple... Bun[oar[, la
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noapte chiar... =i dac[ se va întâmpla, s[ =tii c[ numai tu e=ti de vin[,
Tatiana mea drag[!... Tu =i cu Nicola=a, bineîn\eles. Eram sigur c-o s[
se sfâr=easc[ a=a. Voi nu ne pricepe\i pe noi =i noi nu v[ pricepem pe
voi... Iat[ adev[rul. Ne iubim, f[r[ s[ ne pricepem... Dac[ m-ai iubi
cu adev[rat, ai renun\a la nebuniile tale umanitariste...

Tatiana nu pricepe nimic. De altfel, nici nu trebuie s[ priceap[,
chiar de la începutul reprezenta\iei, fiindc[ o scen[ de dragoste
trebuie s[ p[streze decen\a unei progresii aritmetice, nu geometri-
ce. Tatiana nu pricepe nimic, fiindc[ nu m-a auzit niciodat[ vor-
bind a=a de repede =i încâlcit. Pentru prima oar[ polemizez cu ea
pe tema dragostei noastre. +i frazele de dragoste sunt ca chibriturile
de cear[. Nu se sting niciodat[ singure, fiindc[ nu sunt fabricate în
România, =i dac[ nu sufli în ele la timp, î\i ard degetele =i-ti p[teaz[
r[u unghiile...

Îi recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noastre =i-i
mai expun înc[ o dat[ p[rerile mele asupra analogiei dintre om =i
univers, pentru care întrebuin\ez expresiile: microcosm =i macrocosm,
ca s[ o pot impresiona mai puternic.

— Drag[ Tatiana, tu =tii c[ eu nu admit nici progresul, nici
decaden\a omenirii. Admit numai individul, care r[mâne acela=i în
permanen\[ =i care nu urm[re=te decât propriul lui interes, chiar când
pretinde c[ se sacrific[ pentru binele altuia. Cu atât mai mult dar, nu
pot admite nici teoriile lui Nicola=a =i ale revolu\ionarilor ru=i, mai
ales când ne sunt impuse cu for\a. Românii nu au nici un interes s[
fac[ revolu\ie. S-o =tii de la mine. Ru=ii au f[cut-o, fiindc[ le era nece-
sar[. Dar coca ce lor le folose=te, nou[ ne vat[m[... Românii vor s[-=i
p[streze oligarhia, fiindc[ sunt un popor tradi\ionalist. Românii au
avut totdeauna un st[pân =i nu s-au încântat niciodat[ de perspecti-
va unui “sat f[r[ câini”. C[ st[pânii no=tri s-au schimbat de-a lungul
veacurilor, asta e treaba istoricilor =i a fanteziei noastre na\ionale. N-o
s[ v[ d[m vou[ socoteal[ de ce a fost a=a. Ru=ii, îns[, n-au s[ se ames-
tece “acolo unde nu le fierbe oala”. Noi vrem s[ ne p[stram regele =i
guvernul =i suntem gata s[-i ap[r[m pân[ la ultima pic[tura de sânge.



123Ro=u, galben =i albastru

Destul p[mânt am pierdut pân[ acum... S[ ne salv[m cel pu\in oamenii
care ni l-ar putea da înapoi... !

O pun apoi la curent cu tot ce s-a hot[rât în cazul unui eventual
atac din partea ru=ilor.

— S[ nu crede\i c[ n-am aflat toate planurile voastre. Va cunoa=tem
tot programul pentru la noapte. S[ =ti\i, îns[, c[ nimeni nu va putea
ie=i din Circ, în cazul când se va vota revolu\ia la Ia=i. +oseaua de la
Socola a fost minat[ în dreptul Abatorului, ca s[ nu poat[ p[trund[
în ora= nici un automobil rusesc. Popula\ia a fost înarmat[ pân[ la
ultimul om, iar ofi\erii \ari=ti, din ora=, s-au înrolat în armata român[,
ca simpli solda\i, =i au jurat în fa\a mitropolitului c[ vor ucide f[r[
cru\are pe to\i cei care poart[ cocarde ro=ii. Nu va mai fi, deci, o lupt[
pentru triumful democra\iei, ci un adev[rat m[cel, ca în noaptea Sfân-
tului Bartolomeu... V[ convine?... Spune... V[ sim\i\i destul de tari?
Nu v[ e team[ de la=itatea celor care au fugit =i de pe front?... Cu
[=tia vre\i s[ da\i piept la noapte cu noi?... Aoleo!... =i, pe urm[, cine
are s[ pl[teasc[ oalele sparte?... Tu... Nicola=a =i al\i nebuni ca =i voi
amândoi...

Tatiana s-a f[cut alb[ ca varul. Se uit[ în tavan, ca o brazd[ us-
cat[ de soare care a=teapt[ un strop de ploaie din cer =i sufletul ei
r[nit î=i sfâ=ie parc[ bandajul cu care doctorul o min\ise c[ se vinde-
c[ pân[ la noapte.

— Asta e situa\ia adev[rat[, Tatiana... Iat[ de ce \i-am spus c[ ne
vedem, poate, pentru ultima oar[... La noapte, poate s[ mor eu... Poate
s[ mori tu... Cum ne-o fi norocul !... Poate chiar s[ murim =i unul =i
altul... Dar s[ sc[pam amândoi... asta e greu!...

Tatiana m[ întreb[ gr[bit[:
— Ce e de f[cut, atunci?
Privirile mele o s[geteaz[ ca pe sfântul Sebastian.
— M[ iube=ti cu adev[rat, Tatiana?
Ea nu-mi r[spunde. M[ prive=te numai cu ochii umezi de lacrimi

=i buzele ei mestec[ parc[ ultima pic[tur[ a paharului cu zeam[ de
cucut[.
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— Dac[ m[ iube=ti cu adev[rat, tu singur[ po\i face la noapte o
minune.

— Spune ce trebuie s[ fac.
— S[ g[se=ti pe Nicola=a numaidecât =i s[-l convingi s[ renun\e la

nebunia pl[nuit[. Pentru ru=ii de la Ia=i, cuvântul lui Nicola=a e liter[
de evanghelie =i textul evangheliei astea numai tu po\i s[-l schimbi,
Tatiana...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Pe la ora dou[ dup[ miezul nop\ii, Nicola=a, Taliana =i cu mine ne
întoarcem de la mitingul solda\ilor =i muncitorilor ru=i de pe frontul
românesc.

Mo\iunea votat[ exprim[ admira\ia asisten\ei pentru regele erou,
care lupt[ al[turi de solda\ii s[i pentru dezrobirea p[mântului
str[mo=esc, cotropit de du=man. Cât prive=te schimbarea regimului
politic din România, ea a fost amânat[ dup[ victoria definitiv[, când
poporul român va fi liber s[ hot[rasc[ singur de soarta lui.

Nicola=a ne conduce pân[ în poarta casei. Nu pot ghici pentru ce
nu s-a dus, ca de obicei, la bodega domnului Aivazian. Tot drumul n-a
scos un singur cuvânt. A mârâit numai printre din\i un cântec aspru
=i greu ca de plumb topit. Din când în când, a oftat adânc =i tot tim-
pul a mers doi pa=i în urma noastr[.

Ne desp[r\im cu gravitatea funebr[ a martorilor într-un duel în
care unul din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat în cas[. Nicola=a
m[ opre=te de mân[.

— S[-i mul\umi\i Tatianei =i s-o respecta\i ca pe o sfânt[, dobito-
cilor... Ea v-a sc[pat!... S[ =ti\i...

*

A doua zi diminea\a, în fa\a u=ii noastre, cu pre=ul f[cut pern[
sub cap, Nicola=a dormea ca un câine credincios, pe scândurile goale,
de-a lungul antretului plin de noroi =i igrasie...
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XII
HEROSTRAT LA CO|OFENE+TI

Arde spitalul de la Co\ofene=ti!... La Cartier, nu se =tie decât c[ i-a
dat foc azi-noapte un nebun. Asta înseamn[ c[ pân[ s[ primim noi
=tirea la Ia=i, spitalul trebuie s[ fi fost distrus complet.

Dispari\ia acestei podoabe a “Crucii Ro=ii” m[ face s[ exclam =i eu
ca Bossuet la moartea ducesei de Orlèans: “Madame se meurt... Ma-
dame est morte...”

Toate nenorocirile de pe lume s-au ab[tut parc[ asupra noastr[.
Fatalitatea ne urm[re=te cu înc[p[\ânarea ei de catâr, împrosp[tat[
în fiecare zi, nu mai =tiu din ce izvor, cu “ap[ vie”.

Eu, care nu m[ apropiasem de front nici m[car pân[ la Co\ofene=ti,
nu puteam aprecia importan\a acestui dezastru. Câ\iva ofi\eri, în con-
cediu de convalescen\[, îl socoteau chiar ca o nou[ înfrângere a ar-
matei române. Credin\a mea era îns[, c[, dup[ victoria de la M[r[=e=ti,
armata noastr[ nu mai putea suferi înfrângeri ca cele de pe Jiu, Olt =i
Arge=. Pentru mine, adev[rul acesta plutea în atmosfer[, ca un zbor de
berze prim[vara. Pentru prima dat[ de la începutul r[zboiului, aveam
impresia ferm[ c[ ultimele noastre necazuri nu sunt decât preludiul
unei soarte mai bune. Nu eram profet =i nici nu voiam s[ fiu, fiindc[
profe\ii de pân[ atunci î=i f[ceau peniten\a pe treptele castelului de la
Canossa. Dar, pentru mine, dispari\ia spitalului de la Co\ofene=ti era
un indiciu divin c[ armata român[ nu mai avea nevoie de el.

Întâmplarea, de altfel, m[ f[cu s[ constat, chiar a doua zi, c[ pe
mine presim\irile nu m[ în=elaser[ niciodat[.

Toto, care pân[ atunci fusese ve=nic îngrijorat, ca =i cum r[spun-

CUPRINS
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derea r[zboiului ar fi dus-o el singur în spinare, m[ întimpin[ de data
asta mai vesel de cum ar fi avut s[-mi anun\e o victorie:

— Uf!... Bine c[ s-a sfâr=it =i cu porc[ria asta!...
Eram sigur c[ are s[ sfâr=easc[... De altfel, în afacerea asta, s[ =tii

c[ am lucrat =i eu... Nu \i-a spus =eful siguran\ei? De acum încolo,
r[spund eu de ei...

— De cine vorbe=ti?
— Cum, de cine?... De ru=i!...
— Ce are a face ru=ii cu Co\ofene=tii?... Cu spitalul care a ars?
— Bineîn\eles! [la era spital?...
+i =eful de cabinet al ministrului de interne, odat[ cu dispre\ul lui

pentru gazetarul prost informat, îmi \ip[ în urechi un cuvânt inter-
na\ional, cu care transform[ insigna “Crucii ro=ii” într-un felinar de
aceea=i culoare.

— Nu =tii c-am prins-o =i pe Jenny acolo?... F[cea pe dama de
caritate!...

— Ce, e=ti nebun? Vorbe=ti serios?...
— Dar tu pe ce lume tr[ie=ti?... Cum? nu mi =tiai ce era la Co\o-

fene=ti?...
M[rturisesc c[ pân[ atunci nu =tiam nimic. Discre\ia adorabilei

mele la=it[\i m[ împiedica s[ peregrinez dincolo de barierele Ia=ilor.
Nesiguran\a zilei de mâine îmi suprimase avântul oric[rei curiozit[\i.
M[ resemnasem, ca un sâmbure de fistic într-o bucat[ de rahat “Hagi-
Bekir”, veritabil. Tatiana era o adev[rat[ enciclopedie sentimental[,
din care puteam s[ m[ instruiesc la infinit, f[r[ s[ mai simt nevoia
bibliotecilor str[ine din dosul frontului. Ba, ceva mai mult chiar, tre-
buie s[ adaug c[ pân[ atunci nici nu aflasem de fosta existen\[ a spi-
talului de la Co\ofene=ti.

Sunt sigur, dar, c[ Toto exagereaz[ ca de obicei. De=i pretinde a
cunoa=te sufletul femeii în diferitele lui ipostaze, prietenul meu con-
fund[, totu=i, caritatea cre=tin[ cu dragostea personal[ =i spiritul de
sacrificiu cu darurile benevole. Sup[rarea lui este pricinuit[, proba-
bil, numai de prezen\a amantei sale la Co\ofene=ti =i nu de scopul
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propriu-zis al atâtor alte prezen\e, cu mult mai ilustre decât a doam-
nei Jenny colonel Vasilescu. Toto este îns[ un egoist =i ra\ionamentul
lui este tot atât de meschin ca =i al celorlal\i favoriza\i de soart[, care
nu cunoscuser[ greut[\ile frontului, nici binefacerile spitalelor din
dosul frontului.

Nu =tiam ce-ar fi putut însemna pentru Toto un spital în timp de
r[zboi. Eu, îns[, g[seam c[, între un spital =i o femeie, exist[ o mare
asem[nare. Amândou[ te pot vindeca, dup[ cum amândou[ te pot
omorî. În atmosfera unui spital palpit[ sufletul colectiv al femeii, cu
toate capriciile lui de o clip[, brodate pe canavaua eternului feminin.
Un spital f[r[ femei nu poate fi un spital adev[rat. Femeia singur[
poate înc[lzi albul rece =i unanim al s[lilor de spital. Un medic f[r[ o
sor[ de caritate este un medicament cu dozajul gre=it. Primul desco-
per[ =i vindec[; a doua inventeaz[ =i însufle\e=te...

Era natural, dar, ca în spitalul din dosul frontului s[ se g[seasc[
în permanen\[ cât mai multe femei, fiindc[, în timp de r[zboi, sora
de caritate singur[ î\i poate fi mam[, sor[ sau înger de paz[. Într-un
spital, femeia este pâinea de toate zilele a r[ni\ilor de pe front. +i în
timp ce medicul î\i vindec[ numai r[nile, femeia î\i întrege=te sufletul
f[râmi\at de durerea r[nilor...

Desigur c[ nebunul care d[duse foc spitalului de la Co\ofene=ti
nu fusese niciodat[ r[nit pe front, sau poate c[ — r[nit =i vindecat
de medic — înnebunise de dragul femeii care îi veghease la c[p[tâi.

Când o s[ se afle, oare, adev[ratul motiv pentru care nebunul de
la Co\ofene=ti n[zuise s[ reînvieze în Moldova numele lui Herostrat,
pe care cele dou[sprezece cet[\i ioniene îl opriser[, sub pedeaps[ de
moarte, s[ fie transmis genera\iilor viitoare?....

+i iat[ cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate servi drept
trambulin[ unui ziarist mediocru, pentru a-l arunca în plin[ antichitate.

Dar istoria se repet[. Incendiul spitalului de la Co\ofene=ti reeditea-
z[ incendiul templului de la Ephes. Acela=i mister le înv[luie pe amân-
dou[ fiindc[, =i într-unul =i într-altul, se oficia cultul aceleia=i zei\e,
cu nume diferite. “Crucea ro=ie” modern[ =i Diana antic[ nu sunt decât
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paravanul Afroditei hetaire, pe care vulgul nu trebuie s-o cunoasc[
niciodat[ sub adev[ratul ei aspect...

În templul de la Ephes se p[stra manuscrisul lui Heraclit, care procla-
mase domnia focului. În spitalul de la Co\ofene=ti se vindecau r[nile
celor atin=i de focul r[zboiului. Fatalitatea voise, dar, ca tot focul s[
le purifice =i umanitatea p[catului pentru care erau divinizate.

 Herostrat d[duse foc templului de la Ephes, fiindc[, probabil, lu-
mina candelelor cu ulei îi dezv[luise misterul pe care el — copilul
virgin de pe calul Caystrului — nu-l b[nuise înc[. În Artemision, preo\ii
zei\ei cu o sut[ de mamele adorau, dup[ tradi\ia egiptean[ =i ritul
persan, pe zei\a cu o sut[ de mii de buze. +i din toate podoabele
templului blestemat, Herostrat nu voise s[ p[streze neatinse de foc,
decât foile de papirus cu versurile lui Heraclit.

Nu =tiu dac[ nebunul de la Co\ofene=ti a putut salva =i el ceva din
spitalul distrus de foc. Dar ce putuse, oare, s[ vad[ el, pe gaura cheii,
la lumina electric[ pe care medicii =i surorile de caritate ale spitalu-
lui uitaser[ s-o sting[, în timpul oficiului?

Istoria se repet[, îns[, iar cei care o scriu ca s[ fie citit[, o
înfrumuse\eaz[, ca s[ fie crezut[. Herostrat a fost, probabil, un nebun,
fiindc[ un om cuminte s-ar fi angajat ca simplu senator al templului,
iar nebunul de la Co\ofene=ti a fost un Herostrat, fiindc[ un român
adev[rat s-ar fi f[cut =i el medic aliat.

Epilogul celor dou[ mistere este, iar[=i, acela=i. În noaptea când a
ars templul de la Ephes, s-a n[scut Alexandru Macedon. În noaptea
când a ars spitalul de la Co\ofene=ti, s-a hot[rât încheierea armisti\iului
pe front...

*

Nu m[ în=elasem, dar, nici de data asta. Incendiul spitalului de la
Co\ofene=ti era începutul unei ere noi. Situa\ia noastr[ urma s[ se
schimbe =i pe front, =i la Ia=i. Toata lumea era, de altfel, convins[ c[
r[zboiul pe frontul de r[s[rit nu mai putea continua. Dup[ refuzul
armatei democratice a Rusiei revolu\ionare de a mai lupta contra im-
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perialismului puterilor centrale, armatei române nu-i mai r[mâneau
decât dou[ solu\ii: s[-=i ard[ drapelele =i s[ se sinucid[ în bloc, sau
s[ se fac[... sor[ cu dracul pân[ ce va trece puntea...

+i puntea ce ni se arunca de c[tre du=man, era... Basarabia!
Victoria final[ trebuia s[ se decid[ pe alte fronturi. Frontul nostru

nu mai conta, decât ca o fil[ alb[ la sfâr=itul unui volum. Ac\iunea
r[zboiului propriu-zis se desf[=ura în textul zilelor precedente. Tre-
buia s[ umplem =i noi îns[ cu ceva aceast[ fil[ alb[.

La drept vorbind, Basarabia era tot a noastr[. O puteam, deci, în-
corpora =i pe ea în strofa cântecului nostru r[zboinic: “S[ cucerim
ce-avem de cucerit!”...

N-aveam decât s[ rezerv[m cucerirea Ardealului pentru vremuri
mai bune. Deocamdat[, visul lui Mihai Viteazul trebuia s[-l îndeplinim
începând cu Basarabia lui +tefan cel Mare =i Sfânt!

Românii de peste Prut ne a=teptau. Oligarhia de la Ia=i îi nelini=tea
mai pu\in ca democra\ia de la Moscova. Vocea sângelui începuse s[
capete anumite rezonan\e =i în Basarabia. +i dac[ se v[rsase zadar-
nic atâta sânge românesc în Carpa\i, de ce nu s-ar fi v[rsat cu folos =i
dou[, trei pic[turi, pe Nistru?...

Alia\ii no=tri din r[s[rit ne deschideau singuri perspectiva celei
mai neb[nuite m[rturii de dragoste, începusem chiar s[ binecuvânt[m
revolu\ia rus[, iar eu, personal, începusem s[ iubesc pe Nicola=a ca
pe un adev[rat frate basarabean...

Evenimentele se precipitau ca desf[=urarea unei serb[ri na\ionale,
dup[ programul oficial. Guvernele se schimbaser[, unul dup[ altul.
Toto nu mai era =ef de cabinet. R[m[sese un simplu c[pitan de rezerv[,
în schimb, îns[, ofi\erii de rezerv[ nu mai aveau nici un motiv s[-=i
înlocuiasc[ uniforma militar[ cu hainele civile. Marele cartier fusese
desfiin\at =i animatorii victoriei finale de la ziarul România ob\inuser[
favoarea s[ fie trimi=i la vatr[, ca =i ceilal\i demobiliza\i anonimi. Fron-
tul de lupt[ disp[ruse, ca =i meridianul geografic pe care desenatorul
uitase s[-l trag[ =i pe noua hart[. Solemn =i glacial, r[zboiul intrase,
sub form[ de amintire, în arhiva documentelor na\ionale.
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Dup[ armisti\iu, urm[ pacea de la Bucure=ti =i dup[ pace, primele
opera\iuni de contabilitate dubl[. Profitul =i pierderea începur[ s[ fie
apreciate dup[ putin\a sufleteasc[ a fiec[ruia. Nu se putea, îns[, c[dea
de acord, fiindc[, de data asta, diplomele Academiei de Înalte Studii Co-
merciale trebuiau eliberate de Panteonul patrimoniului nostru na\ional.

Pierduser[m Carpa\ii =i jum[tate din Dobrogea =i câ=tigasem Basa-
rabia.

Harta \[rii se schimbase. Se umflase pe o latur[ =i se sub\iase pe
cealalt[. Din forma unei ghete, luase forma unui cimpoi...

Gheata veche, e drept c[ fusese purtat[ cu folos de atâ\ia in=i.
Cine s-ar fi încumetat, îns[, s[ cânte cu acela=i succes din cimpoiul
cel nou?... Na\ionalul nostru instrument muzical era amenin\at s[ nu-=i
g[seasc[ cimpoier. Cine, dar, avea s[ cânte Hora unirii cu fra\ii de
peste Prut, când fra\ii de peste Carpa\i boceau înc[ la c[p[tâiul gropi-
lor proaspete?... Vorbe=ti îns[ de lup =i lupul la poart[!... Lauren\iu
Blebea a sosit la Ia=i. A fugit din Bucure=ti, fiindc[ nu mai putea supor-
ta atmosfera în[bu=itoare a pumnului prusac. Fuga lui Blebea era o
întreag[ odisee. Dar aici, la Ia=i, cel pu\in, se putea respira în liber-
tate. Revolu\ia rus[ nu putuse fi decât o floare la ureche pe lâng[
ocupa\ia german[. Ru=ii sunt oameni genero=i. Au suflet... =i — vor-
ba domnului Aivazian — dac[ =tii cum s[ te por\i cu ei, îi bagi în cof[
numaidecât. Pe cât[ vreme neam\ul e altceva. Parc[ are plumb în cap
=i asfalt în suflet...

Ca s[ poat[ sc[pa nespânzurat, Blebea fusese nevoit s[ joace o
mare carte: se pref[cuse c[ se d[ de partea lor, ba, ceva mai mult
chiar, scrisese câteva articole =i la Gazeta Bucure=tilor. Cum s-a încheiat
îns[ pacea, a =ters-o pe furi=. Pân[ ce n-o pleca ultimul soldat neam\
din Bucure=ti, nu se mai întoarce înapoi.

Suntem nevoi\i s[ primim explica\iile lui Blebea, f[r[ nici un co-
mentariu. Prezen\a misiunii militare germane la Ia=i (care înlocuise
misiunea francez[) ne impunea cea mai strict[ rezerv[ de ordin senti-
mental, chiar fa\[ de anume compatrio\i ai no=tri. Îl primim, dar, din
nou în cercul nostru =i, dup[ câteva zile, cercul nostru de la Ia=i se
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transform[ parc[ în vechea “gard[ a demnit[\ii na\ionale” de la
Bucure=ti, din timpul neutralit[\ii.

P[rerea tuturor este c[ nem\ii au s[ fie învin=i. De la Salonic con-
tinu[ s[ vin[ =tiri, tot mai bune din zi în zi. Se pare c[ bulgarii nu
mai vor s[ lupte. Nem\ii sunt nevoi\i s[-i \in[ pe front cu mitralierele
din spate... Ce inven\ie lipsit[ de imagina\ie mai e =i istoria asta!...
Nu-i decât o ve=nic[ repe\ire. În Macedonia se petrecea exact acela=i
lucru ca =i în Moldova. La fel procedasem =i noi cu ru=ii, la M[r[=e=ti...

Tot a=a de îmbucur[toare sunt =i =tirile de pe marele front din apus.
Noua ofensiv[ german[ asupra Parisului a dat gre=. Diviziile Kaizerului
s-au împotmolit iar în mla=tinile Marnei. De la Ae\iu =i pân[ la Foch,
câmpiile Catalaunice acord[, cu aceea=i tradi\ional[ generozitate lati-
n[, locuri pentru odihn[ ve=nic[ tuturor turba\ilor de peste Rin.

Încep s[ m[ stimez mai mult decât eram obi=nuit s[ m[ cred.
Simptomele unei ipertrofii timide îmi gâdil[, discret =i pl[cut, sub-
con=tientul meu de animal ra\ionabil. De=i nu m[rturisisem înc[
nim[nui lucrul acesta, eram convins c[ îndreptarea situa\iei noastre
se datora nebunului care d[duse foc spitalului de la Co\ofene=ti. Heros-
tratul nostru na\ional fusese un inspirat al zeilor. Minunea începuse
s[ se vad[ cu ochii. Regretam chiar c[ nu fusesem eu nebunul incen-
diator. Mi-a= fi legat cel pu\in numele de un act eroic. Nebunia =i ero-
ismul tr[iesc fr[\e=te în acela=i compartiment al creierului.

La=titatea noastr[ comun[ începe s[ ne pârguiasc[ sufletul ca pe
ni=te struguri. Toat[ lumea a=teapt[ cu nerbadare începutul culesu-
lui. O s[ fie, oare, în toamna asta, sau poate...

Blebea nu crede în victoria alia\ilor. O a=teapt[ =i el cu ner[bdare,
bineîn\eles; dar nem\ii sunt înc[ tari. Diviziile retrase de pe frontul
r[s[ritean aveau s[ strice echilibrul balan\ei de pe frontul apusean.

Lauren\iu Blebea locuie=te într-o odaie din curtea bisericii Banului,
peste drum de Lega\ia francez[, instalat[ în localul Conservatorului. Aci
venim zilnic s[ citim comunicatele de la Turnul Eifel =i s[ lu[m note dup[
fluctua\iile frontului. Câ\iva dintre noi am f[cut cerere la comandatura
german[ s[ ni se permit[ întoarcerea la Bucure=ti. Nici unul, îns[, din
prietenii lui Blebea n-am putut ob\ine cuvenitul “ausweis”.
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Nicola=a, care nu mai face parte din nici un soviet, s-a înregimentat
cercului nostru. De când s-a proclamat unirea Basarabiei cu Patria-
mum[, Nicolae Damianovici Gorski s-a f[cut român basarabean. Pen-
tru Blebea mai ales, Nicola=a are o deosebit[ stim[. Îi plac argumen-
t[rile lui spontane =i volubilitatea cu care peripateticianizeaz[ asu-
pra diferitelor chestii la ordinea zilei. Când îl cau\i, Nicola=a e la Blebea
acas[. Pe la mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, de altfel,
mi-o explic foarte u=or. Odat[ cu plecarea ultimilor solda\i ru=i din
România, spitalul de la antrepozitele g[rii s-a desfiin\at =i Tatiana s-a
mutat la mine. Îi apreciez discre\ia dar, cu atât mai mult, cu cât Tatiana
este hot[rât[ s[ plece cu mine la Bucure=ti. Porumbi\a mea de por\elan
a început chiar s[ ciripeasc[ Doina Oltului =i Ce te legeni, codrule?

În ultimul timp, bodega la “Cocostârcul de aur” se transformase
într-un restaurant de clasa I. Domnul Aivazian avusese dreptate:
R[zboiul este o afacere ca oricare alta.

Depinde cum =tii s-o învârte=ti. +i domnul Aivazian o învârtise mai
bine ca noi. Ba, ceva mai mult chiar, sc[pase =i de pu=c[rie...

Un client cu care se certase la un pahar de vin, îl denun\ase c[
serve=te la mas[ carne de pisic[, în loc de carne de iepure. Autorit[\ile
ordonaser[ o anchet[ imediat, se f[cuse o descindere la fa\a locului
=i cum judecata sub starea de asediu se face altfel de cum st[ scris[ la
lege, domnul Aivazian st[tuse închis aproape o lun[. L-am sc[pat,
îns[, noi — prietenii =i clien\ii s[i statornici. +i “Cocostârcul de aur”
=i-a întins aripile din nou =i a început s[ zboare, odat[ cu apari\ia la
Ia=i a celorlal\i tovar[=i sosi\i în unghi ascu\it, din Constantinopol.

De data asta, îns[, urgia cea mare trecuse =i, localul n[scut din
nevoile r[zboiului trebuia s[ corespund[ cerin\elor vie\ii normale.
Domnul Aivazian a mai închiriat, dar, =i pr[v[lia vecin[, a spart zidul
=i a schimbat, odat[ cu mobilierul, =i vechiul “menu” din timpul
r[zboiului. Acum se serve=te de toate =i la fel pentru toat[ lumea.
Pentru câ\iva clien\i mai vechi îns[, domnul Aivazian tot mai p[streaz[
o surpriz[, din când în când.

Într-o sear[, proprietarul meu îmi =opte=te discret la ureche:
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— +tii c[ mi-am asigurat localul pentru o jum[tate de milion?
Precau\ia asta mi-ar fi p[rut foarte natural[, dac[ domnul Aiva-

zian nu m-ar fi impresionat cu aerul sau misterios.
— Se vede c[ nu mai ai ce face cu banii!... Ai început s[-i arunci

pe gârl[.
— A=a crezi dumneata?... Va s[ zic[, omul trebuie s[-=i lase avutul

a=a în voia soartei...
— Dar cine î\i amenin\[ avutul, nene?
— Cum cine?... Doamne fere=te de ceasul r[u!... Parc[ =tie omul

ce se poate întâmpla mâine?... Ia gânde=te-te, bun[oar[... Un foc...
N-ai v[zut cum a ars spitalul de la Co\ofene=ti?...

— {luia i-a dat foc un nebun.
— Ei, =i?... Dumneata crezi c[ la Ia=i nu sunt nebuni?... Slav[ Dom-

nului!... Ia=ul e mai mare ca Socola!...
— Atunci, foarte bine ai f[cut... Bravo dumitale... În caz de incen-

diu, pui mâna pe o jum[tate de milion...
— Deocamdat[, o jum[tate... M[ bate gândul s[-i ridic asigurarea

la un milion...
— +i ce-ai s[ faci, nene, cu atâ\ia bani?...
Domnul Aivazian ofteaz[ adânc =i m[ prive=te cu mila unui p[rinte

pentru un copil tâmpit din na=tere.
— E, he!... Ce înseamn[ un milion, cucoane, în zilele noastre? Dar

dac[ o da Dumnezeu s[ se întâmple =i minunea asta, s[ =tii c[ plec
din Ia=i. M[ duc la Constantinopol. Acolo trebuie s[ fie rost de câ=tigat
parale multe, acum... Mie nu-mi prea miroase a bine, cu nem\ii din
Balcani... S[ =tii c[ la Constantinopol o s[ vin[ tot englezii... =i [ia
vin cu aur mult, nu glum[!... Ce crezi dumneata c-a fost rubla ruseas-
c[? Nimica toat[... S[ po\i lucra, îns[, numai cu lire sterline =i, pe
urm[, s[ nu mai superi pe Dumnezeu cu nimic!...

Domnul Aivazian îmi face impresia c[ nu a=teapt[ decât ocazia
binevenit[, s[ poat[ face pe Herostratul propriului s[u restaurant.
De altfel, cum suntem intra\i în toamn[, cocostârcii trebuie s[ fi înce-
put s[ plece spre Constantinopol.
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XIII
HgC2Az + HCI = HgCI + C2AzH

De câteva zile, Dumnezeu ne surâde binevoitor din pervazul feres-
trei de cer albastru, pe care toamna ne-a l[sat-o deschis[ parc[ anume,
în orizontul fumuriu dinspre miaz[zi. Pentru prima dat[, de la în-
ceputul r[zboiului, briza cald[ a Mediteranei ajunge pân[ la Ia=i. În
Moldova se fac preg[tiri pentru iernat. În Macedonia, îns[, a început
s[ se împrim[v[reze. Comunicatele oficiale transcriu parc[ textul cap.
XI din Evanghelia sfântului Ioan, cu învierea lui Laz[r...

Defec\iunea armatei bulgare a deschis drumul alia\ilor no=tri spre
Dun[re. Trupele germane nu mai opun nici ele rezisten\[. Se retrag
în grab[ spre nord =i e foarte probabil c[ n-au s[ se opreasc[ decât la
ele acas[. Monarhia austro-ungar[ este în plin[ descompunere. Un-
gurii au fugit =i ei de pe Piave =i trupele italiene, împ[nate cu cele
câteva divizii franceze, au dep[=it vechea frontier[. Situa\ia dispera-
t[ de pe cele dou[ fronturi de lupt[ secundare a demoralizat întrea-
ga armat[ german[. Frontul apusean a fost str[puns în mai multe
locuri =i divinul Wothan a p[r[sit p[mântul Fran\ei =i al Belgiei, pen-
tru a-=i putea ap[ra m[car scena teatrului din Bayreuth...

De la Bucure=ti ne vine =tirea c[ nem\ii au început s[-=i fac[ bagajele.
Regret c[ nu sunt =i eu acolo. Spectacolul trebuie s[ fie acela=i ca

acum doi ani, când începusem s[ ne facem noi bagajele pentru Ia=i.
Bucuria noastr[ patineaz[ pe ghea\a incon=tien\ei eroice pe care

bunul Dumnezeu ne-o procur[ în fiecare iarn[, pe lacul din Ci=migiu.
Toat[ lumea patineaz[ la fel. Parc[ to\i s-ar fi n[scut cu câte o pereche
de patine în picioare...

CUPRINS



135Ro=u, galben =i albastru

Blebea singur st[ pe mal =i prive=te încruntat spectacolul de pe
lac. Îi cl[n\[ne din\ii de ger =i nu =tie unde ar putea g[si o vatr[ cald[
=i prietenoas[. Dragostea noastr[ nu-l mai mul\ume=te. Ar vrea s[
plece din Ia=i cu primul tren. Dar trenul acesta întârzie parc[ anume,
ca s[ poat[ pleca cu al\ii, nu cu Blebea...

Dezastrul puterilor centrale de=teapt[ în sufletul nostru ecoul
suferin\elor aproape uitate... Blebea, îns[, declar[ c[ nu vrea s[ le
lase ner[zbunate. Dac[ ar putea pleca la Bucure=ti cu un aeroplan, n-ar
sta la gânduri un singur moment. Vrea s[ asiste la ultimele momente
ale agoniei germane în teritoriul ocupat =i din inima Ardealului româ-
nesc vrea s[ smulg[ el singur insignele Coroanei sfântului +tefan, cu
crucea ei strâmb[ ca =i judecata anilor de robie.

De data asta, îns[, e prea târziu. Blebea trebuie s[ se resemneze.
Guvernul care semnase pacea de la Bucure=ti a fost schimbat peste zi
=i armata român[ a fost pus[ din nou pe picior de r[zboi. Primele
deta=amente au =i trecut culmile Carpa\ilor moldoveni, =i pe p[mân-
tul Ardealului fluturau din nou, =i pentru totdeauna, culorile sfâ=iate
acum doi ani de-a lungul str[zii Carol: Ro=u, Galben =i Albastru !...

*

În restaurantul la “Cocostârcul de aur” se bea în cinstea primelor
noastre victorii în Ardeal.

Fo=tii mobiliza\i la cenzur[ au cerut cu to\ii s[ fie trimi=i pe front.
Întâlnirea lor cu armatele aliate care au trecut Dun[rea îi obsedeaz[
ca vitrina unui magazin cu decora\ii =i alte insigne de noble\e secu-
lar[. Sufletul rezervi=tilor români îmbr[ca\i în stof[ de Buhu=i s-a
înfr[\it cu sufletul crucia\ilor de alt[dat[, înve=mânta\i în fier. Erois-
mul, îns[, cere suflet nu hain[. +i suflet, slav[ Domnului, avem cât
motorul unui automobil de 120 HP putere!... Dac[ ar fi s[ ni se acorde,
ca pe vremea cruciadelor, câte un titlu de noble\e fiec[rui candidat la
eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha. Am putea
bate chiar recordul democra\iei ruse=ti...
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În veselia noastr[ unanim[ îns[, “guelqu’un, troubla la fete”.
Toto apare ca un bolid =i, din pragul u=ii, strig[ cât îl \ine gura:
— A\i aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost g[sit azi-dimin-

ea\[ mort, în odaia lui...
Zgomotul înceteaz[, ca un cântec de fonograf oprit brusc. O singur[

voce se ridic[ strident[ =i totu=i grav[, ca o rachet[ luminoas[ pe cerul
unei nop\i f[r[ lun[ =i f[r[ stele. E vocea lui Nicola=a.

— Ha, Ha, Ha!... Ce proast[ inspira\ie!... Tocmai acum =i-a ales
momentul s[ moar[?... Dobitocul!...

+tirea adus[ de Toto =i replica lui Nicola=a se încruci=eaz[ ca dou[
rapiere pe teren. Impresia primului moment fusese profanat[ de
incon=tien\a unui alcoolic în ultimul grad...

Oricine ar fi putut fi mortul — un spion nedovedit sau o victim[ a
gurilor rele — noi nu puteam uita c[ Lauren\iu Blebea fusese priete-
nul nostru =i c[, odat[ cu moartea lui, murea parc[ în fiecare din noi
câte o p[rticic[ din visul propriei noastre tinere\i: Întregirea neamu-
lui românesc!...

Visul acesta îl tr[iser[m împreun[. Unde, cum =i când, nu avea
nici o importan\[. Elocven\a noastr[ înc[lzise bronzul statuii lui
Mihai Viteazul =i c[delni\a animatorilor de la ziarul Marelui Cartier
t[mâiase, cu prisosin\[ =i pioas[ recuno=tin\[, mormintele anoni-
milor de pe front. Amintirile comune m[reau cortegiul funebru al
celui plecat din mijlocul nostru, cu fiecare din cei care îl cunoscu-
sem, îl iubisem sau îl urâsem. Moartea lui Blebea ne aduna parc[
din nou launloc =i fiindc[ atâ\ia ani de-a rândul tr[iser[m nedesp[r-
\i\i, datoria celor care s[rb[toream înf[ptuirea visului comun era
s[-l urm[m în mormânt sau s[-l p[str[m, ve=nic viu, în sufletele
noastre...

S[rb[torirea primelor noastre succese în Ardeal se schimbase
într-un parastas pentru odihna sufletului zbuciumat al primului
român ardelean disp[rut din mijlocul nostru...
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*

Tatiana m[ întreab[ de ce sunt trist.
— A murit Blebea. L-au g[sit azi-diminea\[ mort în odaia lui.
— +tiam de asear[... Îmi spusese Nicola=a.
Calmul Tatianei m[ împietre=te locului. Numele lui Nicola=a îmi

pare, de data asta, un laitmotiv funebru în intimitatea unei dest[inuiri
pe care n-o poate anticipa decât criminalul adev[rat, încep s[ b[nuiesc
c[ moartea lui Blebea nu este lucru curat.

— Dar Nicola=a de unde =tia?
— Nu =tia c[ a murit. +tia numai c[ are s[ moar[...
— +i cine l-a omorât?... Haide, Tatiana, spune-mi adev[rat... Tu

trebuie s[ =tii tot ce s-a petrecut...
Tatiana tace. Î=i mi=c[ doar buzele =i parc[ vorbe=te cu ea singur[.
— Spune-mi. Tatiana... A=a e c[ Blebea a fost asasinat?
— A fost pedepsit numai.
— +i pentru care vin[?
— Servise la doi st[pâni deodat[ =i pe amândoi îi în=elase deopotriv[.
— Era spionul nem\ilor?
— +i al nem\ilor, =i al Ohranei ruse=ti.
— De unde =tii lucrurile astea?
— Mi le-a spus Nicola=a. V[ tr[da =i pe voi, =i pe noi, =i pe nem\i.

Înaintea intr[rii voastre în r[zboi, era în leg[tur[ cu amiralul Visolkin,
de la Reni... Ce afla de la agen\ii \ari=ti, raporta la Lega\ia german[.
În ultimul timp, trimitea la Bucure=ti note zilnice de ce se petrece la
Ia=i. Fotografia de la fereastr[ pe to\i cei care se duceau la Lega\ia
francez[... +tii de ce nu \i-au dat nem\ii “ausweis” ca s[ te întorci
acas[?... Erai pus =i tu pe lista lui Blebea...

Dest[inuirile Tatianei m[ transformaser[ într-o stalactit[. De-a lun-
gul spin[rii, sim\eam curgând parc[ un fluviu care î=i schimb[ tocmai
cursul apelor. B[nuielile mele nu merseser[ niciodat[ pân[ acolo. Tatia-
na, îns[, vorbea cu limpezimea unei lecturi în limba ei matern[.

— Nicola=a îl descoperise din prima zi. Pândea numai momentul
s[-l poat[ pedepsi...
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— Va s[ zic[, Nicola=a l-a omorât?...
— L-a pedepsit, nu l-a omorât...
— Dar dac[ se afl[? Dac[ se dovede=te c[ a fost asasinat?...
— N-ai nici o team[... Noi nu omorâm cu dovezi... De aceea a =i

întârziat a=a de mult. Dac[ nu se stingea asear[ lumina electric[, putea
s[ mai tr[iasc[ înc[.

Perseveren\a Tatianei de a-mi da am[nuntele cu linguri\a, ca un
medicament, m[ f[cuse s[ uit aproape numele mortului. De data asta,
nu m[ interesa decât felul mor\ii lui.

— Ascult[, Tatiana. Tu î\i ba\i joc de mine... Ce are a face lumina
electric[ cu moartea lui Blebea.?....

Tatiana zâmbe=te cu buzele împreunate, ca cicatricea unei r[ni
vindecate demult.

— Crezi c-ai s[ pricepi, dac[ am s[-\i spun ?
— Spune-mi, mai întâi, care a fost rolul t[u în aceast[ crim[?
— Nici unul.
— De unde =tii, atunci, a=a de bine, ce s-a petrecut?
— Fiindc[ Nicola=a îmi spune tot ce face... Credeam c[ =tii lucrul

[sta.
— Ce-i, atunci, cu lumina electric[?
— Când li s-a stins lumina, Blebea a început s[ înjure c[ a r[mas

pe întuneric. Nicola=a, îns[, poart[ cu el totdeauna o lumânare sistem
Pilau. I-a oferit-o imediat =i s-a gr[bit s[ plece, dup[ ce i-a aprins-o.
O lumânare sistem Pilau omoar[ pe nesim\ite =i f[r[ nici o urm[...
Un sfert de ceas, ti-e de-ajuns...

— Cum, cum?... Ce fel de lumânare?...
— Pilau... Pi-la-u... N-ai citit pe Edgar Poe?... Noi cunoa=tem re\eta

lumân[rii lui Pilau, de acum cinci ani... Stearin[, treizeci de grame,
cianur[ de mercur, patru grame =i acid clorhidric, trei grame... Ce-ai
holbat a=a ochii la mine?... S[ nu afle Nicola=a c[ =tii =i tu lucrurile
astea, c[ nu-i bine... Mai are preparate înc[ vreo dou[ duzini....

— Nu, nu... Fii pe pace...
Nicola=a, îns[, putea s[ m[ amenin\e =i cu dou[ sute de duzini, c[
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eu tot nu pricepeam nimic din ce-mi spunea Tatiana. +i cu toate aces-
tea, =tiam c[ Blebea fusese g[sit mort în patul lui, c[ uzura electric[
nu func\ionase din cauza unui accident de motor =i c[, azi-noapte,
Ia=ii fusese luminat numai cu lumân[ri. Cu ce fel de lumânare, dar,
fusese asasinat Blebea?

Tatiana se a=az[ la mas[ =i începe s[-mi explice, negru pe alb:
— Vino încoa s[ înve\i =i tu. Poate ai s[ ai nevoie vreodat[. Acidul

clorhidric se g[se=te într-o capilar[ de stearin[ curat[, care str[bate
lumânarea paralel cu filtrul. Pe m[sur[ ce lumânarea arde, acidul clor-
hidric, venind în contact eu cianura de mercur, o transform[ în cloru-
r[ de mercur, iar acidul cianhidric, care se degaj[, otr[ve=te aerul =i
omoar[, f[r[ deosebire, orice fel de vietate s-ar g[si în odaie: om,
câine, pisic[, musc[ =i chiar p[duche de lemn. Dac[ vrei s[ cuno=ti =i
formula chimic[, iat-o:

HgC2Az + HCI = HgCI + C2AzH

Ai în\eles?... Opera\ia e foarte simpl[... Nu las[ nici o urm[ =i nu
de=teapt[ nici o b[nuial[. Exact la fel po\i muri de apoplexie sau de
ruptura unui anevrism...

*

Pe Lauren\iu Blebea l-am îngropat în “Cimitirul eroilor”, unde statul
acord[ p[mântul gratuit. La “Eternitatea” locul costa prea scump =i
din cotiza\iile prietenilor nu s-ar fi putut niciodat[ strânge suma nece-
sar[. Nu s-a \inut nici un discurs =i în tot Ia=ii n-am putut g[si o sin-
gur[ floare s[-i punem pe mormânt. În schimb, i-am f[cut o cruce de
stejar mai mare =i în prima lui noapte subteran[, o candel[ cel pu\in,
=tim bine c[ i-a ars la c[p[tâi. De celelalte nop\i nu mai putem
r[spunde noi, fiindc[ mormintele eroilor sunt date în p[strarea unei
“societ[\i”, format[ din elementele militare care nu mai sunt apte pen-
tru front.

Nicola=a l-a condus împreun[ cu noi pân[ la groap[, îi era team[
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parc[ s[ nu-i scape din mân[. Eu m-am ferit s[-i fac vreo aluzie. Deo-
camdat[, nu era potrivit nici locul, nici timpul. +i-afar[ de asta, îmi
lipsea poate dinamica eroismului de a-mi afirma m[car patriotismul
contemplativ. Cu alte cuvinte, îmi lipsea cel mai principal obiect din
echipamentul meu sufletesc.

La început, Tatiana trebuie s[ fi avut o încredere oarb[ în mine ca
s[-mi dest[inuiasc[ secretul mor\ii lui Blebea. Mai târziu, îns[, când
î=i d[duse seama de u=urin\a cu care vorbise, avusese grij[ s[ m[ pre-
vin[ c[ Nicola=a mai are înc[ dou[ duzini lumân[ri sistem Pilau.
Nicola=a, dar, va continua s[ fie prietenul meu, atâta timp cât dra-
gostea Tatianei pentru mine nu-i va devia sufletul =i, mai ales, pum-
nul cu care m[ amenin\ase acum doi ani...

La întoarcerea noastr[ spre cas[, Toto, care a intrat în gra\iile nou-
lui ministru de interne, îmi comunic[ un mare secret. Peste trei zile,
pleac[ primul tren direct la Bucure=ti, cu persoane oficiale =i particu-
lari cu trecere la guvern. Dac[ Toto ar avea inteligen\a mea, iar eu
rela\iile lui cu lumea oficial[, amândoi am ajunge oameni deopotriv[
de mari în România de mâine. Probabil, îns[, c[ Toto îmi va lua înainte
de data asta, fiindc[ rela\iile cu puternicii zilei men\in apele totdeau-
na tulburi, ca s[ nu poat[ pluti la suprafa\[ decât gunoaiele.

M[ folosesc, totu=i, de cele aflate =i încep s[-mi preg[tesc putin\a
plec[rii la Bucure=ti, cu primul tren direct. E trenul cu care, acum
câteva zile, visase s[ plece bietul Blebea!... Regret din suflet schim-
barea rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu c[ n-a= fi în stare nicio-
dat[ s[ doresc moartea unui prieten, chiar când prietenul meu ar fi
du=manul \[rii mele. La=itatea are marele avantaj de a ne umaniza
mai repede =i mai complet. }n privin\a aceasta, sunt de perfect acord
cu Nicola=a =i cu idealul democra\iei ruse=ti. Ne desparte numai o
simpl[ nuan\[ de interpretare. Nicola=a omorâse; eu iertasem...

La drept vorbind îns[, inversarea rolurilor venise la timp. Doi ani,
st[tusem destul la Ia=i. Puteam s[-mi consider stagiul exilului sfâr=it.
De acum încolo, începea exilul lui Blebea. Fiecare la rândul lui...

Bucure=tii m[ chemau înapoi. Nu =tiam dac[ m[ iertase de toate
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criticile nedrepte f[cute la plecare. Dar =tiam c[, atâta timp cât o s[
existe parabola ,,Fiului risipitor”, Bucure=tii vor sacrifica totdeauna
cu bucurie un miel gras =i un butoia= cu vin vechi pentru s[rb[torirea
poc[itului.

+tiam c[, dup[ doi ani de zile, nu voi g[si nimic schimbat, afar[,
poate, de sufletul câtorva romantici întârzia\i. Urmele ocupa\iunii
du=mane nu putuser[ schimba poteca b[t[torit[, pe care iarna n-o
astup[ decât pân[ în primele zile ale prim[verii. Pictura cubist[ din
ziua când citisem ocuparea Bucure=tilor de armata mare=alului
Mackensen, începea s[-=i precizeze inten\iile, liniile, planurile =i cu-
lorile ca =i o Madon[ de Rafael. De data asta, începusem s[ v[d
Bucure=tii, exact ca într-o carte po=tal[ ilustrat[...

Iat[ iar Ateneul cu statuile lui meschine =i preten\ioase ca morala
din fabula Broasca =i boul. Iat[ Calea Victoriei demonstrând cu
impertinen\a ei savant[ erezia formulei geometrice, c[ drumul cel mai
scurt de la un punct la altul ar fi linia dreapt[. Iat[, apoi, strada Carol
cu viziunea ei funebr[ din ziua în care servise de mauzoleu drapelu-
lui nostru na\ional =i, în fine, iat[-mi odaia cu biblioteca =i icoana
sfintei Paraschiva, iat[ pe Lotty, iat[ pe Viki, iat[-mi sufletul reîntre-
git ca soarele dup[ o eclips[ total[.

Perspectiva reg[sirii Bucure=tilor m[ înal\[ pe soclul la=it[\ii mele
con=tiente a=a de sus, c[ aproape încep s[-mi pierd no\iunile de adev[r
=i de frumos. Da, da... Bucure=tii sunt cel mai minunat ora= din lume,
fiindc[, de azi înainte, Bucure=tii sunt iar[=i ai mei!... Bucure=tii sunt
=i au s[ r[mân[, ve=nic, amanta necredincioas[ care te în=al[ cu primul
venit, dar de care nu te po\i hot[rî s[ te despar\i, fiindc[ \i-a intrat ca
o otrav[ în sânge...

M[ întorc la Bucure=ti... Permisul l-am ob\inut mai repede decât
m-a= fi a=teptat. Se pare, îns[, c[ Dumnezeu ne-a identificat — pe
to\i animatorii victoriei finale — cu p[s[rile cerului: ne poart[ de gri-
j[ =i unora, =i altora.

Tot cu ajutorul lui am reu=it s[ conving pe Tatiana c[, deocam-
dat[, trebuie s[ r[mân[ înc[ la Ia=i. Va veni la Bucure=ti, îns[, de
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îndat[ ce o voi anun\a. Nicola=a va veni =i el. Ar putea g[si loc la un
ziar independent, unde ideile democra\iei de peste Nistru puteau fi
îmbr[\i=ate mai repede chiar ca în ziarele ruse=ti.

Sunt mai fericit ca un elev sc[pat de examen. N-am luat nici un
premiu, fiindc[ p[rerea mea asupra premian\ilor continua s[ se bat[
cap în cap cu a profesorilor =i a Ministerului Instruc\iunii Publice. Un
elev con=tient pentru el =i nu pentru bucuria p[rin\ilor, poate ajunge
om mare, chiar când trece clasa cu media la limit[. În =coal[, creierul
trebuie menajat. Efortul cel mare se cere dup[ ce intri în via\[. +coa-
la este un simplu câmp de antrenament. Pe hipodrom, îns[, dac[ nu
=tii cum se face o curs[ de a=teptare, la potou î\i ia altul înainte. Acela=i
lucru era s[ se întâmple cu armata român[, dac[ nu încheiam la timp
pacea de la Bucure=ti. Jocheii din capul plutonului au r[mas de data
asta în coad[. Eroismul de a fi fost totdeauna în frunte, le-a meta-
morfozat coroana de lauri într-una de spini!... Pân[ ast[zi — mul\u-
mescu-\i |ie Doamne — n-am luat nici un premiu: nici în =coal[, nici
în literatur[. Asta înseamn[ c[ mor\ii n-au ajuns înc[ s[ m[ priceap[
=i, ca atare, continuu s[ fiu viu. Când cei care nu mai sunt încep s[
priceap[ pe cei care par a mai fi înc[, diferen\a dintre unii =i al\ii se
reduce la spa\iul de timp ce-i trebuie mortului s[ fie coborât de pe
catafalc în groap[...

E povestea tragic[ a tuturor fabrican\ilor no=tri de marmelad[
na\ional[, politic[, social[, economic[ =i artistic[.

Consolidarea ruinelor ne preocup[ mai mult decât crea\ia edificii-
lor noi. Ne este team[ s[ ne atingem de mor\i, fiindc[ ne d[m seama
c[ nu-i putem înlocui. Îng[duin\a colectiv[ dovede=te neputin\a indi-
vidual[. Greutatea trecutului ne sufoc[, contemplarea mizeriei pre-
zente ne mângâie =i dispari\ia noastr[ fatal[ ne scap[ de ru=inea unei
existen\e pe care nu ne-am putut-o afirma cu nimic.

De azi înainte, întregirea noastr[ pe harta geografic[ este sigur[.
S[ dea Dumnezeu ca ea s[ se poat[ face =i în via\a de toate zilele!...

Mi-e team[, îns[, c[ vom r[mâne mereu aceea=i paracliseri ai for-
mulei “Doamne milue=te-ne!”... Vom deveni, poate, cu timpul chiar
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preo\i =i, dup[ un stagiu de milogeal[ evanghelic[, vom ajunge Arhie-
rei =i poate chiar Apostoli... Vom a=tepta zadarnic, îns[, pe Prometeul
neamului nostru, care s[ ne d[ruiasc[ focul propriei noastre existen\e,
f[r[ prealabila învoire a Divului Traian sau a lui Mihai Viteazul!...
Mi-e team[ c[ nu vom ajunge niciodat[ s[ în\elegem optimismul unei
existen\e na\ionale =i vom continua s[ ne prosl[vim str[mo=ii, cu re-
spectul slugii fa\[ de st[pânul b[t[ios...

Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi în suflet decât un
mald[r de ruine. Dar ceea ce este mai trist, nu le vom putea p[stra
nici pe acestea intacte; fiindc[ — spre marea noastr[ ru=ine — nu
vom fi în stare s[ cl[dim pentru ele nici m[car un Muzeu Na\ional.
Le vom specula, îns[, în discursuri, în promisii =i în planuri pentru
viitor =i le vom pream[ri atâta timp cât ipocrizia, egoismul =i rapaci-
tatea celor puternici ni le va flutura prin fa\a ochilor, înv[luite în cu-
lorile drapelului na\ional: ro=u, galben =i albastru...

Virtutea pasiv[ a propriei noastre admira\ii va ucide în noi orice
emo\ie creatoare. Vom cl[di atâtea mauzoleuri, c[ nu vom mai putea
g[si loc pentru un singur Panteon... +i a=a mai departe, vom continua
s[ r[mânem în via\[ aceia=i elevi premian\i la =coala României de
ieri, pân[ ce vom îmb[trâni pe b[ncile neamului întregit, f[r[ s[ putem
pricepe tinere\ea trecutului înv[\at pe de rost. Vom papagaliza =i noi
ce vom auzi de la al\ii =i, în mijlocul genera\iei de mâine, vom tr[i
suspenda\i în colivia noastr[ spa\ioas[, ca o podoab[ exotic[ în casa
unui îmbog[\it de r[zboi. Dar optimismul =i entuziasmul pentru via\a
adev[rat[, al celor câ\iva, sunt sigur c[ vor fi apreciate ca =i pân[
mai ieri, tot cu nota “trei la conduit[”.

Ce voi g[si, dar, la Bucure=ti, dup[ doi ani de umilin\[ na\ional[
=i complet[ dezagregare molecular[?...

S[ se fi n[scut, oare, din el însu=i, un al doilea Empedocle =i în
\ara mea?... Întregirea neamului românesc s[ fi întregit oare =i sfera
dragostei solare, la care ar trebui s[ ne înc[lzim cu to\ii, ca la sânul
acestui zeu globular?... Sau, poate, pontifii discordiei vor continua
s[-i denatureze cultul =i pe viitor?... Vom culege =i noi, ceva nou cu
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adev[rat, din realizarea visului nostru de ieri?... Sau ne vom mul\umi
numai cu sandala de aram[ a magului de odinioar[, scorojit[ de focul
vulcanului Etna?...

În cazul de fa\[, vulcanul Etna poate fi înlocuit cu r[zboiul pentru
întregirea neamului românesc.

Îmi dau seama, îns[, c[ supozi\iile mele m[ îndep[rteaz[ =i mai
mult de optimismul existen\ei pentru care trebuie s[ pledez de azi
înainte.

E timpul, dar, s[ proclam[m, cu arogan\a omului care vrea s[
tr[iasc[, nu temerile, ci aspira\iile noastre de mâine.

E timpul s[ ne control[m via\a cu propriii no=tri ochi, cu propriile
noastre sim\uri, cu propriile noastre bra\e!... S[ ne admir[m str[mo=ii,
dar numai cu inten\ia hot[rât[ de a face =i noi ca ei... Din admira\ia
noastr[ pentru trecut, s[ ne rezerv[m, numaidecât, o cot[ parte =i
pentru viitor... Cei care tr[iesc admirând numai trecutul, dispar f[r[
s[ poat[ l[sa dup[ ei ceva demn de admirat... =i s[ nu uit[m c[ dato-
ria noastr[, înainte de toate, este s[ devenim str[mo=ii urma=ilor no=tri
de mâine...

E singurul eroism postum al la=it[\ii noastre creatoare, conserva-
toare =i perpetuante.

Altminteri, risc[m =i noi, ca =i Lauren\iu Blebea, s[ fim pu=i în
formula chimic[: HgC2Az + HCI = HgCI + C2AzH...

Tatiana mi-a dest[inuit c[ Nicola=a mai are înc[ dou[ duzini de
lumân[ri sistem Pilau. Are, dar, exact cât i-ar trebui, la nevoie,
României de mâine, s[ scape de plo=ni\ele României de ieri.
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XIV
TR{IASC{ ROMÂNIA MARE!

Locomotiva noastr[ url[ ca un câine la lun[ plin[. Primele macaze
ne zgâl\âie ca ni=te sughi\uri nervoase =i, pe peronul g[rii de Nord,
un grup de prizonieri germani ureaz[: Willkommen în der Heimat,
primilor bucure=teni sosi\i de la Ia=i f[r[ “ausweis”.

Cobor din tren, ca =i cum m-a= fi întors din vilegiatur[. În cele
dou[ nop\i =i dou[ zile de drum, mi-am recapitulat zadarnic episoadele
faimoasei “Expedi\ii a celor zece mii” =i împreun[ cu tovar[=ii de vagon
mi-am preg[tit vocea s[ salut ora=ul natal: Talassa!... Talassa!... Scon-
tasem îns[ o emo\ie la care, probabil, nu aveam nici un drept. Mo-
mentul liric m[ tr[dase ca un aliat de ocazie, de care nu m[ lega nici
o afinitate sufleteasc[. Îmi dau seama, înc[ o dat[ mai mult, c[ erois-
mul este un fel de articol de lux, pe care nu mi-l pot introduce în
suflet, nici m[car prin contraband[.

Privirile binevoitoare ale curio=ilor încep chiar s[ m[ enervezc. +i
nu sunt m[car îmbr[cat în uniform[ militar[!... Cel pu\in, i-a= putea
min\i c[ vin de pe front... Dar a=a — civil, cu ghete de la misiunea
american[, palton cu blana de la Odesa, p[l[rie de la “Herbert James”
=i cravat[ de la “Charvet”, nu pot avea alt[ scuz[ decât aceea, poate,
ca n-a= fi român...

Noroc îns[ c[ nu m[ cunoa=te nimeni =i, de la gar[ pân[ în strada
Carol, m[ strecor ca chiurasatul “Goeben” printre vasele flotei engle-
ze din Marea Mediteran[.

În drum, spre cas[, admir arcurile de triumf pe care inscrip\ia
“Tr[iasc[ România Mare” se repet[ ca galoanele de aur ale unui gene-

CUPRINS
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ral, ajuns pe culmea ierarhiei militare. Noul calificativ al \[rii nu-mi
pare deloc exagerat. Dac[ nu m[ în=el, pe vremea lui Mihai Viteazul,
România fusese chiar ceva mai mare!...

În schimb, constat cu bucurie c[ aspectul ora=ului nu s-a schimbat
deloc =i c[, mai ales toamna, Bucure=tii ofteaz[ la fel, fie c[ plec[m
noi =i vin nem\ii, fie c[ pleac[ nem\ii =i venim noi...

În poarta casei, m[ opresc o clip[. Sunt mai mult plictisit, decât
emo\ionat. Mi-am adus aminte c[, la plecare, Viki îmi d[duse o cruce
gamat[, pe care îi promisesem c-am s-o p[strez. În clipa aceea, îns[,
cruciuli\a se g[sea la gâtul Tatianei... =i Viki e capabil[ s[-=i aduc[
aminte de angajamentul meu solemn...

Ah!... Dac[ ar fi fost o =uvi\[ de p[r, a=a cum se obi=nuie=te în aseme-
nea cazuri, i-a= fi cântat poate =i eu ca Marcel Legay, la Noctambules:

“Et toujours ma cocarde unique
Fut cette mêche de cheveux
Que je serrais d’un poigne nerveux
Contre mon coeur, sous ma tunique”.

Dar, în tot timpul r[zboiului, nu purtasem niciodat[ o tunic[ mili-
tar[ =i, în locul tradi\ionalei =uvi\e de p[r autentic, Viki î=i legase
amintirea de un lucru cu totul str[in fiin\ei sale.

Ciudat[ împerechere de lucruri sfinte!... Lotty îmi ceruse, la ple-
carea mea, icoana sfintei Paraschiva, iar Viki îmi d[duse o cruce...

Atâta prozelitism nu cred s[ fi putut face în strada Carol nici chiar
apostolul Pavel.

Abia acum încep s[ m[ nelini=teasc[ surprizele reîntoarcerii mele
la Bucure=ti. Simt cum emo\ia revederii celor dou[ femei începe s[
fie cople=it[ de r[spunderea vinovatei mele atitudini...

Treptele sc[rii parc[ nu se mai sfâr=esc... “Mai lung[-mi pare scara,
acum la-ntors acas[.”

În fa\a u=ii m[ opresc s[ r[suflu. Nu sunt obosit. Dar o u=[ în care n-ai
mai b[tut doi ani de zile e ca un prieten bolnav de tifos exantematic. Nu
=tii dac[ trebuie s[-i dai mâna sau s[-i vorbe=ti numai de la distan\[.
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N-am fost niciodat[ a=a de emo\ionat. Nu mi-am anun\at sosirea
nim[nui. Cei care ar fi putut s[ m[ a=tepte, poate nici nu vor s[ mai
=tie c[ exist... Cartea mea de vizit[ a disp[rut de pe u=[. Probabil c[, în
lipsa mea, în dosul geamului cu perdelu\e de m[tase verde se perinda-
ser[ alte nume. Dar cel pu\in amintirea numelui meu o fi r[mas unde-
va, în aceasta cutie a Pandorei pe care mi-e team[ parc[ s-o deschid?...

Lotty =i Viki m[ cred, poate, plecat pentru totdeauna. În doi ani
de zile, la Ia=i a murit atâta lume, c[ cei care se întorc par mai re-
pede fantoma celor care au plecat.

Dar nu cumva m[ în=el?... Aceasta s[ fie oare u=a pe care alt[dat[
intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mauriciu Pollak îl
trimite doamnei Grümberg de pe lumea cealalt[?... Nu =tiu în care
din noi doi s-a schimbat ceva... U=a nu mai are clan\a de alam[ galben[
pe care i-am l[sat-o la plecare. Probabil c[ nem\ii o transformaser[
în c[m[=i pentru gloan\ele cu care credeau s[ ne poat[ goni =i de la
Ia=i. Alama asta, îns[, ne-a atras cu puterea unui magnet =i ne-a adus
din nou la Bucure=ti.

Iat[-m[, dar, din nou în fa\a u=ii mele. De data asta, o recunosc.
Butonul soneriei electrice îmi s[rut[ degetul ar[t[tor, ca o buz[ rece
de convalescent...

Din cadrul u=ii, o servitoare pe care n-o cunosc m[ m[soar[ din
t[lpi pân[ în cre=tet.

— E cineva acas[?
— Nu e nimeni...
— Unde e cucoana?
— A plecat cu domnul...
— Care domn?
— Domnul doctor...
— Care doctor?
— B[rbatul cucoanei...
Presim\irile nu m[ în=elaser[, dar. Lotty se mutase în alta parte.

Din odaia mea plecasem cu adev[rat pentru totdeauna... Fatalitatea
îmi suprimase una din primele revederi pe care le scontasem, neîntre-
rupt, timp de doi ani de zile.
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— Nu =tii unde s-a mutat chiria=a cea veche?
— Care chiria=[?
— Doamna Grümberg.
— P[i tot doamna Grümberg st[ =i acum, dar nu-i mai zice a=a... s-a

m[ritat cu domnul doctor Hirsch =i au plecat amândoi în Germania.
Dup[ nedumerirea cu care m[ prive=te servitoarea, pricep care tre-

buie s[ fi fost propria mea nedumerire. Încerc s[ m[ reculeg, s[ m[
reg[sesc, s[ m[ recunosc. Revederea, la care trebuia s[ renun\, îmi fuse-
se poate cu mult mai scump[ decât a camerei mele, pe care o b[nuisem
în primul moment. Servitoarea m[ întreab[ cu oarecare temere:

— Dar dumneavoastr[ cine sunte\i?
A, da!... Uitasem aproape c[ trebuia s[ fiu =i eu cineva! ...Mi-era

team[, îns[, c[ cel care se întoarce nu mai putea fi cel care plecase.
— Eu sunt chiria=ul cucoanei... Am fost pân[ acum la Ia=i... Mir-

cea B[leanu.
Servitoarea tresare =i îmi \ip[ la ureche, ca o trompet[ militar[:
— A!... dumneavoastr[ sunte\i cona=ul Mircea?... Bine a\i venit!...

Pofti\i, v[ rog... De când v[ a=teapt[ domni=oara!... Toat[ ziua vorbe=te
de dumneavoastr[... Domni=oara Viki n-a plecat... Nu =tia\i? A=a a
l[sat vorb[ coni\a... S[ v-a=tepte mai întâi pe dumneavoastr[ =i pe
urma s[ plece =i dumneaei...

Viki, îns[, nu este nici ea acas[.
Apartamentul este aproape gol. Lotty =i-a vândut, la plecare, toate

mobilele. N-a mai r[mas decât strictul necesar, cu care Viki trebuia
s[-mi a=tepte întoarcerea. Restul are s[-l vând[ probabil ea, dup[ ce
n-am s[ mai fiu pentru ele decât simpla amintire a unui fost chiria=...

În odaia mea, deocamdat[, nu s-a schimbat nimic. Icoana sfintei Paras-
chiva m[ a=teapt[ în peretele unde o l[sasem. Surâsul ei, îns[, are parc[
ceva din senzualitatea buzelor cu care Lotty îi dest[inuise, la plecare,
pentru ce nu m[ mai poate a=tepta. +i Lotty îi l[sase parc[ secretul clipei
când sufletul trecutului profan palpitase pentru prima dat[ în lumina
sfin\it[ a unei candele. Servitoarea îmi explic[, gr[bit[ =i guraliv[:

— În odaia dumneavoastr[ a dormit pân[ acum domni=oara Viki.
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Nu v[ lipse=te nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, a=a dup[ cum le-a\i
l[sat dumneavoastr[. Domnul doctor a stat la început în odaia domni-
=oarei, pân[ ce =i-a f[cut vorba cu coni\a =i s-au luat. Seam[n[ cu
dumneavoastr[ — b[tu-v-ar norocul — ca dou[ pic[turi de ap[... Parc[
a\i fi fra\i... Îmi spunea mie coni\a, dar tot nu credeam... =i ce-a mai
plâns când a plecat!... Îl iube=te dumneaei pe domnul doctor, nu-i
vorb[.... dar, oricum... Îi vine greu omului s[ se despart[ de \ara lui...
Dac[ nu-i b[teau ai no=tri pe nem\i, r[mâneau cu to\ii la Bucure=ti, c[
=i domnului doctor mult îi pl[cea la noi... Se vede, îns[, c[ a=a i-a fost
scris coni\ei... N-a avut parte de \ara noastr[... Dac[ au plecat nem\ii, a
trebuit s[ plece =i dumneaei dup[ b[rbat. Nu se putea altfel...

*

Viki s-a întors din ora=. Aproape n-o mai recunosc. A crescut mare.
S-a rotunjit la fa\[ =i la =olduri. Pulpele i s-au împlinit ca un desen
cercetat de profesor =i sânii au început s[-i puncteze bluza, ca dou[
corni\e de miel care suge înc[ la oaie. I-au disp[rut =i pistruii de pe
obraz =i privirile b[nuitoare de pe sub gene. Ochii i s-au limpezit ca
doua m[rgele albastre de Murrano, iar cârlion\ii p[rului par ni=te
m[t[nii de chihlimbar de Buz[u.

Viki are =aptesprezece ani =i trei luni!...
Exact a=a trebuie s[ fi fost =i Lotty, pe vremea când era iubit[ de

Mauriciu Pollak.
Vreau s-o s[rut. În lipsa mam[-sii, pe cine oare a= fi putut s[ruta

în casa asta, în care, trei ani de-a rândul, nu-mi precupe\ise nimeni
s[rutarea?...

Viki, îns[, m[ opre=te revoltat[.
—O, o, o!... Ce înseamn[ îndr[zneala asta? Ai înnebunit?... Pe to\i

v-a z[p[cit, a=a, victoria?...
Nu vedeam nici o leg[tur[ între victoria armatei noastre; de data

asta asigurat[, =i o eventual[ înfrângere a mea personal[. Refuzul
nea=teptat al fetei, îns[, îmi aduce aminte de îng[duin\a mamei sale.
Încerc s[-mi st[pânesc enervarea.
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— Nu vrei s[ te s[rut, Viki?
— S[ m[ s[ru\i?... Pentru ce s[ m[ s[ru\i?....
Îngân ru=inat ca un elev prins cu lec\ia neînv[\at[:
— Fiindc[ simt nevoia s[ s[rut pe cineva... Vreau s[-mi s[rut tre-

cutul... amintirea fericirii mele în casa voastr[... Tu nu în\elegi c[, în
clipa asta, trecutul meu e=ti tu.... Tu singur[!... Afar[ de tine, ce-a
mai r[mas din tot trecutul meu în casa asta?...

Viki î=i pleac[ ochii =i nu r[spunde.
Eu continuu:
— Haide, Viki... Vino s[ te s[rat, ca un frate mai mare ce-\i sunt...

Tu e=ti sora mea cea mai mic[ =i cuminte, care nu m-ai dat uit[rii. Tu
singur[ m-ai a=teptat... Tu singur[ m-ai iubit cu adev[rat!...

Viki m[ prive=te încruntat[:
— Nu este adev[rat... Cine \i-a spus c[ te-am iubit?...
— Tu singur[... Adu-\i aminte... Ce mi-ai spus =i ce mi-ai dat în

noaptea plec[rii mele la Ia=i?...
— Eu?... Nu-mi aduc aminte...
Încep s[ în\eleg. Viki încearc[ s[ nu-=i mai aduc[ aminte nimic

din ce s-a hot[rât s[ uite pentru totdeauna. Probabil c[ Viki a r[mas
acela=i copil înc[p[\ânat, care m[ ura la fel ca =i pe vremea când m[
spiona prin gaura u=ii. +i Viki are, poate, dreptate. Domni=oara Grüm-
berg nu mai este copila de cincisprezece ani, pe care o l[sasem la
plecarea mea. Acum e fat[ mare... În primul moment, îmi fusese team[
de amintirea copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari, îns[, este
mai periculoas[ decât otrava cu\itelor ruginite. +i otrava a început
chiar s[-=i fac[ efectul....

E r[zbunarea talismanului înstr[inat, care îmi purtase noroc în
pribegie!...

Din mul\imea înving[torilor ce se întorceau de la Ia=i, eu eram,
deocamdat[, primul învins. +i Viki nu-mi d[ nici m[car timpul s[ m[
dezmeticesc.

— |i-a spus servitoarea c[ trebuie s[ te mu\i numaidecât? La 15,
predau apartamentul proprietarului...

Eram dat afar[ ca un lucru de prisos. Odaia în care, trei ani de-a
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rândul, mirosise a lev[n\ic[, începuse s[ put[ a acid fenic. Caricatura
trecutului îmi schimonosea parc[ imaginea prezentului, pe care cre-
zusem c[-l voi putea înnoda la infinit de firul solid al Parcei, care
pân[ atunci îmi fusese mereu binevoitoare...

Tulburarea mea, îns[, nu f[cea nici un efect asupra micului meu
c[l[u. Viki continua s[-mi citeasc[ sentin\a de moarte:

— Trebuie s[-\i cau\i numaidecât alt[ odaie în ora=... Gr[be=te-te,
îns[, pân[ ce nu se întorc to\i refugia\ii... S[ =tii c[ od[ile s-au scumpit
grozav, de când cu victoria românilor... Cu pre\ul [sta, nu mai po\i
g[si odaie nici la mahala!...

Îmi dau seama c[ nu mai am ce c[uta în casa asta. De data asta,
în odaia mea m[ simt mai str[in ca în prima noapte petrecut[ în oda-
ia domnului Aivazian...

Lotty a plecat...
Pe Viki am pierdut-o...
Jenny n-a existat niciodat[ pentru mine...
Tatiana este înc[ la Ia=i...
+i zorii zilei de mâine întârzie parc[ s[ se arate la orizont...
Eram sigur c[ dintre înving[torii întor=i la Bucure=ti foarte mul\i

n-aveau s[ se aleag[ cu nici un trofeu. M[ îndurera, îns[, faptul c[
tocmai înfrângerea mea personal[ trebuia s[ serveasc[ de preludiu
deziluziei na\ionale de mai târziu.

M[ ridic solemn =i plin de m[rinimia unui decret regal de gra\iere:
— Bine... Plec... Dar s[ =tii c[ nu plec, pân[ ce nu te s[rut, mai

întâi... Las[-m[ s[ te s[rut, Viki...
— Fii serios, Mircea...
— Las[-m[ s[ te s[rut, scorpie mic[...
— Astâmp[r[-te c[ \ip... A!... A!... Bestie!... Be… be... B`... b`...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

— Iart[-m[, Viki. Nu fi sup[rat[ pe mine... Dar... Dar... noblesse
oblige... Tu, pesemne, ui\i c[ eu sunt unul din animatorii victoriei fi-
nale!... Atâta lucru m[car merit =i eu de la tine...
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Viki =i-a ascuns capul în pernele patului =i plânge cu hohote, ca
apa fierbinte dintr-un samovar. M[ apropii de ea =i îi mângâi p[rul
r[sfirat pe trupul sub\ire =i delicat, ca un arc în clipa când se îndoaie
ca s[ azvârle s[geata.

Bestia a fost atins[ drept în inim[. +i bestia r[nit[, încep s[-mi
dau seama c[ sunt eu.

De ce plânge Viki?... De ce plâng femeile când nu-=i pot spune tot
ce vor?...

Aventura mam[-sii o dezgust[. Din clipa în care mintea a început
s[-i l[mureasc[ nedumeririle copil[riei, Viki i-a iertat trecutul, dar =i-a
rezervat dreptul s[-=i hot[rasc[ singur[ viitorul. Probabil c[ Viki este
cea mai tân[r[ adept[ a principiilor lui Wilson… Dac[ ar fi s[ n-o mai
vad[ pe mam[-sa niciodat[ =i tot n-ar pleca din \ar[. Deocamdat[ are
de gând s[ se duc[ la Gala\i, la un unchi al ei... +tie bine c[ acolo are
s[ moar[ de urât. Dar nici la Bucure=ti nu mai poate r[mâne. De când
a plecat mam[-sa, nu mai are pe nimeni aici. Pentru ea, mam[-sa este
ca =i moart[. +i, din mo=tenirea p[rinteasc[, nu vrea s[ p[streze nimic,
nici chiar amintirea fostului chiria=, care ar putea-o face s[ ro=easc[.

Ce repede a crescut Viki!... Parc[ ar fi România Mare. +i eu, ce
repede am îmb[trânit!... Parc[ a= fi... Dar nu. Nu, nu... Pune straj[,
Doamne, gurii mele!...

*

M-am mutat, provizoriu, la hotel. De la fereastr[, privesc în pia\a
Teatrului Na\ional =i în lungul C[ii Victoriei ultimele preg[tiri pentru
primirea suveranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei
române, deta=amentelor aliate =i a primilor eroi sosi\i de la Ia=i cu
trenurile speciale.

În clipa asta, Bucure=tii parc[ e cel mai frumos ora= din lume. Mi-e
team[, îns[, c[ în capitala României Mari podoaba zilelor de mâine o
vor face aceea=i oameni mici.

Am r[mas singur ...
M[ mângâi cu iluzia Ceahl[ului c[ ar fi mai mare decât Negoiul

sau Caraimanul!...
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Ce mic p[ream la Ia=i, al[turi de Nicola=a!... Pân[ =i Tatiana p[rea
mai mare, al[turi de mine. +i domnul Aivazian, ce sus trebuie s[ se fi
în[l\at!... “Cocostârcul de aur” plute=te pe deasupra banalului triunghi
de cocostârci tout simplement!... Lauren\iu Blebea doarme în cimitirul
eroilor de la Ia=i, iar Toto Radian =i-a asigurat un scaun de deputat în
Ardeal. +i Ardealul e plin de mine de c[rbuni, de fier =i de aur!... Din
desi=ul brazilor seculari, surâsul Canaanului incendiaz[, cu simplul
lui miros de r[=in[, venerabilul suflet al Patriarhilor români!...

De data asta, îns[, Istoria n-are s[ se mai repete, fiindc[ Istoria
adev[rat[ nu-i decât legenda unei realit[\i inexistente. Moise nu va
mai muri pe muntele Sinai =i pustiul Arabiei nu va mai albi decât
oasele eroilor necesari pentru morala fabulei... Fabula este pâinea de
toate zilele a omenirii!... Adev[rul displace, dezgust[, deprim[, dis-
truge. Adev[rul cade totdeauna la fund, greu ca plumbul... Minciu-
na, îns[, vr[je=te, orbe=te, însufle\e=te, înal\[. Minciuna zboar[ tot-
deauna pe deasupra, ca gunoaiele în vânt... Nu ne place adev[rul,
fiindc[ prea ne temem de el. Ador[m, în schimb, minciuna, fiindc[
ea nu ne contrazice niciodat[...

+i totu=i, în România Mare, ce mic îmi pare c[ sunt, de când am
r[mas singur...

Viki a plecat la Gala\i, iar Tatiana îmi scrie c[ nu mai vine la
Bucure=ti. Se întoarce în Rusia cu Nicola=a, pe care s-a hot[rât s[-l ia
de b[rbat. +i-a dat seama c[ n-are s[ poat[ tr[i în România, c[ dra-
gostea ei de la Ia=i n-a fost decât pasiunea unui copil pentru o p[pu=[
nou[ =i c[ via\a adev[rat[ nu sunt liniile paralele, ci secantele care
ciopâr\esc sfera...

I-am r[spuns: “Fac[-se voia ta”, =i atâta tot. Pumnul lui Nicola=a
nu va mai amenin\a decât fantoma unei amintiri nepl[cute =i amintirea
trecerii lor prin România nu va fi decât mirosul greoi al gunoaielor
aprinse în ziua celor patruzeci de mii de sfin\i mucenici...

Sunt singur.
Lotty parc[ îmi bate iar în u=[, îmi deschide fereastra =i m[ cheam[

s[ v[d ce se petrece în strad[.
Pestetot nu-i decât: ro=u, galben, albastru!...
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Zgomotul mul\imii se ridic[ în v[zduh ca fumul sacrificiului biblic,
pe care Dumnezeu îl prime=te, în fine, =i din partea poporului român.

Clopotele bisericilor încep s[ bat[ cu gravitatea unor sentin\e de-
finitive... |ignalele gardi=tilor le acompaniaz[ cu gra\ia strident[ a unor
interven\ii inutile... +i bubuitul tunurilor le r[spunde la fel ca în ziua
când, în strada Carol, se s[rb[torea falsa noastr[ victorie de pe Arge=...

De data asta, îns[, mul\imea nu mai fuge însp[imântat[. Balcoanele
nu se mai golesc =i ferestrele nu se mai închid. Aeroplanele du=mane
nu mai vin s[ bombardeze Bucure=tii.

De data asta, sosesc înving[torii, st[pânii, români!...
Dintre cei sosi\i cu o clip[ mai înainte, fac parte =i EU.
Dar eu, ce-am f[cut mai mult decât al\ii, ca s[-mi pot încadra chipul

în aureola de ro=u, galben =i albastru, ce-mi flutur[ prin fa\a ochilor?...
Mul\imea din strad[ m-a exilat parc[ în pervazul ferestrei, ca pe o

cucuvaie singuratic[, în cr[p[tura unui zid de biseric[ incendiat[ de
r[zboi...

Simt cum încep s[ m[ dizolv în propria mea singur[tate, ca culo-
rile drapelului na\ional dup[ atâtea intemperii. Din mine n-a mai r[-
mas parc[ decât flac[ra mincinoas[ de la r[d[cina nucului b[trân,
sub care a fost îngropat[, pe vremuri, o comoar[...

Închid fereastra =i în patul hotelului în care n-am dormit înc[ nici
o noapte, m[ întind, rigid =i drept, ca o linie geometric[.

Ciudat[ coinciden\[... Abia acum îmi dau seama c[ patul acesta e
prea scurt pentru mine. Parc[ m-am culcat în patul lui Procust...

+i în timp ce aclama\iile mul\imii din strad[ p[trund prin fereastra
închis[ pân[ în odaia mea, chipul legendarului bandit din vechea Atti-
c[ se desprinde parc[ din penumbra perdelelor =i p[=e=te hot[rât spre
mine.

— Ce vrei, ilustre cet[\ean al României Mari?
— Vreau s[ te ajustez cu patul în care ai s[ dormi de azi înainte...

Am venit s[-\i retez picioarele =i capul...!

martie — aprilie 1924
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A fost odat[ ca niciodat[...
Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese ]nc[ anexat[ la rubri-

ca faptelor diverse. Bunicii =i nepo\ii p[reau aproape de aceea=i v`rst[.
Anii copil[riei sunt ]ns[ ca musafirii din mahala. }i prime=ti cu acela=i
sur`s pe buze, ]i cinste=ti cu dulcea\[ =i cafea =i-i petreci p`n[ la u=[
cu refrenul obi=nuit: “C`nd mai pofti\i pe la noi?” Abia t`rziu detot
]ncepi s[-\i dai seama c[ cei care vin mereu nu mai sunt cei care ple-
caser[ odat[.

Pe vremea aceea ]mp[ratul era totdeauna foarte b[tr`n, iar unicul
fecior al ]mp[ratului, foarte t`n[r. Prea marea diferen\[ de v`rst[ din-
tre tat[ =i fiu nu da nim[nui ]nc[ nimic de b[nuit. Ast[zi, c[rturarii
chema\i s[ stabileasc[ genealogia familiilor imperiale ar g[si-o poate
suspect[. Pe vremea aceea, ]ns[, b[tr`nii se bucurau la fel cu tinerii
de toate prerogativele fizice ale vie\ii normale, =i ]mp[ratul era cu
at`t mai mare =i mai sl[vit cu c`t putea s[ aib[ copii la o v`rst[ c`nd
muritorilor de r`nd nu le mai este ]ng[duit s[ aib[ dec`t regrete =i
amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al ora=ului pornea din pia\a g[rii,
str[b[tea gr[dina public[ drept ]n dou[ =i se sf`r=ea ]n fa\a prim[riei.
Ast[zi, bulevardul a fost prelungit. Cap[tul lui cel nou a crescut parc[
din mijlocul gr[dinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci
de p[m`nt sm[l\uit cu verde. Privit[ pe planul ora=ului, din clopotni\a
cu ceasornic a bisericii Sf`ntul Nicolae sau din aeroplan, gr[dina public[
]\i pare azi un om tras ]n \eap[, un pui de g[in[ la frigare sau o enorm[
m[slin[ de Vollo ]nfipt[ ]ntr-o scobitoare.

Restul ora=ului nu s-a schimbat aproape deloc. Se t`r[=te ca o vipe-
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r[ de-a lungul Arge=ului, =i din an ]n an se ]ntinde ca s[ par[ mai
mare. A r[mas ]ns[ aceea=i reptil[ f[r[ picioare, cu coada proptit[ ]n
cimitirul ovreiesc =i cu capul strivit ]ntre spital =i pu=c[rie.

}n schimb, vipera s-a civilizat. Str[zile au fost pavate cu asfalt =i
luminate cu electricitate. Luna plin[ a fost expulzat[ din gr[dina publi-
c[ tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-=i mai dau ]nt`lnire cu modistele
=i croitoresele pe maidanele ora=ului. Hotelurile au ]nceput s[ ]nchi-
rieze camere cu luna, cu ziua =i chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disp[rut o dat[ cu anii din calen-
darele oficiale. Copiii au luat locul p[rin\ilor cu preciziunea orelor de
pe cadranul unui cronometru. Avoca\ii, doctorii, inginerii, generalii,
dasc[lii =i negustorii ora=ului de pe vremea aceea au fost ]nlocui\i, ca
ni=te ]nal\i dreg[tori ai statului dup[ o schimbare de regim.

Dar victoria v`rstei e numai relativ[. Tinerii au ]nceput s[ ]mb[tr`-
neasc[ =i ei, iar b[tr`nii, dup[ ce au fost binecuv`nta\i din pridvorul
bisericii Sf`ntul Ion, au fost trecu\i pentru ultima oar[ prin dosul
Foi=orului de foc =i ]mp[m`nteni\i pe dealul Cimitirului +tefan-vod[...

Din pragul loca=ului de veci, ora=ul cu locuin\e de ]nchiriat aproape
nici nu se z[re=te. St[ pitit ca un la= ]ntre dealuri, gata s[ treac[
Arge=ul ]not, la cel mai mic semnal de alarm[, =i s[ lase jude\ul f[r[
capital[.

Este ora=ul ]n care mi-am petrecut copil[ria, ]n care am iubit pen-
tru prima oar[ =i ]n care am r[mas corigent la limba rom`n[.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-=i luase ]nc[ licen\a ]n litere.
Mai t`rziu a murit ca director de =coal[... comercial[.

*

Trei colegi de clas[ — Eu, Cotan =i Mih[i\[ — ne jucam de-a
“c[derea Plevnei”.

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe \arul Rusiei =i Mih[i\[ pe
Osman-pa=a.

Eu sunt a=a cum nu mai vreau s[-mi aduc aminte c[ am fost.
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Cotan este scurt, gras =i g[l[gios. Parc[ ar fi un dop de sticl[ de
=ampanie proptit pe dou[ be\e de chibrituri cu g[m[liile negre. Co-
tan are pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata. Tat[l s[u este
avocat, mare proprietar =i =eful unui partid politic din localitate. Co-
tan este, dar, c`nd b[iatul prefectului, c`nd al primarului, c`nd al
deputatului, c`nd al senatorului. De c`nd ne-am pomenit pe banc[
unul l`ng[ altul, Cotan nu e niciodat[ pe lista promova\ilor. Toamna
]ns[, “c`nd se num[r[ bobocii”, Cotan devine iar colegul meu ]n cla-
sa urm[toare, =i a=a mai departe...

Mih[i\[ este slab, sfios =i s[rac. Mih[i\[ este o expresie algebric[
— o c`time necunoscut[ botezat[ cu litera “S” la puterea a treia. Cele
dou[ c`rlige grafice ale triplei sale personalit[\i (fizice, suflete=ti =i
sociale) r[stoarn[ totdeauna no\iunea locului ]n care s-ar g[si la un
moment dat ]n spa\iu. Cap[tul curbei de baz[ cat[ spre infinit, iar cel
care s-ar av`nta parc[ spre cer se ]ncovoaie spre p[m`nt. Mih[i\[ este
simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Osman-pa=a. Dup[
sf`r=itul jocului, iese b[tut, schingiuit, scuipat =i huiduit, iar dup[
sf`r=itul fiec[rui an =colar, “premiul I cu cunun[“.

Mih[i\[ este b[iatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoroboaia este
o mahala a Pite=tilor.

Pite=tii de pe vremea aceea erau o comun[ urban[ cu 17 000 de
suflete, trei =coli primare de b[ie\i =i dou[ de fete, un liceu, dou[
judec[torii de pace =i un tribunal, un regiment de infanterie, altul de
artilerie =i un escadron de c[l[ra=i, po=t[ =i telegraf, sta\ie de drum-
de-fier, dou[ spi\erii, trei cofet[rii =i treisprezece simigerii, dintre care
una la centru, pe strada +erban-vod[.

*

Plevna a capitulat, =i Osman-pa=a a fost f[cut prizonier.
Bravele armate rom`no-ruse scot chiote de bucurie, =i fesul neferici-

tului generalisim turc este purtat ]n triumf ca singurul trofeu al
str[lucitei victorii cre=tine.
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}n clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastr[ se deschide
cu zgomot =i o voce ascu\it[ de femeie scap[ printre geamuri ca un
ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... A\i ]nnebunit?... Ce ]nseamn[ g[l[gia asta, Bucule? Nu
\i-e ru=ine?... Tocmai azi v-a\i g[sit s[ face\i maimu\[rii, c`nd a murit
conu +tefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croitoreasa
noastr[ “cu ziua”, ]n grija c[reia m[ d[duse mama, diminea\a, c`nd
plecase la Slatina.

Tac =i casc gura mare, ca =i cum a= fi vrut s[ prind din v`nt ecoul
zbieretelor noastre.

Cotan a t[cut =i el. Mih[i\[ t[cuse mai demult.
|arul Rusiei arunc[ spre fereastr[ o privire de mops cu din\ii de

lapte =i m[ ]ntreab[ cu vocea pe jum[tate:
— Ce tot tr[nc[ne=te aia? Cine spune c-a murit?
— Tata-mare.
— Tat[l m[-tii sau al lui tat-t[u?
— Ba al mamei...
Cotan str`mb[ din nas =i arunc[ cu fesul ]n capul lui Mih[i\[, care

fusese ghemuit pe treptele sc[rii de piatr[.
— Ei, =i?... Trebuie s[ fi fost b[tr`n!... Bine c[ n-a murit tat-t[u...
Eu simt ochii umezindu-mi-se =i cu vocea ]n[bu=it[ ]ng`n ca =i cum

n-a= fi vrut s[ m[ aud dec`t eu singur:
— P[i tata, Dumnezeu s[-l ierte, a murit de mult... Ce?... Nu =tiai?...
Cotan se propte=te \ap[n ]n fa\a mea, cu ochii holba\i de voluptatea

unei superiorit[\i neglijate p`n[ atunci.
— A=a e... c[ bine zici... C[pitanul e numai b[rbatul m[-tii... Nu e

tat-t[u adev[rat.
+i continu[ s[ m[ m[soare cu ochii din cre=tet p`n[ ]n t[lpi, ca =i

cum ]n locul meu s-ar fi substituit alt[ persoan[.
Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parc[ aceia=i pravoslavnici

cre=tini alia\i.
Victoria noastr[ comun[ trebuie s[ r[m`n[ isprav[ numai a unuia

dintre noi. |arul Rusiei caut[ prilej de ceart[ cu regele Carol.
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}n anul acela, Cotan era b[iatul prefectului. Un prefect este
st[p`nul unui jude\ ]ntreg. Or, ]n Rom`nia de pe vremea aceea, jude\ul
Arge= ocupa propor\ional cam acela=i spa\iu ca =i fosta Rusie pe
suprafa\a globului. B[iatul prefectului de Arge= nu putea fi deci dec`t
\arul Rusiei.

Al cui b[iat era ]ns[ micul s[u aliat?
Curiozitatea lui Cotan explodeaz[ ca =i bomba de la Vidin, la pi-

cioarele regelui Carol... Mie, ]ns[, muzica asta nu-mi place.
— Dar tat-t[u ce-a fost? Tot c[pitan?
— Nu.
— Avocat?
— Nici...
— Doctor?
— }]...
— Profesor?
— ...
+i Cotan continu[ s[ ]n=ire din ce ]n ce mai enervat alte patru-

cinci profesiuni, f[r[ s[ nimereasc[ pe cea adev[rat[.
Cu doi ani ]n urm[, profesorul de matematici, exasperat c[ nu pot

pricepe o regul[ de trei simpl[, m[ ]ntrebase la fel:
— Dar ce-a fost tat-t[u, m[ b[iete, de te-a f[cut a=a greoi de cap?...
Atunci, e adev[rat, am r[spuns intimidat, numaidec`t:
— Negustor.
+i profesorul, dup[ ce a r`s cu poft[, mi-a f[cut urm[torul ra\iona-

ment:
— Apoi din dou[ una... Sau tu nu e=ti feciorul lui tat-t[u, fiindc[

[la, dac[ era negustor adev[rat, trebuie s[ se fi priceput =i la socoteli;
sau dac[ e=ti feciorul lui =i-i sameni ]ntru toate, s[racul tat-t[u trebuie
s[ fi dat faliment...

De atunci nu m[ mai ]ntrebase nimeni ce a fost tata.
Insisten\a diabolic[ a lui Cotan se transform[ ]ntr-un cioc[nit de

ghionoaie, pe care t[cerea mea ]l prelunge=te parc[ la infinit.
— Spune ce-a fost tat-t[u... Spune ce-a fost tat-t[u... Spune ce-a

fost tat-t[u c[-\i dau cu pumnu-n f[lci...
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Speriat, m[ trag ]napoi, m[ ]mpiedic =i cad ]n bra\ele lui Mih[i\[,
care se apropiase tocmai de noi s[ fac[ pace ]ntre alia\ii ]nvr[jbi\i.

— Ce-ai, m[ nebunule, cu el? Ce-\i pas[ \ie ce-a fost tat-s[u? Tat-s[u
a fost mai mare ca tat-t[u... A fost ministru, nu prefect.

Cotan se umfl[, rumenindu-=i obrajii ca un cozonac ]n cuptor.
Interven\ia lui Mih[i\[ l-a exasperat. Dinamica personalit[\ii lui fizice
atinge paroxismul. Dopul plesne=te cu zgomot din g`tlejul sticlei de
=ampanie =i pumnul lui cade ca un ciocan de cizm[rie ]n capul lui
Mih[i\[, care m[ \ine ]n bra\e.

O ia apoi la goan[ spre poart[ =i, odat[ ajuns ]n strad[, ne apos-
trofeaz[ cu ur[ =i satisfac\ie:

— O s[ v[ reclam la domnul diriginte c[ m-a\i ]njurat de tat[...

*

N-am dormit toat[ noaptea. M-am g`ndit la tat[l lui Cotan, care
era prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscusem, dar care =tiam bine
c[ nu fusese ministru =i, ]n fine, la tata-mare, pe care n-aveam s[-l
mai v[d niciodat[.

Aceea=i noapte ]nv[luia =i Pite=tii, =i Slatina. Aceea=i noapte pu-
sese st[p`nire =i pe nepot, =i pe bunic. Pentru mine, ]ns[, era prima
noapte c`nd nu puteam ]nchide ochi; pentru el, prima noapte pe care
o dormea sub cele =apte palme de p[m`nt, unde =apte ani de-a r`ndul
n-avea s[-l mai supere nimeni.

Pe tata nu-l sup[rasem niciodat[,  fiindc[ nu-l v[zusem dec`t ]n
portretul cel mare din salon. Pe tata-mare, ]ns[, ]l vedeam parc[ =i
atunci, cu ochii ]ncremeni\i de groaz[ =i cu bra\ele ridicate spre cren-
gile nucului din vie, ]n care m[ urcasem f[r[ s[ m[ mai pot cobor].

Primul meu “turn de filde=” avea peste o sut[ de ani!...
Trunchiul lui era a=a de gros, c[ trei oameni abia l-ar fi putut

]mbr[\i=a, frunzele lui fo=neau ca ni=te salbe de icosari la g`tul fete-
lor prinse ]n hor[, iar seara, c`nd soarele se coroba peste Gr[di=te ]n
Olt, p[m`ntul de la r[d[cina lui avea parc[ reflexe de aur.
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}n via noastr[ de la Slatina mai erau =i al\i nuci. Unii erau tot a=a
de b[tr`ni, =i pe trunchiul lor scorburos =irurile de furnici ro=ii urcau
=i coborau neobosit ca =i ascensoarele electrice ale unui sky-scraper
american. Dar dintre to\i nucii din via noastr[, unul singur era nucul
meu!... +u nucul ecesta era nucul meu fiindc[ eu eram cel din urm[
vl[star al celor care, pe vremea turcilor, ]ngropaser[ la r[d[cina lui o
comoar[.

Tata-mare ]mi povestise (ce =tia =i el de la tat[l s[u) c[ ]ntr-o noapte
de august dou[ fl[c[ri lungi =i g[lbui ]nl[n\uiser[ trunchiul nucului
ca dou[ bra\e de schelet ce-ar fi ]ncercat s[ se ridice din groap[. Aceas-
ta ]nsemna c[ ploile =i z[pezile at`tor ani topiser[ comoara, f[c`nd-o
una cu p[m`ntul cleios =i galbui.

Dar supersti\iile sunt produsul realit[\ilor neb[nuite. Comoara
disp[rut[ exista totu=i acolo unde fusese ]ngropat[. Exista ]n aspectul
deosebit al nucului acesta, pe care eu ]l socoteam unic pe lume, =i
mai ales ]n bucuria neexplicabil[ cu care ]l revedeam ]n fiecare va-
can\[ de sf`r=it de an. Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie tre-
buia s[ le mo=tenesc sub o alt[ form[. Dar pe vrema aceea, nu tr[isem,
]n ]ntregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu
nu desp[r\ise ]nc[ apele de uscat, =i averea str[mo=easc[ nu-=i l[murise
]nc[ forma definitiv[ sub care aveam s[ fiu desp[gubit de comoara
pe care o crezusem pierdut[ pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, ]ns[, abia ast[zi ]mi dau seama.
Pe vremea aceea =tiam numai c[ ]n v`rful nucului m[ a=teapt[ un

p[tuiag de sc`nduri, pe care tata-mare ]l construise anume pentru
mine, iar ]n podul caselor noastre de la Slatina, un mald[r de c[r\i
muceg[ite, pe care le citise odat[ o sor[ mai mare a mamei.

C`nd le-am descoperit, am avut impresia c[ am trecut dou[ clase
]ntr-un an.

Tata-mare, ]ns[, m-a mustrat cu bl`nde\ea lui de om ]ndurerat.
— D[-le naibii de h`r\oage, c[ a=a s-a smintit =i biata Lena!...
M-a m`ng`iat apoi pe am`ndoi obrajii =i a dat ordin servitoarelor

s[ ]nchid[ podul cu lac[t.
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Podul ]ns[ a r[mas deschis toat[ vara =i, ]n p[tuiagul din v`rful
nucului, mi-am urcat pe r`nd o saltea de paie, o pern[ de puf, o scoar\[
olteneasc[, un pistol cu cremene, un iatagan =i volumele:

Poezii populare ale rom`nilor, adunate =i ]ntocmite de Vasile Alec-
sandri:

Sobieski =i Pl[ie=ii de Costache Negruzzi;
C`ntarea Rom`niei, care pe vremea aceea era de Nicolae B[lcescu;
Patimile junelui Werther, traduc\ie din limba german[ de B. V. Ver-

mont, cu o introducere de Grigore H. Grandea =i
Istoria Manoni Lesco =i a cavalerului de Grio de decanulu Prevo,

tradus[ de St. Hr. B`jesku =i tip[rit[ cu a ]ns[=i cheltuial[ ]n anul
1857.

*

De trei zile, Margareta m[n`nc[ cu mine la mas[ =i doarme cu
mine ]n aceea=i odaie. C[pitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a
scris c[ are s[ mai ]nt`rzie c`tva timp la Slatina.

}n lipsa ei, Margareta m[ ]ngrije=te ca pe un frate mai mic. De
altfel, mama are toat[ ]ncrederea ]n croitoreasa noastr[, care este
fat[ cuminte =i vrednic[.

Nu =tiu ce poate ]n\elege mama prin cumin\enia unei fete ca Mar-
gareta. De vrednicia ei, ]ns[, ]mi dau seama =i eu. Toat[ ziua lucreaz[.
Transform[ rochiile mamei =i c`rpe=te ciorapi ]ntregii familii, deretic[
prin od[i, d[ buc[t[resei bani pentru pia\[, se intereseaz[ cum stau
cu lec\iile pentru a doua zi, m[ scoal[ diminea\a la ora =apte =i ]n
fiecare sear[ ]mi aduce aminte c[ trebuie s[ m[ ]nchin =i s[-mi ung
n[rile cu vaselin[ mentolat[ ca s[ nu cap[t guturai.

De c`nd am r[mas singur cu ea, parc[ noi am fi adev[ra\ii st[p`ni
ai casei.

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are p[rul neg-
ru =i cre\, ochii verzi, obrajii m[slinii =i gura mare... grozav de mare!...
C`nd am v[zut-o pentru prima oar[, mi-a venit s[ r`d. Gura ei mi-a
amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafar[ e neagr[ =i pe
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din[untru ro=ie. Col\urile buzelor ]i at`rn[ parc[ de sf`rcurile ure-
chilor ca doi cercei de m[rgean ]mpreuna\i pe sub b[rbie... Margare-
ta este neagr[ =i ur`t[ ca dracul...

Asear[ am surprins pe Lina buc[t[reasa vorbind cu N[stase
ordonan\a.

— +i ce zici c[ era?... Ofi\er sau sergent-major?
— Ba era un dom’ sublocotenent, c[ m-a oprit ]n poart[ =i m-a

]ntrebat de ea... Zicea c[-i nepoata coni\ii...
— Ei, poftim!... Ai v[zut cum =i-a luat cioroaia nasul la purtare!...

C`nd oi mai prinde-o d`nd t`rcoale prin buc[t[rie, am s[-i zv`rl cu
oala de sup[ ]n cap...

}n noaptea asta, Margareta n-are deloc ast`mp[r. Se uit[ mereu
pe fereastr[, ]=i pune broboada ]n cap =i iese ]n curte, apoi se ]ntoarce
]ncruntat[ ]n odaie, se apropie de patul meu s[ vad[ dac[ dorm =i,
din c`nd ]n c`nd, plesne=te din buze ca =i cum ar fi m`nat patru cai
]nainta=i.

Eu m-am ]nghemuit sub plapom[ =i a=tept ner[bd[tor s[ v[d
sf`r=itul acestei atitudini neobi=nuite.

Margareta simte c[ nu dorm. Oric`t m-a= ]ncerca, nu m[ pot prefa-
ce. Margareta =tie c[ de obicei ]ncep s[ sfor[i de ]ndat[ ce ]nchid ochii.

Se apleac[ spre mine =i ridic[ col\ul plapumii.
— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ?
— Ba da... A=tept s[ te culci =i tu...
}n momentul acela, N[stase crap[ u=a discret =i cu vocea pe

jum[tate ]ntreab[:
— }ncui poarta, domni=oar[?
— Ce or[ este?
— B[tu la Sf`ntu Nicolae mai adineauri unspre’ce...
Margareta tace c`teva clipe, apoi r[spunde plictisit[:
— Bine, ]ncui-o, c[ e t`rziu...
Mic=oreaz[ apoi lumina l[mpii =i ]ncepe s[ se dezbrace.
}i aud fo=netul fustei =i cele dou[ pocnituri ]n[bu=ite ale panto-

filor arunca\i pe covor. Aud tot, dar nu v[d nimic.
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Patul meu este ]ntre fereastr[ =i sob[. Canapeaua Margaretei, ]ntre
fereastr[ =i u=[.

M[ ]ntorc cu fa\a spre perete =i ]nchid ochii. P`n[ s-adoarm[ =i
ea, probabil c[ Margareta st[ culcat[, ca de obicei, cu ochii ]n tavan.

}n vis, o pisic[ mare =i neagr[ se ]ncruci=eaz[ cu mine pe un drum
pustiu de \ar[, f[r[ case =i f[r[ copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici c`inii. Nu-mi place nici un fel de ani-
mal. Caii c[pitanului, mai ales c`nd sunt cu =aua pe ei, m[ enerveaz[.
Un valtrap ofi\eresc parc[ ar fi o perdea de doliu, iar un harna=ament
de mare \inut[, un adev[rat dric de clasa I. La Pite=ti mai ales,
]nmorm`nt[rile oamenilor cu dare de m`n[ sunt foarte apreciate. Se
fac cu muzica militar[ =i cu comentariile ]ntregii popula\ii b[=tina=e.

Nu-mi plac pisicile, =i mai ales pisicile negre... Diavolul c`nd vrea
s[ te ispiteasc[ =i c`nd moartea ]\i intr[ ]n cas[ pe nesim\ite iau chipul
unei pisici negre.

Dar pisica asta parc[ nu e pisic[ la fel cu toate pisicile. Prea e
frumoas[ =i prea e bl`nd[. Se apropie de mine prietenoas[, cu coada
ridicat[ drept ]n sus ca un plop desfrunzit, =i ]=i freac[ p`ntecele cald
=i catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parc[
tot ]n dou[ labe de pisic[.

La un moment dat, chipurile noastre se confrunt[ ca imaginile pe
o plac[ fotografic[ voalat[, =i din amestecul celor opt labe  comune
\`=ne=te o lumin[ vie, care produce ]n mine o como\ie brusc[...

Tresar din vis, ca =i cum a= fi \inut ]n m`n[ cei doi electrozi ai
ma=inii Wimrshurst, cu care profesorul de fizic[ ne demonstreaz[
existen\a electricit[\ii.

Margareta este l`ng[ mine...
Palmele ei fierbin\i se lipesc de c[ma=a mea de borangic ca dou[

=tampile de cear[ ro=ie pe plicul unei scrisori de valoare.
+tiam de la mama c[: “pisic[ de visezi, du=man ]nseamn[“. Pisica

asta, dar, trebuie s[ fi fost Margareta. Dar ce r[u mi-ar putea face
mie Margareta?...

}mi r[sucesc lene= capul ]n pern[ =i o ]ntreb somnoros:
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— Tu e=ti?
Ea se lipe=te =i mai mult de mine. }=i plimb[ degetele pe pulpele

mele goale ca =i cum ar fi vrut s[ lini=teasc[ un cal n[r[vas =i, cu
vocea ei de pisic[ lihnit[ de foame, ]mi =opte=te:

— Psss... Stai lini=tit, c[ eu sunt... Am visat ur`t... Mi-e fric[ s[
mai dorm singur[... Las[-m[ s[ dorm =i eu cu tine. Nu vrei s[ dormim
ast[-sear[ ]mpreun[?

Eu tac, fiindc[ deocamdat[ nu =tiu ce s[ r[spund. Simt ]ns[ un
fior rece cum mi se coboar[ de-a lungul spin[rii ca un tire-bouchon ce
s-ar fi ad`ncit ]ntr-un dop de plut[ =i, f[r[ s[ =tiu de ce, m[ lipesc =i
mai mult de corpul ei moale =i cald.

Pe m[sur[ ce ]mi vin ]n fire, ]ncep s[ ghicesc cam ce putuse visa
Margareta ]n noaptea aceea.

Cotan avea o colec\ie de c[r\i ilustrate, pe care nu mi le ar[ta dec`t
prin locuri dosnice =i f[r[ prea mul\i martori. Nu eram dar cu totul
str[in de cum s-ar fi putut petrece la fel a=a ceva =i ]n realitate. Apoi
sublocotenentul care se interesase de ea cu o sear[ ]nainte =i neas-
t`mp[rul cu care d[duse t`rcoale pe la fereastr[ =i prin curte m[ ten-
ta s[ r[spund “prezent” =i s[ ies la tabl[ cu lec\ia ne]nv[\at[...

Buzele Margaretei ]mi g`dil[ b[rbia =i g`tul gol. Eu m[ scutur ca
un c`ine dup[ ce a ie=it din ap[. Ea r`de =i-mi precipit[ ]n urechi
cr`mpeie de fraze pe care le aud pentru prima oar[. Bra\ele ei m[
str`ng ]n serpentin[ de la umeri p`n[ la genunchi. Oasele mele tros-
nesc resemnate ca ni=te sc`nduri de brad prinse ]n minghineaua unui
t`mplar, =i pe urm[...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

— S[ nu care cumva s[-i spui coni\ii ceva, c[ nu-i frumos!...
*

Ah!... Ce frumoas[ e Margareta!...
Parc[ e icoana sfintei Filofteia de la cap[tul patului meu, pe care

maestrul anonim a ]mbr[cat-o ]n argint =i nu i-a l[sat descoperit dec`t
chipul m[sliniu cu ochii verzi =i buzele ro=ii.
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*

Nu =tiu cine a hot[r`t ca patronul =colarilor silitori din Rom`nia
s[ fie sf`ntul Petre. Unul din cei patru evangheli=ti ar fi fost poate
mai nimerit. Sf`ntul Petre nu =tia nici m[car s[ citeasc[ !...

Se pare ]ns[ c[ simbolul cheilor cu care sf`ntul Petre te ]nt`mpin[
din pragul fiec[rei biserici mai are =i alt[ interpretare dec`t cea pe
care mi-o d[duse popa Gheorghe, profesorul nostru de religie din cur-
sul inferior. }n via\[, ca =i dup[ moarte, por\ile raiului nu se deschid
dec`t pentru cei “s[raci cu duhul”. De cele mai multe ori podoabele
min\ii =i ale sufletului sunt bagaje inutile, care-\i ]ngreuiaz[ drumul
spre ]mp[r[\ia cerurilor. +i dac[ =tii s[ cite=ti c[r\ile sfinte =i printre
r`nduri, ]nve\i c[ adev[rata fericire p[m`ntean[ este s[ te po\i lep[da
la timp de ai t[i =i de tine ]nsu\i, sau, cum s-ar zice ]n stilul evanghe-
lic: s[ n-a=tep\i niciodat[ s[ c`nte coco=ul de trei ori!...

Preg[te=te-\i dar cheile, sfinte Petre. Dup[ cum vezi, ]ngrop[m ]nc[
un an =colar, =i-acum venim s[ batem din nou la por\ile raiului. Nu
ne mai ]ntreba cine suntem, fiindc[ ne cuno=ti din anii trecu\i. Suntem
tot noi, adic[: Eu, Cotan =i Mih[i\[... C`nt[re=te-ne bine mintea =i
sufletul ]n balan\a palmelor tale apostolice =i deschide por\ile numai
aceluia din noi care va fi demn s[ intre...

+i eroul predicii de pe munte r[spunde: “Ferici\i cei f[r[ nici un
fel de bagaj, fiindc[ aceia nu vor avea nimic de pierdut!”...

*

Am trecut ]n clasa a VI-a.
Ca de obicei, Mih[i\[ este ]nt`iul pe lista promova\ilor, iar Cotan,

]nt`iul pe lista corigen\ilor la dou[ obiecte. De data asta este cori-
gent la limba greac[ =i la matematic[. Eu am fost clasificat al =aptelea.

}n gr[dina public[ a fost construit[ o tribun[ de sc`nduri albe
]mpodobit[ cu verdea\[, covoare =i drapele na\ionale.

De-a lungul celor trei mese ]mpreunate =i acoperite cu postav verde,
stau a=eza\i, dup[ importan\a rangului social, la mijloc prefectul
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jude\ului, apoi, la dreapta lui, generalul comandant al garnizoanei,
p[rintele protopop, directoarea =coalei de fete nr. II =i directorii =colilor
nr. I =i III, iar la st`nga lui, primarul ora=ului, directorul liceului, di-
rectoarea =coalei de fete nr. I, directorul =coalei de b[ie\i nr. II =i
poli\aiul.

}n jurul tribunei stau ]n picioare profesorii =i elevii premia\i,
p[rin\ii, muzica militar[, comandantul gardi=tilor care p[ze=te ordinea
=i restul publicului cu “bilete de intrare”.

Fiecare director cite=te cu glas tare numele premian\ilor din =coa-
la sa. Ceremonia se repet[ la fel, dar nu cu acela=i fast, pentru to\i
premian\ii. Adev[ra\ii eroi ai zilei sunt numai “premian\ii ]nt`i”. Nu-
mele lor produce senza\ie ]n public =i prezen\a lor pe tribun[ pune ]n
mi=care ]ntreaga ierarhie oficial[. Prefectul le pune pe cap c`te o coroa-
n[ de brad, primarul le ofer[ pachetul de c[r\i legat cu panglic[ tri-
color[, protopopul le d[ binecuv`ntarea, iar generalul, dup[ fiecare
“premiant ]nt`i”, face un semn c[tre capelmaistru, care la r`ndul lui
ridic[ ]n aer o baghet[ alb[, =i muzica militar[ repet[ de trei ori: “Sol,
si, re, sol, sol, re, si, sol” =i o singur[ dat[: “Sol, la, si, re”.

Excep\ional ]n anul acesta, Societatea doamnelor din elita pite=tea-
n[ pentru ajutorarea elevilor lipsi\i de mijloace s-a hot[r`t s[-=i mani-
feste activitatea ]n mod public. Pe l`ng[ coroana de brad, pachetul
de c[r\i, binecuv`ntarea protopopului =i salutul muzicii militare,
Mih[i\[ cap[t[ =i un costum de haine de dril... Dintre to\i premian\ii
din anul acesta, Mih[i\[ este cel mai jerpelit.

Dup[ sf`r=itul serb[rii, muzica militar[ mai c`nt[ un “potpourri”-u
na\ional, valsul lui Ivanovici Dun[rea albastr[ =i mar=ul nem\esc dup[
care defileaz[ armata la 10 mai. Apoi gr[dina ]ncepe s[ se goleasc[.

E cald =i e ora mesei.
P[rin\ii =i copiii gr[besc spre cas[, iar muzica militar[ spre caz-

arm[. Femeile ]=i deschid umbrelele =i ]=i fac v`nt cu evantaiul, b[rba\ii
]=i trec batistele pe frunte =i ]n jurul g`tului, iar sf`ntul Petre ]=i
zdr`ng[ne cheile de la cing[toare, ca pintenii unui ofi\er de cavale-
rie, =i ]=i =opte=te cu melancolie ]n barb[: “Mul\i chema\i, pu\ini ale=i”...
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Publicul de proast[ condi\ie, care n-a fost l[sat s[ intre ]n gr[din[,
a=teapt[ afar[ ]n strad[. La un semn al gardistului de la poart[, gru-
pul compact al curio=ilor anonimi se crap[ ca o coaj[ de nuc[ ]n dou[
p[r\i egale.

Sosesc autorit[\ile.
Prefectul, primarul =i generalul trec solemn printre cele dou[ =iruri

de capete descoperite =i murmure indescifrabile.
Cotan s-a b[gat ]n grupul persoanelor oficiale, care se despart

str`ng`ndu-=i m`inile cu ur[ri reciproce de:
— Poft[ bun[...
— Merçi... Asemenea...
Trei tr[suri a=teapt[ l`ng[ trotuar. (Pe vremea aceea automobilele

nu fusese ]nc[ inventate). E tr[sura prefecturii, a prim[riei =i a divi-
ziei de infanterie. Protopopul ia loc la dreapta primarului, care, nefi-
ind ]nsurat, are un loc liber ]n tr[sur[.

La Pite=ti, tr[sura constituie cel mai elocvent atribut al superiorit[\ii
sociale. De obicei, popula\ia de r`nd n-o ]ntrebuin\eaz[ dec`t ]n dou[
cazuri excep\ionale: c`nd trece Arge=ul ca s[ ia trenul pentru C`mpu-
lung din gara Gropeni =i c`nd conduce la cimitir vreo rud[ sau vreun
cunoscut. E drept c[ familiile de bun[ condi\ie obi=nuiesc s[ fac[ ]n
prima zi de Pa=ti c`te o plimbare cu tr[sura la Trivalea. Dar at`ta tot.
P`n[ la gara din ora= toat[ lumea merge pe jos =i cu geamantanul ]n
m`n[. La Pite=ti, cufere nu au dec`t ofi\erii care sunt nevoi\i s[
schimbe garnizoana aproape ]n fiecare an. De altfel, o plimbare pe
Bulevardul Elisabeta-Doamna e tot ce poate fi mai pl[cut. B[=tina=ii
pretind chiar c[ o strad[ a=a dreapt[, lung[, larg[ =i curat[ nu exist[
nici la Bucure=ti...

Din grupul acestor b[=tina=i anonimi, un om c[runt se desprinde
brutal ca o ghiulea sc[pat[ din gura unui tun. Emo\ia i-a holbat ochii
=i i-a ]nclestat din\ii. }n sufletul lui, emo\ia trosne=te cald[ ca o p`ine
abia scoas[ din cuptor.

Mih[i\[ l-a z[rit =i s-a ]ndreptat spre el.
Eu ]i fac semn mamei:
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— Uite... {la e tat[l lui Mih[i\[...
Mama ]ns[ abia ]=i ]ntoarce capul. Probabil c[ o intereseaz[ mai

mult persoanele oficiale...
+i totu=i, ]nt`lnirea lui Mih[i\[ cu tat[l s[u este singurul moment

cu adev[rat grandios ]n aceast[ zi de ]mp[r\ire a premiilor la Pite=ti.
“Premiantul ]nt`i” din clasa a V-a dispare ]n bra\ele cizmarului de pe
Scoroboaia ca r`ul Doamnei ]n apele r`ului Arge=... }mbr[\i=area lor
contope=te, parc[ pe veci, dou[ elemente ale naturii...

Dup[ c`\iva pa=i, mama se r[zg`nde=te =i, foarte hot[r`t[, m[ bate
cu oarecare poc[in\[ pe um[r:

— Ia ascult[... s[-l chemi m`ine dup[ mas[ la noi... s[ mergem cu
el ]n t`rg... s[-i cump[r[m =i lui, s[racu, o pereche de pantofi galbeni
de la Leon...

Un fior de complet[ revan=[ sentimental[ ]mi coloreaz[ obrajii ]n
purpura pontifical[ =i privirile-mi alunec[ f[r[ voie pe florile panto-
filor mei tot galbeni =i cump[ra\i ]n ajun, tot de la Leon.

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elit[ pentru
ajutorarea elevilor lipsi\i de mijloace.

*

N[stase, ordonan\a, ]mi a=eaz[ geamantanul ]n plasa de sfoar[
ceruit[ a compartimentului de clasa II-a, ]n care se mai g[sesc ]nc[
trei pasageri, un pop[ b[tr]n, un domn ceva mai t`n[r =i o doamn[
]ntre dou[ v`rste. }mi recomand[ apoi s[ nu pierd biletul de tren =i
recipisa bicicletei pe care am dat-o la vagonul de bagaje =i, dup[ ce
m[ salut[ milit[re=te, pleac[ ur`ndu-mi:

— Umbla\i s[n[tos, cona=ule...
Popa ]=i m`ng`ie cu m`na st`ng[ barba alb[ =i cu m`na dreapt[

centura vi=inie de pe burt[, se uit[ la mine ]ng`duitor ca ]ntr-o Evan-
ghelie tip[rit[ cu litere chirilice =i m[ ]ntreab[:

— }ncotro, taic[?
— La Slatina, p[rinte.
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Domnul ceva mai t`rziu tresare din col\ul lui de l`ng[ fereastr[,
]nchide cartea cu scoar\e ro=ii ]n care citise p`n[ atunci =i, privindu-
m[ pe sub ochelari cu un aer plictisit, continu[ interogatoriul ]nceput
de pop[:

— Dumneata e=ti din Slatina?
— Ba nu... Eu sunt din Pite=ti.
— +i ce cau\i la Slatina?
— Am rude... M[ duc la vie, la mama-mare...
— Dar mama-mare a dumitale cine este?
}n sf`r=it!... Iat[ un om bine crescut. {sta, cel pu\in, se mul\ume=te

s[ =tie numai cine este mama-mare. Altul, ]n locul lui, m-ar fi ]ntre-
bat cu siguran\[ cine este tata. Pe mine, ]ns[, curiozitatea necunoscu-
tului m[ enerveaz[. }n afar[ de arborele genealogic al familiilor dom-
nitoare =i pedigreul cailor de curse, cercetarea ascenden\ilor nu prez-
int[ nici un interes practic. Este o pierdere de timp inutil[ =i o ]ndelet-
nicire social[ vulgar[.

Dar domnul cu ochelari mi-a=teapt[ r[spunsul ]n aceea=i atitudine
fix[ de cump[n[ de f`nt`n[ p[r[sit[... Ce-i pot r[spunde s[ scap mai
u=or? Dac[ l-a= ]ntreba, la r`ndul meu, =i eu ceva?

— Dar dumneavoastr[ cunoa=te\i lumea din Slatina?
— Cum nu? Doar eu sunt sl[tinean!...
De data asta, iat[ ]ns[ c[ tresare doamna ]ntre dou[ v`rste, care

p`n[ atunci privise pe fereastr[ cu g`ndul aiurea, dar cu urechile,
probabil, la discu\ia noastr[.

— Cum? Dumneavoastr[ nu sunte\i profesor la liceul nostru din
Craiova?

— Ba da, doamn[... Dar de fel, sunt din Slatina...
Interven\ia doamnei ]ntre dou[ v`rste m[ scap[ de interogator.

Spovedania profesorului, de altfel, este mult mai interesant[ dec`t a
mea. Dup[ profesor, vine r`ndul doamnei =i apoi r`ndul popii.
Spovedania popii, ]ns[, e foarte scurt[ =i aproape nu prezint[ nici un
interes ob=tesc. Ea nu cuprinde dec`t evenimentele cele mai princi-
pale din via\a =i cariera sfin\iei-sale, care se gr[be=te s[ termine, fi-
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indc[ merge la R`mnicul-V`lcea =i trebuie s[ schimbe trenul la Pia-
tra-Olt.

Iat[-m[ dar, f[r[ s[ vreau, duhovnicul celor trei tovar[=i de drum
din acest compartiment al vagonului C.F.R. II B.7.431.

}i ascult =i ]mi vine s[ r`d. Personalitatea fiin\ei lor ]mi pare re-
dus[ la figurile unui joc de c[r\i cu care a= fi f[cut o pasen\[ ca s[ m[
distrez. Un “pop[“, o “dam[“” =i un “valet”... Probabil c[ eu sunt un
“as”. De=i n-am ]ns[ figur[ omeneasc[, eu sunt, totu=i, cartea cea mai
mare din compartiment.

P`n[ la Slatina aflu mai mult dec`t a= fi citit toate rubricile de
“fapte diverse” din ziarele ce ap[reau pe vremea aceea ]n Rom`nia.

Popa regret[ c[ trebuie s[ schimbe trenul la Piatra-Olt. Dama re-
gret[ c[ nu poate merge =i ea la R`mnicul-V`lcea, fiindc[ popa, care
este v[duv, are o pereche de case pe strada Br[tianu =i o vie pe rod
de 12 pogoane la Dr[g[=ani. }i pare totu=i bine  de cuno=tin\a profe-
sorului, care a mai luat o grada\ie de la minister =i a ]ncasat leafa =i
pe cele dou[ luni de vacan\[. Valetului, ]n fine, ]i pare bine c[ nu
pleac[ la Govora dec`t peste o s[pt[m`n[ =i c[, p`n[ atunci, va putea
vedea zilnic dama care are odaie cu luna la hotel “Geblescu”.

Trenul s-a oprit ]n gara Slatina.
O =apc[ soioas[ apare pe u=a compartimentului =i o voce r[gu=it[

\ip[ gr[bit[:
— Ave\i nevoie de hamal?
M[ ridic, ]i ar[t geamantanul care zboar[ din plasa de sfoar[

ceruit[ ca un pitpalac dintr-o colivie, m[ ]nchin apoi cu respect ]n
fa\a tovar[=ilor mei de drum =i-i salut cu formula obi=nuit[:

— Mi-a p[rut bine de cuno=tin\[... Bun voiaj...
Popa ]mi r[spunde:
— S[ tr[ie=ti, taic[.
Profesorul morm[ie:
— Mul\umesc... Umbl[ s[n[tos...
Iar doamna ]ntre dou[ v`rste m[ opre=te cu gestul =i vocea ei de

siren[ craioveanc[:
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— Dar pe la Craiova n-ai de g`nd s[ vii, tinere?...
— Ce s[ caut, doamn[, dac[ nu cunosc pe nimeni!...
— Vai!... Cum se poate s[ spui a=a ceva?... Dar pe noi nu mai vrei

s[ ne cuno=ti?...
}n urma mea, popa =i profesorul ]=i ]ncruci=eaz[ privirile ca dou[

l[ncii de cavaleri medievali, ]n cinstea castelanei care =i-a concediat
pajul...

*

}n gar[ m-a=teapt[ Stelu\a =i Georgic[.
Stelu\a este var[-mea, Georgic[ este b[rbatul Stelu\ei. Acum un

an, Stelu\a era ]nc[ domni=oar[. S-a m[ritat toamna, imediat dup[
plecarea mea =i abia cu dou[ s[pt[m`ni ]nainte de moartea tatei-mare.

Amintirea mortului m[ face s[ observ c[ nici Stelu\a, nici Geor-
gic[ nu mai poart[ doliu. +i totu=i, tata-mare o ]nzestrase cu 10 mii
de lei =i cu un loc viran de 500 m.p.

De=i var[ cu mine, Stelu\a nu-mi seam[n[ cu nimic. Alt[ figur[,
alt suflet, alt[ educa\ie, alt[ pozi\ie social[. Stelu\a este fat[ de cofe-
tar =i Georgic[ e profesor de gimnastic[ la gimnaziul din Slatina. La
Slatina nu este liceu cu =apte clase ca la Pite=ti.

S[rut ]nt`i pe Georgic[, apoi pe Stelu\a. Pe var[-mea, ]ns[, o s[rut
cu mai mult[ ]nsufle\ire. Georgic[ m[ bate cu bastonul pe um[r:

— Ia sf`r=i\i mai repede, c[ parc[ nu v-a\i v[zut de un secol!...
Eu m[ desprind din bra\ele ei =i-l privesc cu oarecare comp[timire.
— Aoleu!... P[i dac[ e=ti gelos =i pe v[ru-s[u... am ]n\eles!...
Georgic[ r`de galben =i schimb[ vorba.
— Dar =tii ce mare te-ai f[cut?... Nici nu te-a=i mai fi cunoscut!...

Bravo \ie!
Stelu\a m[ m[soar[ cu coada ochiului. Se dep[rteaz[ apoi de mine

=i-l ia de bra\ pe b[rbatu-s[u. Nu-=i vorbesc ]ns[ nici unul, nici altul.
Stelu\a pare jenat[; Georgic[ pare enervat.

Nu =tiu cum vor fi fost ]n luna lor de miere. Nu sunt, de aseme-
nea, curios s[ =tiu nici cum au s[ sf`r=easc[ primul an de c[snicie.
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Ghicesc ]ns[ c[ ]n Danemarca e ceva putred!... Stelu\a e palid[, blond[,
cu ochii alba=tri =i ofteaz[ ca Ofelia. Georgic[ e oache=, ]ncovrigat ca
un semn de ]ntrebare =i vorbe=te tot ]n dublu ]n\eles ca Hamlet.

}n tr[sur[, aceea=i plictiseal[. Caii merg ca dup[ mort. Birjarul
nu-i poate m`na mai repede, fiindc[ ]mi \ine bicicleta ]n bra\e.

Eu m[ opresc la vie, unde m[ a=teapt[ mama-mare. Stelu\a =i Geor-
gic[ pornesc mai departe ]n ora=...

P[cat c[ la Slatina nu e nici o m[n[stire de maici.
Iat[-m[ iar la vie!
Iat[-mi nucul!...
Iat[-mi toate amintirile trecutului cum ]ncep s[ evadeze din sufletul

celui care-a devenit b[rbat, ca ni=te pu=c[ria=i printr-o sp[rtur[ secret[
a zidului!...

Nu =tiu ce s-a ]nt`mplat... Nu =tiu ce nu trebuia s[ se ]nt`mple ca
s[ m[ po\i reg[si acela=i din anii trecu\i...

P[tuiagul ]n care citisem pe Werther =i pe Manon Lescaut ]mi pare
nacela unui balon captiv, care ]n loc s[ m[ ]nal\e, m[ coboar[ spre p[m`nt.

S-a ]nnoptat...
Pe =oseaua fierbinte ]nc[ =i plin[ de praf, un grup de fete se ]ntorc

]n ora= c`nt`nd:
Olteanc[ din Slatina.
Cu ochii c`t strachina...

}n urma lor, alte grupuri de femei mai b[tr`ne gr[besc t[cute spre
cas[. B[rba\ii probabil au r[mas la c`rciuma din curtea g[rii.

Le recunosc... Sunt lucr[toarele tocmite cu ziua la ]nc[rcatul ce-
realelor ]n vagoane. Cineva ]mi spune c[ sunt acelea=i din anii trecu\i.
Le =tiu c`ntecul pe dinafar[... Prin ]ntuneric, le deslu=esc parc[ figura,
=i din bel=ugul ochilor mari =i rotunzi ca o strachin[ rustic[ le sorb
m`ndria rasei din care fac parte =i eu...

Eu, ]ns[, nu mai sunt acela=i!...
Un pocnet de pu=c[ ]mi aminte=te pistolul meu cu cremene.

Luceaf[rul care r[sare tot acolo, ]n st`nga g[rii, m[ face s[-mi ]ntorc



175Corigent la limba rom`n[

capul spre cimitirul ora=ului unde se odihne=te tata-mare... Plecarea
lui din lume coincide cu adev[rata mea intrare ]n via\[...

Pe =osea, o siluet[ alb[ de femeie alearg[ s[ ajung[ grupul din
care s-a desprins. }n urma ei, praful fierbinte se rotunje=te ca fumul
aromat dintr-o c[delni\[ de argint. E singur[, =i totu=i, foarte aproape
de ea, str[inul din via de l`ng[ =osea o urm[re=te cu ochii =i cu sufle-
tul, ca s[-i \ie de ur`t p`n[ la poarta casei...

La fel, p`n[ ]n poarta casei noastre de la Pite=ti, un sublocotenent
sau alt str[in trebuie s[ fi ]nso\it ]n seara asta =i pe Margareta!...

De la vie p`n[ la ora=, fac zece minute cu bicicleta. Din ora= p`n[
la vie, fac cincisprezece minute. C`nd m[ duc, merg tot la vale. C`nd
m[ ]ntorc, merg tot la deal.

Bicicleta mea face admira\ia clien\ilor cofet[riei ]n u=a c[reia des-
calec =i o proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele este un “Trifoi”
cu patru foi. La Slatina, nu se cunoa=te dec`t trifoiul obi=nuit =i
c`ntecul:

Frunz[ verde de trifoi,
Azi-i miercuri, m`ine joi,
Vine badea iar la noi...

Joia =i duminica seara c`nt[ muzica militar[ ]n gr[dina public[.
Stelu\a mi-a trimis vorb[, printr-un birjar care se ducea la gar[, s[
vin neap[rat ]n ora=, fiindc[ n-are cu cine merge seara la gr[dina
public[. Georgic[ trebuie s[ plece dup[ amiaz[ la Bucure=ti.

Biata Stelu\a!... Ce fat[ f[r[ noroc!... S-a m[ritat din dragoste =i
are s[ divor\eze din plictiseal[. Georgic[ e gelos =i Stelu\a nu ]n\elege
s[ fie b[nuit[ =i terorizat[. Var[-mea, ]ns[, este o fat[ discret[. Mie
nu mi s-a pl`ns ]nc[ de nimic. Vorbind ]ns[ de gineri-s[u, tanti Mari,
mama Stelu\ei, mi-a dest[nuit mai zilele trecute un lucru de care
m-am ]ngrozit.

— Iat[, un nebun... maic[... Curat nebun!... Se laud[ toat[ ziua
cu b[taia. Parc[ dac[ e profesor de gimnastic[, trebuie s[ schingiuiasc[
oamenii!...
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Nu cumva Georgic[ o fi =i b[tut-o?...
N-am ]ntrebat mai mult, fiindc[ soarta Stelu\ei a ]nceput s[ m[

]nduio=eze. Nu-i dau dreptate lui Georgic[ fiindc[ Stelu\a e var[-mea.
}l ]n\eleg ]ns[ perfect, fiindc[, de c`nd nu mai am nici o veste de la
Margareta, am ]nceput s[ fiu =i eu gelos!...

La plecarea mea din Pite=ti, ]mi promisese c`te o carte po=tal[ ilu-
strat[ la dou[ zile =i o scrisoare mai lung[, o dat[ la s[pt[m`n[. E
drept c[ Margareta nu prea =tie s[ scrie ortografic =i poate se jeneaz[
de mine. }n dou[ s[pt[m`ni, ]ns[, de c`nd sunt la Slatina, n-am primit
dec`t trei c[r\i po=tale =i nici o scrisoare. }n schimb, eu ]i trimit regu-
lat, la poste-restante, c[r\i po=tale ilustrate cu vederi din ora= =i
]mprejurimi. Azi i-am trimis gr[dina public[ cea mic[ din fa\a Palatu-
lui administrativ. Slatina are dou[ gr[dini publice. Cea mare, unde
c`nt[ muzica militar[ ]n fiecare joi seara, e pe deal, la marginea
ora=ului...

Stelu\a m-a=teapt[ la cofet[rie.
Clien\ii de la mese, ca s[ poat[ intra ]n gra\iile fetei patronului,

repet[ comanda de c`te dou[ ori =i chiar de trei ori.
De obicei, vara se consum[ ]nghe\at[ =i “cor[bioare”. Cor[bioarele,

mai ales, sunt sprecialitatea casei. Vara, pr[jiturile nu sunt bune. Se
]nmoaie repede =i se acresc. Nu le po\i \ine nici dou[ zile. Cor[bioarele,
]ns[, dureaz[ =i c`te o s[pt[m`n[...

Sosirea mea produce oarecare senza\ie. Pentru prima oar[ ]mi dau
seama de marea, dar singura prerogativ[ a tinere\ii ]n via\[... N-am
venit cu nici un g`nd ascuns, =i totu=i, de jur ]mprejurul meu nu sunt
dec`t ochi care m[ privesc cu ur[. }n ochii lor, cel pu\in, de bine, de
r[u, pot citi =i eu ceva. M[ ]ntreb ]ns[ cu groaz[ ce trebuie s[ fie ]n
sufletul lor...

Stelu\a parc[ nu mai seam[n[ cu Ofelia. }n seara asta e vesel[ =i
rumen[ ca o ]nghe\at[ de zmeur[. De c`nd am venit la Slatina, n-am
v[zut-o niciodat[ a=a de bine dispus[. Probabil din cauza plec[rii lui
Georgic[ la Bucure=ti.

Gr[dina public[ din Slatina nu seam[n[ cu gr[dina public[ din
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Pite=ti. Cea din Slatina e lung[ =i ]ngust[. Trei alei paralele, ca ni=te
terase cu balustrade de lemn c`inesc, r[sar timide din coasta unui
deal care se sf`r=e=te ]n =osea. Cum st[ proptit[ ]n grilajul de fier,
gr[dina public[ cea mare din Slatina pare corabia lui Noe e=uat[ pe
muntele Ararat.

Gr[dina public[ a unui ora= de provincie este ca ograda unei
locuin\e de \ar[: g[ini, ra\e, g`=te, curcani =i mai ales bibilici — adic[
publicul obi=nuit, cuno=tin\ele de toate zilele, sau, ]n cel mai r[u caz,
c`te un str[in blajin, cu care po\i intra ]n vorb[ foarte u=or, imediat
dup[ ]ndeplinirea formalit[\ilor de rigoare. Leii, tigrii =i leoparzii
lipsesc. }n Rom`nia, ora=ele de provincie nu prezint[ avantajele
p[durilor africane. Animalele s[lbatece se trag spre capitala \[rii. Din
c`nd ]n c`nd, ]ns[, po\i ]nt`lni r[t[cind =i prin provincie c`te o giraf[,
o c[mil[ sau un hipopotam. Pre=edintele tribunalului, bun[oar[, este
poreclit “giraf[“, nevasta colonelului “c[mil[“, dar administratorul fi-
nanciar “hipopotam”. Cel mai popular din to\i, ]ns[, este “nenea
Ghi\[“, berbecul Regimentului 3 de infanterie, care nu se dezlipe=te
de capelmaistrul muzicii militare fie parad[, fie nunt[, fie ]nmorm`nta-
re, fie concert ]n gr[dina public[.

Restul publicului e complet lipsit de orice alt[ personalitate. Luat
]n ]ntregime, pare un pachet de cofeturi colorate, cu care la Slatina
se presar[ colivele preparate special pentru pomenirea r[posa\ilor.

Tineri de ambe sexe se perind[ cu aceea=i monotonie exasperant[
ca enorma curea de transmisiune a unui motor de uzin[. Cei mai ]n
v`rst[ stau pe b[ncile vopsite cu verde, unde discut[ sau trag cu ochii
=i urechile la cei care trec prin fa\a lor.

C`nd c`nt[ muzica nu se mai aude nimic. Dup[ ce tace ]ns[,
glumele se amestec[ cu pa=ii de pe nisipul aleilor, =i ]n gr[dina pub-
lic[ cea mare din deal parc[ ar curge Oltul din vale...

De sus, luna plin[ completeaz[ lipsurile de jos!...
De c`nd sunt la Slatina, mi-am dat seama c[ pe p[m`nt sunt o

mul\ime de lucruri pe care nu le po\i observa dac[ stai pe acela=i
nivel cu ele. Noaptea asta de iulie, bun[oar[, este a=a de frumoas[,
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c[ parc[ ar fi o cromolitografie ne]nr[mat[. Stelu\a, ]ns[, pretinde c[
natura e mai frumoas[ ca un tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigo-
rescu. Luna plin[, mai ales, nu poate fi imitat[ nici ]n pictur[, nici ]n
poezie. Luna plin[ nu este frumoas[ dec`t ]n natur[. Restul nu con-
teaz[, fiindc[ nu mai este lun[ plin[...

P[rerile Stelu\ei ]ncep s[ m[ pun[ pe g`nduri. Stelu\a combate
utilitatea artei, pe care majoritatea profesorilor mei de la liceu (cu
excep\ia celui de matematic[) o socoteau ca singura podoab[ a vie\ii.
Stelu\a, ]ns[, n-a ]nv[\at la liceu, ca mine. A urmat numai c`\iva ani
de “curs liber” la un pension din Bucure=ti. +i totu=i, p`n[ acum un
an p[rerile noastre se potriveau ca pantofiorul de m[tase alb[ pe pi-
ciorul Cenu=eresei...

Probabil c[ Stelu\a =i-a schimbat p[rerile de c`nd s-a m[ritat. O
femeie m[ritat[ nu mai are timp s[ citeasc[ poezii...

M[ gr[besc, dar, s[-i amintesc pe Eminescu, pe care ]l citisem
]mpreun[ acum un an:

Lun[, tu st[p`na m[rii,
Peste-a lumei bolt[ luneci
+i g`ndirilor din via\[
Suferin\ele ]ntuneci...

Stelu\a, ]ns[, m[ prive=te ca =i cum i-a= fi vorbit chineze=te. Nici
un semn de entuziasm... Nici o umbr[ m[car de sensibilitate...

}ncerc s[-i recit alta:
Peste-a nop\ii feerie
Se ridic[ m`ndra lun[...
Totu-i vis =i armonie...
Noapte bun[!...

Stelu\a ]=i arcuie=te buzele spre v`rful nasului ca un c`ine ce ar
vrea s[-=i prind[ coada cu din\ii =i-mi r[spunde scurt:

— Mofturi!...
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Dac[ nici Eminescu nu-i place, z[u c[ nu stiu ce i-a= mai putea
spune!...

Var[-mea ]ncepe s[ m[ exaspereze. Acum un an era parc[ mai
de=teapt[. E drept ]ns[ c[, acum un an, Stelu\a nu era m[ritat[, nici
eu nu dormisem ]nc[ al[turi de Margareta, ]n noaptea c`nd visasem
ur`t =i eu, =i ea. Cine dintre noi, dar, a mers ]nainte =i cine a dat
]napoi?... Dispre\ul Stelu\ei pentru poezie m[ ofenseaz[ ]n primul r`nd
pe mine =i ]n urm[ abia pe ceilal\i poe\i rom`ni. Var[-mea uit[ prob-
abil c[ eu sunt mai cult dec`t ea =i nu =tie c[, de=i mai mic cu trei ani,
de zece luni de zile nu mai sunt nici eu copil... Am`ndoi intrasem ]n
via\[ aproape cam la aceea=i dat[.

Din cer, de sus, luna plin[ parc[-mi face semne:
— Nu te l[sa... Mai spune-i una...
}n poarta casei, m[ opresc =i o ]ntreb f[r[ nici o alt[ introducere:
— Dar asta ]\i place?
+i ]ncep s[-i recit:

}n lacul trist =i solitar
Troneaz[ m`ndr[ luna plin[
Ca o m[rgea de chihlibar,
Expus[ singur[-n vitrin[...
Pe malul lacului a=tept —
A=tept nebun s[ te ar[\i,
Cu drag s[ te mai str`ng la piept
Ca-n alte d[\i...

— Asta de cine e ?
— De mine !...
Stelu\a m[ prive=te uimit[, ca =i cum i-a= fi spus c[ eu am furat

Clo=ca cu pui de la Muzeul din Bucure=ti.
— E adev[rat?
— Sigur... Ce?... Nu =tiai c[ fac =i eu poezii?
— +i aia cine e?
— Care aia?
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— Aia pe care spui c-o a=tep\i... Ori e numai a=a, o vorb[?...
Simt cum s`ngele ]ncepe s[ mi se urce ]n obraz... Stelu\a m[

prive=te drept ]n ochi. Ochii ei sunt un amestec de sirop rece =i vitriol
fierbinte... Simt nevoia s[ m[ r[zbun... Simt nevoia s-o pedepsesc...
Simt nevoia s[ m[ reabilitez ca om, dac[ nu ca poet!

R[spunsul meu ]i strope=te figura ca un vaporizator de parfum.
— Ba e foarte adev[rat... tu crezi c[ lucrurile astea se fac numai

c`nd te m[ri\i, ca \ine? E, he!... Eu =tiu, drag[, ceva mai mult dec`t
madam... Georgic[...

Stelu\a coboar[ ochii =i tonul, m[ ia u=or de bra\ =i ]mi =opte=te la
ureche:

— Spune-mi drept... E adev[rat!... Cum e? Blond[?... Brun[?... E
m[ritat[ sau nu? Cum o cheam[?

Parc[ ascult Victoria cum ]mi bate la u=[...
— Drag[ Stelu\o... }n\elegi c[ lucrurile astea nu se pot spune. Ce-\i

pas[ \ie cine este dac[ n-o cuno=ti?... |ie \i-ar pl[cea, m`ine, poi-
m`ine... Cine =tie? s[ afli c[ m-am l[udat cu...

Stelu\a tresare ca ]n\epat[ de o viespe.
— Psss!... Taci din gur[, s[ nu ne aud[ cineva...
}n poarta casei, ]ns[, nu e nimeni. De-a lungul str[zii, de aseme-

nea... Nu-i nici m[car gardistul, care de obicei st[ sub felinarul din
col\...

Temerea ei nejustificat[ ]mi d[ curajul lui Napoleon pe puntea de
la Arcole. }mping deci poarta =i intr[m ]n curte. }n st`nga e o gr[dini\[
cu un pavilion de sc`nduri.

— Hai ]n pavilion, c[ acolo nu ne-aude nimeni.
— Nu se poate, c[ mi-e fric[... S[ nu vin[ cineva...
— Cine s[ mai vin[, drag[?... Nu vezi c[ doarme toat[ lumea?
Geamul de la buc[t[rie ]ns[ e luminat. Stelu\a se ascunde dup[

mine, =i am`ndoi ne lipim de gardul gr[dini\ei.
— Uite c[ Lisaveta nu s-a culcat... M-a=teapt[ s[ ]ncui poarta... S[

nu ne vad[ ]mpreun[...
— Ei =i?... Doar ]\i sunt v[r... Nu sunt str[in...
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Stelu\a ofteaz[ =i se strecoar[ la bra\ul meu ]n pavilionul din
gr[dini\[. Aci chiar c[ nu ne mai vede =i nu ne mai aude nimeni!...

— Spune-mi drept, cu cine l-ai ]n=elat pe Georgic[?
Stelu\a tresare din nou. Probabil c[ ]nghe\ata de zmeur[ s-a schim-

bat ]n ]nghe\at[ de zah[r ars...
— Cine \i-a spus? El?...
— Nu... Dar b[nuiesc eu...
— Nu-i adev[rat... }\i jur c[ nu l-am ]n=elat cu nimeni p`n[ azi...

Apoi, dup[ o pauz[: Dar s[ =tii c-am s[-l ]n=el... Po\i s[ i-o spui chiar...
— +i de ce vrei s[-l ]n=eli?
— Fiindc[ m-a b[tut...
Stelu\a ]=i pleac[ fruntea pe um[rul meu =i ]ncepe s[ pl`ng[. }n

clipa aceea, nu =tiu unde, cum =i cine, dar simt c[ undeva departe,
cineva pe care l-a= cunoa=te ]=i ]mpl`nt[ un cu\it ]n inim[. O m`ng`i
pe p[r =i-i =optesc solemn:

— Dac[ este a=a, ]\i jur =i eu pe morm`ntul tatei c[ dup[ ce voi
sf`r=i liceul, am s[-i trag dou[ perechi de palme ca s[ te r[zbun...
Acum e=ti mul\umit[?...

R[spunsul ei se pierde ]ntre buzele noastre mute, ce se ]mpreun[
ca dou[ jgheaburi pe care ar curge ap[ vie din acela=i izvor.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

}n strad[ un \ignal de gardist, ]ntr-o curte vecin[ un l[trat de c`ine,
mai departe un or[c[it de broa=te =i departe detot un uruit ]n[bu=it
de ro\i... Trenul de pasageri trece podul de peste Olt. Trebuie s[ fie
ora dou[ dup[ miezul nop\ii.

Stelu\a se ridic[ obosit[ =i abia ]ng`n[:
— Hai de-\i ia bicicleta =i du-te acas[, c[-i t`rziu... Somnoroas[,

Lisaveta se uit[ la noi chior`= =i ne ]ntreab[ =ireat[:
— Dar unde fuser[\i p`n[ acum, diavolilor?...
Eu aprind lanterna de acetilen[, potrivesc ghidonul =i =aua, ]ncerc

apoi cauciucurile =i parc[ tot nu-mi vine s[ plec. Stelu\a se preface
c[-mi ajut[, ca s[ nu b[nuiasc[ ceva Lisaveta, =i-mi =opte=te:

— M`ine s[ nu vii ]n ora=, c[ vin eu la vie...
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— Taman bine... c[ m`ine sunt singur... Mama-mare se duce la
t`rgul din vale =i nu vine dec`t seara t`rziu...

Lisaveta continu[ s[ bomb[ne. Stelu\a o ia cu vorb[ bun[:
— D[-mi cheile s[ ]ncui eu poarta... Tu du-te de te culc[... +i ]nainte

de a ]ncuia poarta: “Sf`r=e=te liceul mai repede, s[ merg =i eu cu tine
la Bucure=ti!...

*

}mi place Spania. N-a= putea spune pentru ce anume, ]mi place
Spania mai mult ca alte \[ri, pe care nu le cunosc dec`t tot din c[r\ile
de istorie =i atlasul geografic. }mi place Spania ]nc[ mai mult ca Ger-
mania, Anglia, Fran\a =i chiar Italia, pe care, eu cel pu\in, o socotesc
cea mai apropiat[ rubedenie a noastr[ din Europa. }mi place Spania
poate fiindc[ este \ara oamenilor cu nume sonore f[r[ must[\i, \ara
luptelor cu taurii =i cu morile de v`nt =i \ara pandi=panului, care, ca
=i m[m[liga noastr[ na\ional[, este hrana de toate zilele a spanio-
lilor. }mi place Spania mai ales de c`nd am aflat c[ “Jur[mintele
femeilor sunt scrise pe nisip” este un proverb spaniol!...

Spaniolii trebuie s[ cunoasc[ femeile mai bine ca rom`nii. Noi nu
prea avem proverbe ]n care s[ fie vorba de femei. +i totu=i, femeile
din Rom`nia se aseam[n[ foarte mult cu cele din Spania. Margareta
mai ales trebuie s[ fie neam de spaniol[.

N-am sim\it niciodat[ nevoia unui cu\it catalan ca ]n clipa c`nd,
abia ]ntors acas[, N[stase, ordonan\a, m-a luat deoparte =i mi-a
dest[inuit isprava Margaretei:

— V[zur[\i, cona=ule, ce ru=ine ne f[cu domni=oara Margareta?...
o =ters[ cu domnul sublocotenent Popescu tocmai la Constan\a!...

Nu =tiu dac[ N[stase cunoa=te rela\iunile mele cu fosta croitoreas[
cu ziua. Eu cel pu\in nu-i d[dusem niciodat[ prilejul s[ b[nuiasc[
ceva. E posibil ]ns[ c[ Margareta s[ se fi l[udat ]n lipsa mea, ca s[-i
fac[ s`nge r[u Linei, buc[t[reasa. Lina era geloas[ pe Margareta fi-
indc[, din c`nd ]n c`nd, m`nca cu noi la mas[, seara sta de vorb[ ]n
poart[ cu sublocotenentul, iar c`nd r[m`neam singur acas[, dormea
noaptea cu mine ]n odaie.
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Ordonan\a noastr[, \[ran ferche= de la G[vana (un sat de l`ng[
Pite=ti), ]ncerca s-o m`ng`ie cu c`te o vorb[ dulce. C`teodat[, gestul
lui timid ]i atingea chiar sf`rcul \`\elor. Lina ]ns[ i-o t[ia scurt. Ridica
lingura de sup[, gata s[-l plesneasc[, =i-l apostrofa cu r[utatea ei de
slug[ boiereasc[:

— Jos laba, moc`r\ane, c[ tu nu e=ti de nasul meu!...
La fel socotea Lina c[ nici Margareta nu era de nasul sublocote-

nentului de administra\ie cu care plecase la Constan\a.
Lipsa Margaretei m[ face s[ suf[r. E cea dint`i suferin\[ a mea

din cauza unei femei. +i totu=i Margareta fusese cea dint`i femeie
care m[ ini\iase ]n ritul profan al acestei fericiri problematice =i aproxi-
mative. Cu alte cuvinte, Margareta ]mi luase cu o m`n[ tot ce-mi
d[duse cu alta.

Stelu\a ]mi d[duse poate ceva mai mult. }mi d[duse voluptatea
primei mele victorii sentimentale. Stelu\a fusese pentru mine prima
entitate uman[ a formulei “Vae victis”, =i totu=i var[-mea nu era nici
croitoreas[, nici o pocitanie neagr[ =i slut[ ca Margareta. Dup[ var[-mea
oftau trei sferturi din clien\ii cofet[riei lui unchiu-meu. B[rba\ii de bun[
condi\ie din Slatina o bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe
dulci, scrisori de dragoste, flori =i chiar cadouri mai de pre\. Stelu\a
]mi ar[tase un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle =i o ]ntreag[
colec\ie de agrafe cu pietre verzi, albastre =i ro=ii. Stelu\a ]ns[ era o
femeie m[ritat[ =i nevasta profesorului de gimnastic[; de=i primise ca-
dourile de la al\ii, preferase totu=i pe v[ru-s[u, care nu era dec`t un
simplu elev de liceu ]n clasa VI-a =i nu-i putea da nimic.

Pe Stelu\a, dar, o pot vedea oric`nd. Stelu\a de altfel, n-a=teapt[
dec`t s[ sf`r=esc liceul din Pite=ti, ca s[ mearg[ =i ea cu mine la
Bucure=ti...

Pe Margareta, ]ns[, n-am s-o mai v[d poate niciodat[!...
G`ndul acesta m[ cutremur[ ca o nou[ pagin[ din Cyropedia lui Xeno-

fon. Pentru prima oar[ ]n via\[, simt ]n suflet un gol rece =i enorm —
golul dintr-o sticl[ de sifon, ]n care n-a mai r[mas dec`t melancolia
alb[ a tubului vertical...
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}ncep s[ cred c[ dragostea se m[soar[ dup[ distan\a dep[rt[rii =i
durata absen\ei... Stelu\a e la Slatina =i Margareta tocmai la Constan-
\a... Pe Stelu\a, la var[, am s-o v[d din nou. Pe Margareta, ]ns[, cine
=tie dac[ am s-o mai pot vedea? Pe Stelu\a o iubesc mai mult ca pe
Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de Stelu\a... Pe
Stelu\a o v[d parc[ mereu al[turi de mine... Pe Margareta, ]ns[, n-o
mai v[d deloc...

}mi simt pleoapele umede =i pe buze am[r[ciunea unui bulin de
chinin[, ce mi s-ar fi spart ]n gur[.

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi
aduc aminte =i ast[zi — primele lacrimi adev[rate, lacrimi albe =i grele
ca ni=te pic[turi de ploaie ce se preling din strea=ina ruginit[ a unei
case pustii.

Afar[ plou[...
La Pite=ti, toamna sosise odat[ cu mine...

*

Cotan a trecut ambele corigen\e. B[iatul prefectului o s[ fie dar,
=i anul acesta, colegul nostru de banc[ — al meu =i al lui Mih[i\[. De
data asta, ]ns[, Cotan se ]n\elege cu noi s[-l d[m afar[ din banca
noastr[ pe Dumitrescu Barbu, cu care se certase, =i s[ punem ]n locul
lui pe Ionescu Spiridon, poreclit Chiostec.

Primim propunerea fiindc[ Ionescu Spiridon e b[iat bun, =tie s[
c`nte cu flautul =i are totdeauna la el tutun =i foi\[ “Job”. Porecla de
Chiostec i-a r[mas de acum doi ani, c`nd l-a prins directorul fum`nd
un muc de \igar[ ]n privata liceului.

Anul acesta, dar, topografia b[ncii noastre prezint[ urm[torul as-
pect: ]n capul b[ncii, l`ng[ catedr[, st[ Mih[i\[, vine apoi Cotan, Eu
=i Chiostec.

Noul nostru coleg de banc[ este b[iatul unui \[ran chiabur de la
Meri=ani, care =i-a pus ]n g`nd s[-l fac[ doctor =i cu timpul s[-i
cl[deasc[ chiar un spital ]n sat, unde deocamdat[ nu exist[ dec`t o
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moa=[ comunal[ =i un “subfirurg” care pune ventuze =i scoate m[sele.
Chiostec este mai mare ca noi cu trei ani, fiindc[ a f[cut clasele pri-
mare la \ar[. La \ar[. =colile primare au c`te cinci clase, pe care elevii
abia le sf`r=esc ]n zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent. La
liceu a fost ]nscris de proprietarul din sat, un mare avocat de la
Bucure=ti, care ]=i are conacul mo=iei chiar pe =oseaua jude\ean[, ]n
apropierea podului de peste r`ul Arge=. La ora= a venit ]mbr[cat
\[r[ne=te =i n-a renun\at la c[ma=a alb[ =i la i\arii de dimie dec`t
acum un an, c`nd a trecut ]n cursul superior. +i-a p[strat ]ns[ c[ciula
=i cizmele. P[l[rie nu poart[ niciodat[, fiindc[ i se pare c[-i sufl[ v`ntul
prin creier, iar ghetele cu care a defilat la 10 mai le \ine acas[, ]n
lad[, de fric[, s[ nu i se scr`nteasc[ picioarele ]n ele.

Dintre to\i colegii mei de clas[, Chiostec este cel mai temut, dar =i
cel mai iubit. Este ]nc[p[\`nat ca un cat`r =i mucalit ca un P[cal[.
C`nd se ceart[ cu c`te cineva, este ]n stare s[ dea foc ora=ului ]ntreg.
Dar dup[ ce se ]mpac[, se ]nmoaie ca un gogoloi de p`ine cald[. R`de
ca un castan ro=u ]nflorit =i pl`nge ca o lum`nare de cear[.

Flautul, cu\itul cu pr[sele de os =i Visul Maicii Domnului sunt cele
trei lucruri de care nu se desparte niciodat[. }n car`mbul cizmei din
dreapta \ine flautul, iar ]n car`mbul cizmei din st`nga, cu\itul =i pa-
chetul de tutun, cu foi\a =i amnarul. Visul Maicii Domnului ]l poart[
]n s`n, ca s[-l fereasc[ de primejdii =i s[-i poarte noroc...

}n timpul recrea\iilor, Chiostec ne c`nt[ din flaut. Cotan pretinde
c[ Doina Oltului =i Intermezzo din Cavaleria rustican[ le c`nt[ mai
bine dec`t flautistul muzicii militare.

De c`nd st[m al[turi de el ]n banc[, ne-am ]mprietenit =i mai bine.
Chiostec este un sentimental exotic cu chip de ibis ]mp[iat =i trup de
palmier veritabil, p[strat l`ng[ soba de teracot[ a unei sufragerii
boiere=ti.

Pe mine m[ apreciaz[ mai ales, fiindc[ fac cele mai bune teme la
limba rom`n[. Anul acesta, ]ns[, ne-au venit patru profesori noi —
de limba rom`n[, de limba greac[, de matematic[ =i de geologie. Cei
vechi au fost sco=i la pensie sau muta\i ]n alte ora=e. Faptul acesta ]l
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nelini=te=te =i pe el, =i pe mine, =i pe Mih[i\[ chiar. Singur Cotan nu
duce nici o grij[. Profesorii cei vechi ne =tiau pe dinafar[, cuno=teau
aptitudinile fiec[rui din noi =i la examen ne aranjau a=a ca s[ nu-i
facem de r`s — nici pe ei, nici liceul “Ion C. Br[tianu”. La Pite=ti nu
r[m`nea aproape nici un repetent. Ce avea s[ fie ]ns[ de acum
]nainte?... Profesorii cei noi nu par deloc ]nc`nta\i de noi.

La drept vorbind, ]ns[, nici noi nu prea facem haz de ei. Prea sunt
tineri, prea sunt parc[ =i ei, tot ca =i noi, ni=te elevi abia ie=i\i de pe
b[ncile =colare. Unora chiar nici nu le-a crescut bine musta\a...

Profesorul de limba rom`n[ parc[ ar fi calf[ de frizer. Cel de lim-
ba greac[ are ceva din atitudinea cioclilor care trag cu coada ochiu-
lui la coliva clientului, abia cobor`t ]n groap[. Cel de matematic[ parc[
ar fi o sticl[ de cerneal[ neagr[ ]n care ai stors o l[m`ie ]ntreag[ =i ai
pres[rat =i ceva piper. Singur profesorul de geologie, care este ceva
mai ]n v`rst[, pare a-=i fi c`=tigat ]ncrederea =i dragostea noastr[ din
primele zile. Cele c`teva glume noi cu care =i-a deschis cursul ne-au
f[cut s[ r`dem cu poft[ =i s[ ne par[ geologia o =tiin\[ tot at`t de
frumoas[ =i interesant[ ca =i geografia sau istoria. }n schimb, matema-
tica =i limba greac[ ne deschid perspectivele celei mai grozave nenoro-
ciri ce-ar fi putut s[ ne amenin\e. De limba rom`n[, ]ns[, nu ducem
nici o grij[. Afara de trei ovrei, un francez dubios =i un neam\ verita-
bil, to\i elevii din clasa VI-a suntem rom`ni.

*

De c`teva zile, Chiostec nu mai are ast`mp[r. Vrea parc[ s[-mi
dest[inuiasc[ ceva =i nu ]ndr[zne=te. Secretele lui Chiostec sunt ca
misterele de la Eleusis — au un t`lc special. |[ranii no=tri parc[ sunt
copiii zei\ei Ceres...

}n cele dou[ recrea\ii de azi-diminea\[, Chiostec nu ne-a mai c`ntat
din flaut. A stat tot timpul ]n banc[, cu ochii pironi\i pe filele unui
curs de stil =i compozi\ie.

}n drum spre cas[, m[ ia de bra\ =i m[ pirone=te locului, p`n[ ce
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se scurge tot =irul de elevi. Se scarpin[ apoi dup[ ceaf[, ofteaz[ lung,
trage o ]njur[tur[ rustic[ =i scuip[ de pe trotuar tocmai ]n mijlocul
bulevardului.

— Vrei s[-mi faci un bine?... c[ =i eu \i-oi face la fel c`nd vei avea
nevoie de mine...

— Spune-mi, ce vrei?
— S[-mi faci o ciorn[ de scrisoare de dragoste, c[ tu te pricepi

mai bine ca mine.
Adev[rul era c[ p`n[ atunci nu scrisesem ]nc[ nici o scrisoare de

dragoste, nici pentru mine, nici pentru altul. Coresponden\a mea sen-
timental[ cu Margareta nu fusese dec`t un simplu schimb de salut[ri,
=i at`ta tot. Curiozitatea, ]ns[, m[ ]ndemn[ s[ ]ncerc.

— +i cui vrei s-o trimi\i?
— Ani=oarei.
— Care Ani=oar[?
— Nu =tii?... Fata aia blond[ de la modist[... l`ng[ farmacia “Wein-

hold”...
— Bine. |i-o aduc m`ine.
Drept mul\umire, Chiostec m[ bate cu palma u=or pe um[r =i-mi

recomand[ s[ fiu discret, mai ales fa\[ de Cotan, care cam d[ t`rcoale
=i el prin fa\a magazinului.

Dup[ ce m[ despart de el, dau fuga s[ v[d =i eu pe Ani=oara asta,
pe care n-o cunosc ]nc[. Dac[ e blond[, cum spune Chiostec, trebuie
s[ fie ]n genul Stelu\ei, =i dac[ e modist[, trebuie s[ fie oarecum =i ]n
genul Margaretei, care este croitoreas[.

Ca =i cum mi-ar fi ghicit g`ndul, Ani=oara sta ]n u=a magazinului.
Ani=oara ]ns[ nu seam[n[ nici cu Stelu\a, nici cu Margareta. Nu e
nici a=a de blond[ ca Stelu\a, nici a=a de slut[ ca Margareta. E mic[
=i sub\ire ca un ac cu g[m[lie =i trist[ ca o copert[ de carte, decolora-
t[ de soare...

Iat[ o fat[ care, mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi v[zut la ea
Chiostec =i mai ales Cotan?... Mi-e team[ ]ns[ c[ dac[ e vorba de
ales, Ani=oara o s[-l plac[ mai repede pe Cotan dec`t pe Chiostec.
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Cotan e b[iatul prefectului, se piapt[n[ cu c[rare la o parte, se ]mbrac[
elegant =i-=i parfumeaz[ batista ]n fiecare zi. Chiostec e murdar, cu
cizmele pline de praf sau de noroi, cu p[rul v`lvoi =i miroase a seu de
oaie. Singura superioritate a lui Chiostec o s[ fie, probabil, scrisoarea
de dragoste pe care am s[-i-o ticluiesc eu.

Scrisoarea asta, ]ns[, ]ncepe s[ m[ plicteseasc[. Parc[ a= fi ]n ajunul
unui examen. M[ ]ntreb ce i-a= putea scrie eu Ani=oarei, a=a ca s[
par[ scris de Chiostec. Dac[ Ani=oara e fat[ de=teapt[ =i-=i d[ seama
c[ frazele din scrisoare nu se potrivesc cu frazele pe care i le spune
Chiostec? Dar fiindc[ i-am promis-o, trebuie s[ i-o fac. Trebuie s[-mi
dau silin\a s[ compun ceva frumos, ca =i cum a= pleda propria mea
cauz[.

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba rom`n[ ia
propor\iille unui cuirasat englez care a arborat marele pavoaz!...

P`n[ seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o transcrie pe
h`rtie roz[ =i i-o trimite prin b[iatul de la frizerie de peste drum, iar
dup[ o s[pt[m`n[, o c[ru\[ de la Meri=ani ]mi aduce acas[ dou[ sedile
de br`nz[ dulce, trei kilograme de mere cre\e=ti =i un s[cule\ cu nuci,
mari c`t ou[le de g[in[.

*

Din seara ]n care ne-am ]nt`lnit la madam Gutuie, ]n “salonul”
din strada Libert[\ii, Cotan pare a-mi fi devenit cel mai bun prieten.
Colegul meu de banc[ nu b[nuia c[ frecventez =i eu asemenea lo-
caluri. Dest[inuirile reciproce aveau s[ ne apropie definitiv unul de
altul.

Cotan avusese, tot ca =i mine, acum un an, o aventur[ la fel. Mar-
gareta lui, ]ns[, nu era nici rom`nc[, nici croitoreas[ cu ziua. Era
fräulein Lori, guvernanta surorilor lui, pe care noi o poreclisem
“nem\oaica prefectului”. Ca =i Margareta, ]ns[, fräulein Lori plecase
=i ea din ora=. Numai c[ nem\oaica prefectului nu plecase de bun[voie,
ca croitoreasa, ci fusese dat[ afar[, fiindc[ mama lui Cotan o prinse-
se ]n patul lui dup[ miezul nop\ii.
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La madam Gutuie ]l dusese pentru prima oar[ v[ru-s[u, care este
sublocotenent la artilerie.

Aici nu-\i mai e team[ c[ te prinde nimeni. Cel mult te sim\i oare-
cum jenat c`nd te ]nt`lne=ti cu persoane cunoscute. Jena, ]ns[, este
reciproc[.

La madam Gutuie vin chiar persoane de bun[ condi\ie. Cotan mi-a
povestit cum ]ntr-o sear[, c`nd uitase s[ ]ncuie odaia ]n care se g[sea
cu Olgu\a, era c`t p-aci s[ dea peste el profesorul de geologie, care
venea cu Aurica. Olgu\a =i Aurica au aceea=i odaie.

Ast[-sear[ ne-am hot[r`t s[ lu[m cu noi =i pe Mih[i\[, care p`n[
acum n-a cunoscut ]nc[ o aventur[ ]n felul acesta. Mih[i\[ n-a cu-
noscut nici pe Margareta, nici pe fräulein Lori. Gra\ie nou[, ]ns[, ]n
seara asta are s[ cunoasc[ pe Aurica, pe Olgu\a, pe Vetu\a =i pe Didi-
na — cele patru podoabe mai de seam[ ale “salonului” din strada
Libert[\ii...

Cum trece vremea!... +i oamenii ce repede se schimb[ cu vremea!...
Copiii, mai ales, se schimb[ vertiginos... Acum un an ne jucam de-a
“c[derea Plevnei”. Anul acesta, aceia=i trei colegi de banc[ ne juc[m
de-a “r[pirea Sabinelor”...

Fiindc[ e s`mb[t[, =i de obicei s`mb[t[ “salonul” din strada
Libert[\ii e frecventat de lume mult[, ne-am hot[r`t s[ ne ducem mai
devreme, ]ndat[ ce se va ]nnopta. }nt`lnirea ne-am dat-o la mine acas[.
De la mine p`n[ la madam Gutuie sunt exact dou[ sute de pa=i.

Mih[i\[ pare emo\ionat. Vorbe=te ]n monosilabe =i din\ii ]i tremu-
r[ ca un aparat Morse...

La poarta cu nr. 38 ne oprim. Cele dou[ ferestre de la strad[ sunt
c[ptu=ite cu transparente de trestie vopsite cu verde. }n jurul casei,
nici un semn de via\[: nici un zgomot, nici o lumin[... Lampagiii
prim[riei n-au ajuns ]nc[ p`n[ ]n strada Libert[\ii.

Nu-i aprins nici m[car felinarul ro=u. Steaua celor “trei crai de la
r[s[rit” nu s-a ar[tat ]nc[ deasupra noului Betleem...

Cotan deschide totu=i poarta =i c`te=itrei intr[m repede ]n curte.
Madam Gutuie =i fetele sunt la mas[. De obicei, clien\ii ]ncep s[ vin[
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dup[ ora zece. P`n[ atunci, nu sunt primi\i ]n local dec`t “intimii”
patroanei =i “prietenii” fetelor. Cotan ]ns[ poate intra c`nd vrea. Ma-
dam Gutuie ]l stimeaz[ ca pe unul din cei mai de seam[ clien\i ai
localului, de=i nu consum[ niciodat[ nici dulcea\[, nici cafea.

Apari\ia noastr[ produce o ciocnire brusc[ de tac`muri =i farfurii
— un branle-bas de combat ]n miniatur[. Un pahar de =pri\ se vars[
pe fa\a de mas[ =i un scaun cu fundul ]ng[urit se r[stoarn[ pe
sc`nduri.

Didina, care e bun[ =i exotic[, fiindc[ a fost =i la Rusciuc =i la Con-
stantinopol, sare de g`tul lui Mih[i\[, pe care-l vede pentru prima
oar[ ]n local.

Madam Gutuie l-a luat repede pe Cotan deoparte, ]n timp ce Olgu\a
morm[ie sup[rat[ =i cu gura plin[:

— Iar au venit muco=ii [=tia...
Celelalte fete ne privesc cu z`mbetul lor invariabil: acru =i depla-

sat. Parc[ ar fi chipurile m`zg[lite cu creioane colorate pe pere\ii
priv[\ilor noastre de la liceu.

Cotan ne face semn s[-l a=tept[m =i dispare cu madam Gutuie pe
coridor.

Mih[i\[ se zbate neputincios ]n bra\ele Didinei, care-l m`ng`ie cu
formula “c`rlanul maichii” =i alte fraze tipice.

Din capul mesei, Vetu\a ]i strig[ r[gu=it[:
— Ia-i banii ]nainte, f[, s[ n-o pa\i =i tu ca mine...
Aurica fredoneaz[ cu ochii ]n farfurie:
— “Te-am a=teptat s[ vii... sub caisul ]nrourat... Te-am a=teptat...

te-am a=teptat”...
Olgu\a ]i r[spunde, tot cu gura plin[:
— Care-i [la, drag[?... N-o fi tot profesorul de la liceu?
Aurica e favorita profesorului nostru de geologie.
Un g`nd diabolic m[ urc[ parc[ ]n turla cu ceasornic a bisericii

Sf`ntul Nicolae, de unde po\i vedea ]ntreg ora=ul, f[r[ s[ fii v[zut de
nimeni. Regret ]ns[ c[ Aurica nu e favorita profesorului de limba
greac[ sau a celui de matematic[. {stora aveam s[ le pl[tesc o poli\[
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din s[pt[m`na trecut[. Cu profesorul de geologie, ]ns[, n-am nimic
de ]mp[r\it. Fiindc[-l respect =i mi-e drag, renun\ la Aurica =i o las
s[-l a=tepte mai departe, p`n[ ce va veni sau el, sau... altul!

Madam Gutuie, care a ap[rut din nou, se apropie de mine =i-mi
=opte=te misterios la ureche:

— I-am dat prefectului [l mic un boboc de fat[... +tii... Pe cinste...
Prefectul cel mic e Cotan!...
Ce ]nseamn[ s[ fii, ]ntr-un ora= de provincie, b[iatul prefectului!...

Toat[ lumea, de la directorul liceului p`n[ la madam Gutuie, caut[
s[ te serveasc[. Nimeni nu ]ndr[zne=te s[ te supere, fie chiar cu un
lucru de nimic. La Pite=ti, p[rin\ii =i copiii se confund[ ca zarzava-
turile ]ntr-o oal[ cu sup[. Prestigiul oficialit[\ii trec[toare e ca valtra-
pul de stof[ neagr[, brodat[ cu argint, al cailor de dric. Transform[
toate m`r\oagele din ora= ]n animale apocaliptice...

}ncerc s-o descos pe madam Gutuie:
— Eu n-o cunosc?
— De unde!... Asta e trufanda!...
— +i mie n-ai de g`nd s[ mi-o ar[\i?...
— Nu se poate... Asta e fat[ de condi\ie... Nu vine dec`t pe co-

mand[... Dumneata n-ai bani destui pentru a=a ceva...
Dup[ un sfert de or[, ne reg[sim iar c`te=itrei ]n “salon”.
Vetu\a continu[ s[ ne priveasc[ cu ne]ncredere =i s[ ne apostro-

feze cu ur[:
— Parc-a\i fi venit la poman[!... Nu cumva azi e s`mb[ta mor\i-

lor?...
Madam Gutuie se r[ste=te la ea:
— Ia nu mai face pe nebuna... Las[-mi “bobocii” ]n pace, c[ [=tia

sunt buni de saftea!...

*

}n strad[ proced[m la inventarierea trofeelor din seara aceea.
Mih[i\[, ]ns[, nu ne poate comunica nici o impresie. C`nd ]l ]ntreb[m
cum a fost, d[ din umeri plictisit =i r[spunde ca omul prost:
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— Cum s[ fie... Bine!...
Dac[ to\i “premian\ii ]nt`i” din Rom`nia sunt ca Mih[i\[, p[cat

de timpul pe care-l pierd ]n =coal[!...
}n schimb, Cotan e de-o veselie contagioas[. }l face s[ r`d[ p`n[

=i pe Mih[i\[. Cu m`na st`ng[ \ine parc[ pe cineva de chic[ =i cu
dreapta reteaz[ capul unui condamnat la moarte.

— L-am t[iat, fra\ilor... S[ =ti\i c[ o s[ moar[ de necaz... Dar s[
nu spune\i, c[ nebunul e ]n stare s[ m[ bat[...

— Cine m[?
— Chiostec!...
Curiozitatea noastr[ cre=te pe m[sur[ ce Cotan ]nt`rzie parc[

anume s[ ne dest[inuiasc[ secretul pe care Chiostec nu trebuie s[-l
afle niciodat[.

Nu cumva “bobocul de fat[“, cu care se l[udase madam Gutuie o
fi vreo rud[ de-a lui Chiostec?...

Nu... Afar[ de el, nimeni altul din familia lui nu p[r[sise Meri=anii...
La \ar[, “saloane” ca la madam Gutuie se g[sesc tocmai unde nu te
g`nde=ti — ]n dosul c[pi\elor de f`n, ]n porumb, ]n gr`u, =i chiar
prin fundul ogr[zilor, unde ]nainte de r[s[ritul lunii po\i fi tot a=a de
sigur ca =i ]n strada Libert[\ii din Pite=ti...

Era altcineva... Era o persoan[, ]ns[, pentru care Chiostec s-ar fi
aruncat ]n foc, probabil mai repede chiar ca pentru propria lui sor[
— era Ani=oara modista, pentru care compusesem faimoasa scrisoare
de dragoste, dar de care, din clipa ceea chiar, nu m[ mai interesasem...

Mih[i\[ nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine, ins[, victo-
ria lui ]ncepe s[ m[ pasioneze, cu at`t mai mult cu c`t o prev[zusem
]nc[ din clipa c`nd v[zusem pe Ani=oara pentru prima oar[. Nu m[
]n=elasem dec`t asupra locului unde Cotan avea s-o repurteze.
M[rturisesc c[ pentru prestigiul ]nving[torului a= fi preferat Trivalea
sau alt c`mp de lupt[ mai onorabil dec`t “salonul” din strada Libert[\ii.

A=a ceva nu mi-ar fi trecut niciodat[ prin g`nd. Pe vremea aceea,
]ns[, nu cunoscusem dec`t pe Margareta, pe Stelu\a =i pe fetele de la
madam Gutuie.
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Bietul Chiostec!...
Ce-ar fi s[ afle unde-a fost Ani=oara ]n seara aceea?
Eu, cel pu\in, =tiam c[ Margareta e la Constan\a cu sublocotenentul

Popescu, iar Stelu\a la Slatina, cu b[rbatu-s[u...
Dar dac[ dobitocul de Georgic[ o fi b[tut-o din nou =i ]n lipsa

mea Stelu\a ]l ]n=al[ acum cu altul?

*

La noapte mergem cu Mo=-Ajunul.
}n corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul superior. +eful

corului este R[dulescu Florian, din clasa VII-a, fratele c[pitanului de
pompieri. De la noi din clas[, nu mergem dec`t trei in=i — eu, Mih[i\[
=i |[pu= Nicolae, b[iatul frizerului de sub hotelul “Dacia”. |[pu= e
cel mai bun bas din tot liceul. La produc\iile artistice de la sf`r=itul
anului, c`nt[ solo Ce te legeni, codrule? =i Cei doi grenadieri. Eu sunt
bariton =i Mih[i\[ e soprano. Noi ]ns[ nu c`nt[m niciodat[ dec`t ]n
cor. Cotan, care n-are ureche mizical[, ne a=teapt[ acas[, unde suntem
invita\i de prefect s[ c`nt[m. Chiostec s-a gr[bit s[ plece cu sania la
Meri=ani, de team[ s[ nu-l apuce noaptea =i viscolul pe drum. P[cat
c[ nu e =i el cu noi. Flautul lui ar fi f[cut munini ]n saloanele pre-
fectului. }n schimb, surorile lui Cotan au s[ ne c`nte poate la pian
Romages d’oiseaux =i La prière d’une vierge, pe care le-am auzit =i acum
un an, c`nd s-a dat la Teatrul Ucklar serbarea pentru Crucea Ro=ie.

Pe fetele prefectului nu le cunosc dec`t din vedere. Nu =tiu de ce,
dar Cotan n-a vrut s[ mi le prezinte niciodat[. Totu=i, eu le salut tot-
deauna, c`nd m[ ]nt`lnesc cu ele pe strad[. La noapte, ]ns[, am s[ le
cunosc personal, =i la var[, probabil, o s[ ne plimb[m ]mpreun[ prin
gr[dina public[.

Iat[ deci o perspectiv[ care m[ ]nc`nt[. Napoleon Bonaparte spu-
nea c[ ]n giberna fiec[ruia din grenadirii lui se g[se=te ascuns un bas-
ton de mare=al. Nu =tiu dac[ este adev[rat tot ce se poveste=te de
Napoleon Bonaparte. Dar de c`nd am cunoscut pe Margareta =i pe
Stelu\a, simt parc[ nevoia s[ intru ]n constela\iuni tot mai luminoase.
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De fetele de la Madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi poate, totu=i,
ie=i din cap un lucru la care m[ g`ndesc mereu. Cotan mi-a ]mprumu-
tat La maison Tellier, o nuvel[ de Maupassant tradus[ ]n rom`ne=te.
}ntr-o singur[ zi, am citit-o de trei ori... Grozav mai =tiu s[ scrie =i
fran\ujii [=tia... Pe noi, dac[ am scri a=a ceva, ne-ar da afar[ din =coal[...
Subiectele temelor noastre la limba rom`n[ sunt aproape imposibil de
tratat. Ni se dau numai teme cu subiecte de care habar n-avem. Ni se
cere s[ scriem despre lucruri abstracte: prim[var[, toamn[, ploaie, v`nt,
adev[r, frumos =i a=a mai departe... Numai despre  femeie nu ni se d[
s[ scriem niciodat[. +i totu=i, femeia e singurul subiect pe care majori-
tatea colegilor mei de clas[ sunt sigur c[ l-ar putea trata mai bine ca
oricare alt anotimp, element al naturii sau sentiment uman...

*

Bun[ diminea\a la Mo=-Ajun!...
Ne da\i ori nu ne da\i?... (bis)
Neeee... daaaa\i?...

Directorul liceului nu ne d[ nimic. G[sim poarta ]ncuiat[ =i lumi-
nile stinse. Probabil c[ directorul face Cr[ciunul la Bucure=ti cu secre-
tarul general de la Ministerul Instruc\iunii Publice, care ]i este cum-
nat. Directorul nostru face politic[ militant[, ca =i tat[l lui Cotan. Dup[
ce pleac[ liberalii de la putere, r[m`ne simplu profesor de geografie.

La fel plecaser[ din ora= cei patru profesori noi. Dou[ s[pt[m`ni
de zile dar, Aurica poate c`nta ]n fiecare sear[ Te-am a=teptat s[ vii...
Profesorul de geologie n-are s[ vin[ dec`t dup[ Boboteaz[.

Profesorul de limba latin[ se scuz[ c[ nu-i preg[tit s[ ne primeas-
c[. }n schimb, ne face un mic istoric al colindelor, care par a fi de
origine p[g`n[ =i ne atrage aten\ia s[ nu ]nt`rziem prea mult prin
mahalale, fiindc[ e ger =i putem r[ci. Profesorul de limba latin[ ]=i
iube=te foarte mult elevii, dar mai ales pe cei de la \ar[, pe care ]i
\ine ]n gazd[ la el acas[, cu plat[ =i cu asigurarea formal[ c[ vor trece
examenul f[r[ corigen\[.
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Profesorul de istorie, care este transilv[nean, ne d[ vin fiert =i co-
vrigi cu susan. M[n`nc[ =i bea cu noi ]mpreun[, bate cu pumnul ]n
mas[, ]njur[ pe unguri, ne s[rut[ =i ne repet[ povestea Ardealului,
pe care o =tim pe dinafar[.

— C[-z ap[i, iubi\ii mei, cujetul nost ne]ntinat, t[t la dr[gu\ul nost
ghe Argheal s[ hie!... C[ ne-o ]nvrednici Domnul s[ ajungem noi aco-
lo =i l-om fe=telui a=a cum o zidit Decebal Sarmiseghetuza. Fi=ori, nu
v[ hie team[, avem har Domnului ghestui =i merind[ din bel=ug. +-ap[i
m`n[-i dracu de c[tane streine s[ ne potopeasc[ dac[-or cujeta a=a,
c[ de-at`ta urcu= s-or beteji cu to\ii, c[ tare-i sus =i mult e fain, din
mila Domnului, Arghialul nost...

Un b[can de pe strada +erban-vod[ ne d[ o pung[ de un kilo-
gram cu smochine, stafide, alune =i n[ut, pe care le ]mp[r\im fr[\e=te,
iar primarul ora=ului, o h`rtie de dou[zeci de lei, din care R[dulescu
Florian ia 3 lei =i 50 de bani, iar noi ceilal\i unsprezece, c`te 1 leu =i
50 de bani.

Dup[ ]ndelungate parlament[ri cu gardistul de la poart[ =i cu cei
doi mop=i din curte, plec[m ]ncredin\a\i c[ prefectul s-a r[zg`ndit =i
nu ne mai prime=te. Prin dreptul bisericii catolice, ]ns[, gardistul ne
ajunge din urm[ =i ne ]ntoarce ]napoi. Prefectul uitase s[ dea ordi-
nile necesare cerberului cu tesac turcesc =i revolver austriac.

Pentru prima oar[ ]n via\a mea intru =i eu ]ntr-o cas[ cu adev[rat
boiereasc[. Mobilele lustruite, covoarele moi, tablourile cu fazani =i
porci mistre\i, oglinzile cu ciucuri de cristal =i l[mpile cu acetilen[
]mi iau ochii. La prefect e cu mult mai frumos ca la noi acas[... Noi
ardem lum`n[ri de sperman\et[ =i l[mpi cu gaz. Mobilele noastre abia
se mai \in pe picioare =i florile de pe scoar\ele oltene=ti s-au scuturat
parc[ pe sch`nduri. Ca lucruri de pre\ nu avem dec`t o oglind[ oval[
cu o ram[ aurit[ =i tabloul cel mare din salon, ]n care mama st[ cu
m`n[ dreapt[ pe um[rul tatei...

Familia prefectului se compune din tat[, mam[, un b[iat, dou[
fete, o soacr[, o cumnat[ v[duv[, care de obicei st[ la C`mpulung,
inginerul jude\ului, care este v[r de-al doilea cu prefectul, nevasta
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inginerului, care este grecoaic[ =i vorbe=te prost rom`ne=te, =i guver-
nanta fetelor, miss Edith, care este englezoaic[ =i nu vorbe=te deloc
rom`ne=te.

Cotan z`mbe=te =iret =i ne ]mpinge de la spate ca pe o turm[ de oi
spre sufrageria plin[ cu tot felul de bun[t[\i: =unc[ de Praga, salam
de Sibiu, limb[ afumat[, schweizer, =trudel cu mere, baclava cu nuc[,
fructe =i vin ]nfundat.

Surorile lui Cotan se amestec[ printre noi, mai mult plictisite dec`t
entuziasmate de prezen\a celor doisprezece str[ini ]nformeta\i. Cum
sunt ]ns[ fete binecrescute, am`ndou[ se agit[ la fel, dar f[r[ spor.
Lizica pare un metronom care bate m[sura 2/4, iar Oi\a, pendula
unui ceasornic de perete. Lizica e mai mare cu doi ani dec`t Cotan.
Are p[rul ro=cat =i zb`rcit ca o coad[ de viezure. Oi\a ]l are lins =i
g[lbui ca o p[l[rie de paie spre sf`r=itul verii. Soarele pare a fi avut
influen\e deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a rumenit-o,
pe Oi\a a decolorat-o.

Pe noi, ]ns[, fetele prefectului ne ]mpresioneaz[ la fel. Suntem mai
emo\iona\i chiar de cum ne-ar fi prins un profesor cu lec\ia ne]nv[\at[.
Parc[ ne-ar fi luat Dumnezeu graiul la to\i deodat[. Unuia singur dintre
noi ]i turie gura. E Columbachis Aristotel, b[iatul proprietarului morii
din T`rgul-din-Vale. Aristotel, ]ns[, vorbe=te grece=te numai cu nevasta
inginerului, =i noi nu pricepem nimic. Mih[i\[ a ]n\epenit l`ng[ sob[
=i nu ]ndr[zne=te s[ se a=eze la mas[. Lizica ]l invit[ pe scaunul liber
dintre ea =i mam[-sa. Mai curajos dec`t noi, R[dulescu Florian, =eful
corului, s-a a=ezat ]ntre Oi\a =i sor[-sa. |[pu= =i Aristotel stau la
dreapta =i la st`nga grecoaicei, iar eu am nimerit ]ntre guvernanta,
care vorbe=te numai engleze=te, =i v[duva de la C`mpulung, care nu
vorbe=te deloc. Ceilal\i cori=ti stau propti\i, ca ni=te st`lpi de telegraf,
]ntre Cotan, prefect, inginer, soacra prefectului =i c[pitanul de la
manutan\a armatei, care sosise mai t`rziu.

Serbarea Mo=-Ajunului \ine p`n[ la miezul nop\ii. Surorile lui Co-
tan se scuz[ c[-i pianul dezacordat =i nu ne pot c`nta nimic. |[pu=,
care a r[gu=it din cauza t[m`iosului, ]ncearc[ s[ ne c`nte ceva, dar



197Corigent la limba rom`n[

nu poate nici el. }n schimb, R[dulescu Florian face ca g[ina c`nd ou[
=i imit[ plecarea trenului din gar[, iar eu =i cu Mih[i\[ declam[m
Satira III-a a lui Eminescu. Eu fac pe Baiazid =i Mih[i\[ pe Mircea cel
B[tr`n.

La plecare, limba =i picioarele ni se ]mpleticesc deopotriv[.
}n strad[, |[pu= ]=i mai ]ncearc[ o dat[ vocea:

Ne da\i ori nu ne da\i?

De data asta, ]ns[, r[spunsul ni-l d[ gardistul de la poart[, care
p`n[ atunci st[tuse ]n fa\a noastr[  “drep\i” =i cu m`na la c[ciul[:

— Nu v[ este ru=ine, m[i, neam de \igani ce sunte\i?... Nu v[
]ndopar[\i destul?... Ce s[ v[ mai dea?

*

Ora=ul pare tava unui bragagiu, garnisit[ cu alvi\[, sugiuc =i zaha-
rache alb. Totu-i alb. Gerul, lini=tea =i noaptea sunt albe. Singur[
z[pada pare a-=i fi pierdut ceva din culoarea ei obi=nuit[. O recunosc
numai dup[ discre\ia cu care sc`r\ie sub picioarele noastre, ca o m`n[
abil[ de punga=, ce s-ar furi=a ]ntr-un buzunar...

Pe cerul sp[l[cit =i umed ca un cear=af de pat, abia scos din
ligheanul cu scrobeal[ albastr[, stelele par urme proaspete de plo=ni\e,
strivite chiar ]n noaptea Mo=-Ajunului. Petele de pe ruf[ria de cas[, a
P[rintelui ceresc, nu dispar niciodat[. La Pite=ti dar, regina nop\ii va
petrece s[rb[torile Cr[ciunului ]ntr-un hotel de mahala... La Slatina,
luna era g[zduit[ parc[, ceva mai convenabil..

Mi-aduc aminte de noaptea ]n care m-am ]ntors cu Stelu\a de la
gr[dina public[...

Ce noapte!... Ce lun[!... Ce poezie!... }ncep s[ cred ]ns[ c[
var[-mea avea dreptate. }ntre luna de-atunci =i cea de azi nu v[d
nici o rudenie.

La primul col\ de strad[, r[m`nem =apte ]n=i. La al doilea, trei =i
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a=a mai departe, p`n[ ce m[ trezesc numai eu singur... Dar singur cu
adev[rat eu nu m[ simt dec`t ]n mijlocul alor mei.

De c`te ori sunt singur, mi se pare c[ mai sunt cu cineva. Dealtfel,
eu cu mine singur pot vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e team[
de nimeni =i de nimic. Nu m[ controleaz[ nimeni =i nimeni nu m[
poate face de r`s. }n noaptea asta, mai ales, simt c-a= avea s[-mi spun
o mul\ime de lucruri.

Nu-mi place nici Lizica, nici Oi\a. V[duva de la C`mpulung e o
femeie ]n v`rst[, iar guvernanta nu =tie rom`ne=te. Nu m-ar interesa
dec`t grecoaica. Dar tot timpul nevasta inginerului a stat de vorb[
numai cu Columbachis Aristotel... Femeile astea parc[ n-ar fi ]n toate
min\ile lor. B[iatul grecului din T`rgul-din-Vale are picioarele cr[c[na-
te, se uit[ =a=iu =i nu vine niciodat[ pe la madam Gutuie.

Nu =tiu cu ce impresie vor fi plecat ceilal\i. Pe mine, ]ns[, lumea
bun[ simt c[ a ]nceput s[ m[ dezguste.

}n poarta casei ]mi dau seama c[, ]n anul acesta, Mo=-Ajunul m-a
f[cut s[ pierd o noapte degeaba. Numai cu 1 leu =i 50 de bani nu te
po\i aventura nici m[car p`n[ ]n strada Libert[\ii...

Dar geamul de la buc[t[ria noastr[ e ]nc[ luminat... La ora asta
un geam luminat poate fi mai elocvent chiar ca steaua ce se oprise
c`ndva deasupra Betleemului...

Lina coace cozonacii... }n buc[t[rie e cald =i miroase a ceva
proasp[t =i bun. E un miros ciudat... un amestec de adieri calde =i de
=fichiuri reci... ceva ce-mi g`dil[ n[rile nasului =i se prelinge din sf`rcul
urechilor pe umeri =i de-a lungul spin[rii... Ce miros pl[cut!... Nu =tiu
ce miroase a=a frumos... Cozonacii din cuptor sau s`nii goi ai Linei...

Buc[t[resei noastre ]i zicem Lina, fiindc[ a=a s-a obi=nuit mama s[
le cheme pe toate buc[t[resele pe care le-am avut. Numele ei adev[rat,
]ns[, este Leucadia. E blond[, ]nalt[, sub\ire =i m`ndr[ ca o regin[ de-
tronat[. Vorbe=te rar =i se uit[ tot pe sub gene. C`nd e sup[rat[, ]ns[,
bomb[ne ca o piuli\[ de aram[ ]n care ai pisa zah[r cubic...

Prezen\a mea ]n buc[t[rie o pune pe g`nduri. E poate pentru pri-
ma oar[ c`nd intru ]n buc[t[rie. Lina este o veche rival[ a Marga-
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retei. Amintirea fostei noastre croitorese cu ziua pare a-i fi stricat deo-
dat[ =i buna dispozi\ie, =i aluatul cozonacilor ce se rumenesc ]n cuptor.

— Dac[ mai a=tepta\i oleac[, v[ dau s[ gusta\i =i dumneavoastr[...
Ia uita\i-v[ la ei... }n cinci munite sunt gata.

+i Lina deschide u=a cuptorului... Ochii mei, ]ns[, ]i dau s[ ]n\eleag[
c[ nu m[ intereseaz[ cozonacii.

— Unde e N[stase?
— A plecat asear[ la G[vana... S-a dus s-aduc[ de-acas[ de la el

doi curcani =i un purcel de lapte...
— Bine, bine, dar c`nd are de g`nd s[ vin[?
— Apoi, coni\a i-a spus c[ m`ine p`n[ ]n dou[sprezece s[ fie

acas[...
}n timpul acesta, Lina mic=oreaz[ lumina l[mpii, care  ]ncepuse

s[ fumege. Eu o ]ndemn cu vorba =i cu gestul:
— Mai bine st`nge-o dracului detot...
Lina-mi r[spunde ca =i cum n-ar fi b[nuit nimic:
— +i eu ce-am s[ m[ fac pe ]ntuneric? Vre\i s[ mi se ard[ cozo-

nacii?
— Las’ c-o aprindem noi pe urm[.
— Poate ave\i dumneavoastr[ chibrituri, c[ eu le-am sf`r=it...
— O aprindem de la focul din sob[ cu o buc[\ic[ de h`rtie.
Lina st[ c`teva clipe la ]ndoial[, apoi r[spunde hot[r`t[:
— A=a da... Se poate...
}n clipa aceea la poart[ r[sun[ un cor de voci rebegite:

Ne da\i ori nu ne da\i?

Bag m`na ]n buzunar =i scot leul de argint =i cei cincizeci de bani
de aram[, partea mea din h`rtia de dou[zeci de lei a primarului:

— Na... Du-te =i d[-le banii [=tea, c[ n-am mai mul\i.
Lina, ]ns[, ]i v`r[ sub perna de la pat =i bomb[ne revoltat[:
— Ia mai bine las[-i colea, c[ eu nu sunt ca altele s[ umblu noap-

tea pe drumuri...
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*

Pe Mih[i\[ ]l iubesc ca pe un frate. Pentru el sunt gata s[ trec, la
nevoie, prin foc =i ap[. P`n[ azi nu l-am jignit niciodat[ — nici cu
fapta, nici cu vorba, nici cu g`ndul!... C`nd am ]n\eles ]ns[ de ce este
vorba, nu mi-am putut st[p`ni un gest de sc`rb[... Dac[ m-a= fi
m[rginit s[-l compatimesc numai, ar fi ]nsemnat s[ nu-i fiu prieten
adev[rat. De altfel, de zece ani de zile de c`nd ]l cunosc, n-am sim\it
niciodat[ ca ]n clipa aceea nevoia s[-mi bat joc de el.

Un altul ]n locul meu =i-ar fi adunat prietenii =i le-ar fi spus: Hai
s[ pl`ngem de mil[ lui bietul Mih[i\[, c[ este un nenorocit...

Mie, ]ns[, mi-a venit s[ strig ]n gura mare: Hai s[ r`dem de pros-
tia lui Mih[i\[, c[ este un neghiob...

Mih[i\[ iube=te pe Lizica!...
B[iatul cizmarului de pe Scoroboaia iube=te pe fata prefectului de

Arge=.
Mi-am recapitulat escapadele sentimentale =i am ajuns la conclu-

zia c[ pe Lizica, mai ales, n-a= putea-o iubi nici eu, darmite Mih[i\[.
Pe Margareta aproape am =i uitat-o. La Stelu\a, ]ns[, tot m[ mai
g`ndesc din c`nd ]n c`nd. Margareta a fost un scaiete ce \i se aga\[
de pantaloni; Stelu\a, o porumbi\[ r[nit[ ce-\i cade ]nt`mpl[tor ]n
bra\e. Pentru Lizica, ]ns[, zadarnic m[ trudesc s[ g[sesc o compara\ie
nimerit[. Nu exist[. E drept c[ Mih[i\[ o compar[ cu un luceaf[r.
Dar Mih[i\[ se ]n=al[... Mih[i\[ nu-i m[car poet ca mine. E un simplu
elev silitor, =i at`ta tot. Ce ]mseamn[, ]ns[, a fi “premiant ]nt`i” la
liceul din Pite=ti?... Ca s[ po\i iubi pe fata prefectului de Arge=, tre-
buie s[ fii ceva mai mult. Or, dintre noi to\i, eu, unul, nu v[d pe ni-
meni potrivit pentru lucrul acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate.
Mih[i\[ este un neghiob. Oric`t l-a= iubi eu, dar suferin\a asta nu i-o
pot ]mp[rt[=i. Cel mult, ]l pot ]ncuraja s-o suporte cu b[rb[\ie p`n[
la cap[t!...

Cazul lui Mih[i\[ ]ncepe s[ m[ pasioneze. Nu =tiu de ce, dar pe
Mih[i\[ nu l-a= fi crezut niciodat[ capabil s[ iubeasc[. Nu cumva
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Mih[i\[ este numai o victim[ a prim[verii?... A=a iubesc oamenii
prim[vara!... Numai c[ prim[vara trece repede... Mih[i\[ a a=teptat
din decembrie p`n[ ]n aprilie ca s[-mi spun[ c[ iube=te pe Lizica.
Dac[ ar mai fi a=teptat ]nc[ trei luni, poate c[ n-ar mai fi avut nimic
s[-mi spun[. Deocamdat[ este singurul sfat pe care i-l pot da. Altce-
va, nu v[d ce-a= putea face pentru fericirea lui.

E drept c[ lui Chiostec i-am f[cut o scrisoare de dragoste. Dar
Chiostec este cel mai prost elev la limba rom`n[. Scrie ca o ciubot[ =i
nu =tie s[ acorde nici predicatul cu subiectul. Mih[i\[, ]ns[, =tie s[
scrie tot a=a ca =i mine. Poate a =i scris-o chiar... Dar de trimis, i-o fi
trimis-o?... Dac[ Mih[i\[ o fi f[cut lucrul acesta este pierdut. Lizica
este ]n stare s[ i-o arate prefectului, prefectul s[-l reclame directoru-
lui =i directorul s[-l cheme a doua zi ]n cancelarie ca s[-i fac[ mora-
l[... Dar morala, ca morala... La sf`r=itul anului, ]ns[, ]n gr[dina pub-
lic[, muzica are s[-i c`nte altuia de trei ori: “sol, si, re, sol, sol, re,
sol” =i o dat[ “sol, la, si, re”.

Bietul Mih[i\[!... Mi-e team[ s[ nu pat[ =i el ca Ovidiu, care =i-a
scris Tristele tocmai la Tomis...

Profesorul de limba latin[ ne-a spus c[ la Constan\a se mai v[d
=i ast[zi ruinele unui templu roman, ]nchinat zeului Neptun... Pro-
fesorul de limba latin[ parc[ ar cunoa=te secretele fiec[ruia din noi.
Cum a= vrea s[ m[ duc =i eu la Constan\a!... A= vedea ruinele templu-
lui ]n care se rugase pe vremuri Ovidiu =i a= vedea poate =i pe Mar-
gareta!...

Ce curioas[ coinciden\[!... C`nd l-am v[zut pe Mih[i\[ pl`ng`nd,
mi-am adus aminte c[ ast[-toamn[ pl`nsesem =i eu pentru Margare-
ta. +i pe Margareta n-o pot compara cu Lizica!

Dar ce ]nseamn[ oare a iubi?... Cum este c`nd iube=ti cu adev[-
rat?... Cum a iubit Werther pe Charlota =i Des Grieux pe Manon Les-
caut, sau cum iube=te Chiostec pe Ani=oara =i Mih[i\[ pe Lizica?...

M`ine am s[-l rog pe Cotan s[-mi mai ]mprumute o dat[ La mai-
son Tellier a lui Maupassant.
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*

Prim[vara a poposit la Trivalea. Deocamdat[, se teme parc[ s[
intre ]n ora=. B[nuiesc probabil  c[ profesorul nostru de limba rom`n[
i-a pus g`nd r[u. Cum o sim\it-o prin gr[dina public[, ne-o =i d[ ca
subiect la concursul ]n scris pentru stil =i compozi\ie.

Orice s-ar spune, dar prim[vara se g[se=te la Trivalea ]n mai mult[
siguran\[ dec`t ]n ora=. Acolo nu-i caut[ nimeni g`lceav[. Cei care o
]ntilnesc o salut[ =i o admir[ cu aceea=i bun[-cuviin\[ =i sinceritate.
}n fa\a ei se ]nclin[ deopotriv[ =i v`rsta, =i sexul, =i cultura omului. }n
ora=, ]ns[, prim[vara risc[ s[ fie tratat[ mai r[u ca ]n sala de opera\ie
a unui spital de provincie...

La liceul nostru, bun[oar[, sunt doi profesori de limba rom`n[ =i
peste patru sute de elevi. Dar pericolul cel mare este c[, ]n fiecare
din cele =apte clase, limba rom`n[ se pred[ de c`te trei ori pe
s[pt[m`n[. Imposibil, dar, ca prim[vara s[ scape neciop`r\it[, mai
ales c[ fiecare anotimp \ine c`te trei luni ]n cap!...

}n curtea m[n[stirii de la Trivalea au ]nflorit cire=ii.
C[lug[rii =i-au ]ntins parc[ la soare c[m[=ile, pe care nu =i le spal[

dec`t o dat[ pe an!...
Eminescu comparase cire=ii ]n floare cu altceva:

At`t de fraget[ te-asameni
Cu floarea alb[ de cire=
+i ca un inger, printre oameni,
}n calea vie\ii mele ie=i...

La fel o v[zuse probabil =i Mih[i\[ pe Lizica. Altfel, n-ar fi f[cut
gre=eala s[ vin[ la Trivalea ]n aceea=i dup[-amiaz[ c`nd se g[seau =i
fetele prefectului cu miss Edith.

Noi n-avem voie s[ ne plimb[m la Trivalea dec`t duminica =i ]n
zilele de s[rb[toare, c`nd n-avem =coal[. Lumea cealalt[ se poate plim-
ba c`nd vrea. La Pite=ti, ]ns[, duminica =i ]n zilele de s[rb[toare toat[
lumea se ]mbrac[ cu alte haine dec`t cele din cursul s[pt[m`nii. Nu-
mai noi, liceeni, trebuie s[ umbl[m ve=nic ]n aceea=i uniform[.
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Uniforma noastr[ e simpl[ =i grav[ ca o cruce de marmor[ nea-
gr[, f[r[ nici o alt[ inscrip\ie funerar[ dec`t literele L. =i B. cusute cu
fir de aur pe gulerul bluzei =i pe coltucul =epcii turtit[ ca o lipie.

Mih[i\[ n-are dec`t o singur[ uniform[. Costumul de dril, pe care
i l-a dat Societatea doamnelor din ]nalta societate; nu-l poate purta
dec`t vara, ]n timpul vacan\ei.

Uniforma lui Mih[i\[ parc[ ar fi un drapel militar ]ntors plin de
glorie =i de g[uri de pe un c`mp de lupt[. Compara\ia “zdren\uit de
gloan\e” e slab[ =i banal[. Peticile de colori diferite, ]n loc s[ i le as-
tupe, i le pune =i mai mult ]n eviden\[. Uniforma lui Mih[i\[ a b[tut
recordul spectrului solar. E mai mult dec`t un tricolor na\ional... E
un adev[rat curcubeu...

Miss Edith, ]ns[, e de alt[ p[rere. Englezii, pesemne, judec[ pe elevi
mai ]nt`i dup[ haine =i pe urm[ abia dup[ notele din catalog. Pentru
ei, duminicile =i celelalte zile de s[rb[toare sunt ca =edin\ele de la Came-
ra Lorzilor. Or, ]n duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele
prefectului din noaptea Mo=-Ajunului. La o =edin\[ solemn[ nu poate
lua parte dec`t publicul cu invita\ii speciale. E drept c[ prim[vara ne
convocase pe to\i la Trivalea. Dar ]n acela=i palat al Parlamentului, Came-
ra Lorzilor este de o parte =i Camera Comunelor de alt[ parte...

}n clipa ]n care Mih[i\[ se apropie cu mine =i Cotan de fetele pre-
fectului, guvernanta ]l apuc[ furioas[ de m`neca uniformei =i-l azv`rle
cu sc`rb[ ca pe un lucru murdar, trei pa=i ]napoi...

B[iatul cizmarului de la Scoroboaia r[m`ne cu ochii propti\i ]n
pietri=ul =oselei, ca =i cum =i-ar fi c[utat singurul lucru de pre\ pe
care-l pierduse. Dac[ ]nt`mpl[tor s-ar fi uitat =i la noi, Mih[i\[ ar fi
]nv[\at =i “limbajul colorilor”... Obrajii no=tri p[reau diferite fructe
coapte ]n toiul verii. Lizica =i Oi\a erau vi=ine... Englezoaica era gutu-
ie... Eu =i Cotan eram prune...

Iat[ ce ]nseamn[ s[ iube=ti a=a dup[ cum e scris ]n romane!...
O adiere de v`nt ]ncepe s[ scuture floarea cire=ilor din curtea

m[n[stirii... C[lug[rii ]=i adun[ probabil c[m[=ile, pe care n-au s[ =i
le mai spele dec`t la anul, tot pe vremea asta!...



204 Ion Minulescu

*

Cotan a m`ncat dou[ palme de la profesorul de limba greac[, cu
care fusese obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la minister un in-
spector =colar ca s[ ancheteze cazul. Inspectorul ]ns[ nu s-a gr[bit s[
vin[, =i ancheta s-a am`nat la “calendele grece=ti”.

Mai t`rziu am aflat c[ directorul ]mp[case la timp =i prestigiul cor-
pului didactic, =i amorul propriu al =efului s[u politic. Asta ]nseamn[
c[ b[iatul prefectului =i-a asigurat trecerea clasei f[r[ corigen\[... De
altfel, era =i timpul...

Sf`r=itul anului =colar se apropia amenin\[tor ca =i Zmeul din bas-
me, care de la o vreme ]ncepe s[ dogoreasc[ ceafa viteazului F[t-
Frumos. Cu noi, ]ns[, trebuia s[ se petreac[ altfel dec`t ca ]n basme.
Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut ]mpiedica apropierea
Zmeului, fuseser[ monopolizate numai de Cotan =i Mih[i\[. Cotan le
avea de la tat[-s[u; Mih[i\[ de la Dumnezeu!... To\i ceilal\i fe\i-frumo=i
din clasa VI-a n-aveau dec`t piepteni, perii =i oglinzi, sfin\ite ]n stra-
da Libert[\ii, la madam Gutuie.

Dezastrul era deci inevidabil... }l sim\eam... }l miroseam chiar... }n
clasa noastr[ mai ales nu miroase dec`t a iarb[ de pu=c[, de=i depozitele
de explozibile ale armatei erau la c`\iva kilometri dep[rtare de liceu.

Singura noastr[ speran\[ era numai o interven\ie suprauman[.
A=teptam, bun[oar[, s[ ne moar[ profesorii, s[ ia foc liceul sau s[ ne
trimit[ Dumnezeu o molim[ general[ =i Ministerul Instruc\iunii Pub-
lice un ordin circular — s[ se ]nchid[ toate =colile p`n[ la toamn[.

*

Dintre profesorii no=tri cei noi, de doi ne temeam mai mult ca de
to\i ceilal\i. De cel de limba greac[ =i de cel de matematic[.

Pe profesorul de limba greac[ l-am poreclit “Ghiozdan”, fiindc[
nu se desparte niciodat[ de mapa de piele galben[, ]n care-=i p[streaz[
cu sfin\enie personalitatea lui de \`rcovnic clasic, =i juxta francez[,
dup[ care ne traduce ]n rom`ne=te versurile lui Homer.
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Cel mai grozav ]ns[ este “Vipera neagr[“ — profesorul de mate-
matic[, pe care nu-l pot mistui nici chiar colegii lui. Am[nuntul aces-
ta ]l =tim de la Cotan, care tr[sese cu urechea c`nd directorul liceului
rugase pe prefect s[ intervin[ la Bucure=ti ca s[-l mute ]n alt ora=. Se
pare ]ns[ c[ ministrul Instruc\iunii Publice de pe vremea aceea refu-
zase, fiindc[ profesorul nostru de matematic[ era unul din elevii s[i
favori\i.

Parc[-l aud =i ast[zi =uier`nd printre din\i, din v`rful catedrei =i
]n dialectul s[u moldovenesc:

— V[d c-ai citit ceva, dar n-am ce-\i face... N-ai priceput nimic.
Situa\ia dumitale este cinci la teorie =i unul la practic[. Total, =ase. Pe
jum[tate, trei... Hai s[-\i dau patru din gra\ie... s[ nu zici c[-s om
r[u...

M[rinimia profesorului nostru de matematic[, ]ns[, ne umplea
ochii de lacrimi =i sufletul de groaz[. Pentru noi, sub nota cinci, un
punct mai mult sau mai pu\in era acela=i lucru. }ntre patru =i trei, nu
exist[ dec`t o simpl[ diferen\[ grafic[. }narma\i cu note ca patru,
trei, doi =i chiar unu, majoritatea elevilor din clasa VI-a p[=eam
victorio=i ca o falang[ macedonean[ spre... corigen\[.

+i totu=i, profesorul nostru de matematic[ este un t`n[r frumos,
cu p[rul negru =i ochii verzi. C`nd ]l salut[m pe strad[, ne sur`de
blajin =i generos ca sf`ntul Stelian, patronul copiilor. }n clas[ ]ns[,
c`nd trebuie s[-i suport[m ochii o or[ ]ntreag[, parc[ seam[n[ ca
dou[ pic[turi de ap[ cu Zmeul din basme, gata s[-=i ]nfig[ ghearele
]n ceafa fiec[rul din noi.

Pe mine, ]ns[, avea s[ m[ r[pun[ profesorul de limba rom`n[,
nevasta c[pitanului Ceau=oglu =i... Umbra lui Mircea la Cozia.

*

Pe profesorul meu de limba rom`n[ nu mai este nevoie s[ vi-l pre-
zint. }nchipui\i-v[ pe Lord Byron r[t[cit prin Pite=ti, cu un brici Solin-
gen ]n m`n[ =i cu un pieptene de celuloid ]n p[r.
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De=i tot nevast[ de c[pitan, doamna Kety Ceau=oglu este cu mult
mai t`n[r[ ca mama. Nu este ]ns[ de v`rsta nici a Stelu\ei, nici a
Margaretei, =i nu seam[n[ cu nici una din ele. }n schimb, aduce foarte
mult la umblet cu Lizica. Numai c[ fata cea mare a prefectului nu
prive=te niciodat[ pe om drept ]n ochi, pe c`t[ vreme Kety, c`nd se
uit[ la tine, parc[ te ]nfige cu acul ]n carton ca pe fluturii din colec\ia
zoologic[ a liceului. Este aproape tot at`t de ]nalt[ ca =i mine =i zvelt[
ca o feti\[ de pension. Umbl[ mai totdeauna cu capul gol =i poart[
numai rochii scurte — cele mai scurte rochii din ora= — ciorapi de
m[tase =i pantofi cu tocuri Louis XV, anume parc[ s[-=i poat[ plimba
pe deasupra tuturor b[rbia alb[ =i smocul de p[r ro=cat ce-i cade pe
frunte ca un cataif bine rumenit pe o farfurie de por\elan.

}ntr-o zi, cum nu eram dec`t noi singuri ]n cas[, mi-a luat m`na
s[-mi citeasc[ ]n palm[. P`n[ atunci, nu-mi proorocise numeni vii-
torul. Eu, ]ns[, nu =tiu de ce, dar eram sigur c[ are s[-mi spun[ lu-
cruri pl[cute. A=tept, dar nu-mi spune nimic... }n schimb, o v[d cum
]ncepe s[ se ]ncrunte din ce ]n ce mai mult, =i la un moment dat ]mi
simt m`na str`ns[ cu at`ta putere, c[ m[ podidesc lacrimile. Cum nu
puteam \ipa, fiindc[ mi-era ru=ine, m[ mul\umesc s[ scr`=nesc din
din\i, =i s-o ciupesc =i eu de pulp[ cu m`na ce-mi r[m[sese liber[.

Probabil c[ gestul meu hot[r`t ]i pl[cuse, fiindc[ m`na ei se des-
prinse imediat de pe m`na mea. }=i d[duse desigur seama c[ cel care
se ap[r[ ]n felul acesta nu mai era copil, ci om matur. Citeam surpri-
za acestei constat[ri pl[cute ]n ochii ei juc[u=i de veveri\[ =i mai ales
]n z`mbetul m[t[sos cu care ]mi da parc[ s[ ]n\eleg c[ totul nu fuse-
se dec`t o glum[ nevinovat[...

Socoteam deci incidentul ]nchis =i a=teptam ca unul din noi s[
pronun\e primul cuv`nt ]mp[ciuitor, mai ales c[, de data asta, Kety
m[ m`ng`ia pe am`ndoi obrajii cu calmul celei mai autentice dra-
goste materne.

Pe vrema aceea, ]ns[, nu =tiam ]nc[ tot ce trebuia s[ =tie un b[rbat.
Nu =tiam, bun[oar[, c[ o femeie nu risc[ s[ ]ncheie armisti\iu dec`t
]n clipa c`nd este sigur[ c[ te-a prins ]ntr-o nou[ capcan[. +i Kety,
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care avusese tot timpul s[ se r[zg`ndeasc[, ]=i ]nfipse din nou unghi-
ile ]n f[lcile mele...

De data asta chiar c[ nu mai aveam ce face. Pentru a doua oar[
m[ g[seam ]n ipostaza ridicol[ a unui cap de miel jupit de piele, cu
gura c[scat[ =i ochii holba\i. Pofta cu care Kety ]=i b[tea joc de mine
m[ f[cea s[ pl`ng de necaz. Cele c`teva cuvinte, ]ns[, pe care mi le
=uiera cu ur[ printre din\i, m[ f[ceau s[ sur`d de pl[cere. Privirea =i
cuvintele ei m[ r[zbunau mai mult dec`t m-a= fi putut r[zbuna eu.
Ele erau m[rturia unei victorii sigure, care nu putea fi dec`t a mea.

— Canalie mic[ ce e=ti!... Cine te-a ]nv[\at s[ ciupe=ti femeile a=a?
La apari\ia mamei, Kety ]mi iart[ obrajii =i ]ncepe s[-mi laude dan-

tura, ca =i cum nimic anormal nu s-ar fi ]nt`mplat.
— Vai drag[... Nu =tiam c[ b[iatul t[u are strung[rea\[... {sta o

s[ ias[ crai mare, nu glum[!...
Mama ]ns[, care probabil nu-=i cuno=tea ]nc[ bine prietena, se

mul\umi s[-i r[spund[ f[r[ pic de entuziasm.
— Eh!... Cum i-o fi =i lui norocul... Numai de-ar sta mai mult[

vreme pe l`ng[ mine, s[ nu-=i bat[ joc muierile de el!

*

Dou[ s[pt[m`ni mai t`rziu, ]nt`mplarea m[ arunc[ din nou ]n
ghearele doamnei c[pitan Ceau=oglu. De data asta, ]ns[, ghearele ei
n-aveau s[ m[ mai ]nsp[im`nte. De altfel, ghearele astea nu-mi
f[cuser[ nici prima dat[ cine =tie ce mare r[u. Dac[ apari\ia nea=tepta-
t[ a mamei n-ar fi reclamat o schimbare brusc[ a situa\iei =i o c`t mai
grabnic[ explica\ie, eu m-a= fi l[sat torturat de ele ]nc[ mult[ vreme.
Le-a= fi suportat r[utatea cu voluptatea r[splatei pe care o simt ap-
ropiindu-se matematic =i m-a= fi r[zbunat apoi, sug`ndu-le lacom pe
toate zece la r`nd, ca pe ni=te curmale dulci =i catifelate.

De altfel, Kety are ]n ea ceva din personalitatea fructelor coloniale.
Miroase a scor\i=oar[, se ]mbrac[ ]n rochii cafenii =i este abonat[ al
Ziarul c[l[toriilor =i la toate revistele de mod[. Or, mama, care vrea
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s[-=i fac[ o rochie nou[, m-a trimis s[-i aduc de la Kety modelul pe
care-l aleseser[ ]n ajun.

So\ii Ceau=oglu locuiesc un apartament cu chirie ]n fa\a gr[dinii
publice, sau — dup[ cum se spune ]n limbajul local — stau la “cen-
tru”. Pe vrema aceea, la Pite=ti, ]n afar[ de gr[dina public[, tot “cen-
tru” se mai numea o por\uine din Bulevardul Elisabeta-doamna, =i
alta din strada +erban-vod[, care ]ncepeau ceva mai sus de prim[rie
=i se sf`r=eau ]n pia\[, sau, mai precis, la biserica Sf`ntului Gheor-
ghe, unde se f[ceau par[zile militare =i slujba mor\ilor din lumea bun[.
Restul ora=ului era considerat ca mahala, fiindc[ n-avea dec`t str[zi
pierdute =i trotuare numai pe ici, pe colo, pavate cu asfalt sau piatr[
cubic[. Dar, pavate sau nepavate, toate str[zile ora=ului duceau la
“centru”, ca =i drumurile de alt[dat[ la Roma.

Aci fierbea ca ]ntr-un cazan, ]n v[zul =i controlul tuturor, ]ntreaga
energie cotidian[ sau nocturn[ a ora=ului. Aci se vindeau ziarele, se
discuta politica =i evenimentele de la ordinea zilei, se formau opiniile
=i se afi=au curentele generoase ce trebuiau pompate ]n masele popu-
lare. Cu un cuv`nt, aici era sediul principal de spiritualitate a ]ntregii
activit[\i urbane, afar[, bine]n\eles, de cea sentimental[, care-=i avea
locurile ei mai discrete ca: Trivalea, Scoroboaia, T`rgul-din-Vale sau
mahalaua Sf`ntului Ilie, patronul cojocarilor.

Vara, mai ales, gr[dina public[ din Pite=ti era un fel de sta\iune
climateric[ a ora=ului. Cele dou[ sacale stropitoare ale prim[riei dis-
pensau pe cet[\eni de orice alte ]ngrediente r[coritoare. Elevii de la
liceu, ]ns[, nu aveau voie s[ treac[ prin gr[dina public[, fiindc[ de
obicei tot aici era =i locul de ]nt`lnire al profesorilor ]n orele c`nd
n-aveau curs. Elevii trebuiau s[ se r[coreasc[ acas[ la c[ma=e =i
izmene, =i numai cu ap[ de la f`nt`na proprie sau cea din curtea
vecinului, dac[ ]nt`mpl[tor nu erau ]n ceart[ unii cu al\ii.

Era imposibil, dar, ca cineva s[ treac[ pe la “centru” f[r[ ca restul
ora=ului s[ nu afle imediat. Cu at`t mai mult, deci, era semnalat[
prezen\a unui elev de liceu, deoarece parte din profesorii liceului ju-
cau aproape ]n permanen\[ table pe terasa din gr[dina public[.
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Kety e singur[. C[pitanul e dus la Curtea-de-Arge= ca s[ ridice ni=te
puncte topografice, iar soldatul ordonan\[ — la po=t[, ca s[ ridice
p[l[ria comandat[ la Bucure=ti. Al\i servitori nu mai sunt, fiindc[ so\ii
Cea=oglu nu fac menajul ]n cas[. M[n`nc[ la popota ofi\erilor din
garnizoan[, unde sunt servi\i mai economicos =i chiar mai curat ca ]n
ora=.

C`nd m[ vede, ]n loc de “bun[ ziua”, Kety m[ ia, cum se zice, cu
zorul chiar din pragul casei.

— Bravo!.. s[-\i fie ru=ine... Mi s-a pl`ns m[-ta c[ nu mai poate
\ine nici o servitoare din cauza ta... Trebuie s[ le schimbe ]n fiecare
lun[ aproape...

Eu, care =tiam bine c[ mama nu-i putuse spune asemnea n[zdr[v[-
nii, sur`d ]n sil[, ]nghit ]n sec =i nu r[spund.

Atitudinea asta, de=i oarecum jenant[ pentru mine, ]mi convine
de minune. M[ pune la ad[post emo\iilor unui debut mai elocvent.
De c`nd o cuno=team, nu cred s[ fi schimbat cu Kety mai mult de
zece cuvinte. Nu regret dar deloc faptul c[, pentru prima oar[ c`nd
am ocazia s[-i vorbesc mai mult, sunt nevoit s[ fac pe vi\elul la poar-
ta nou[. De altfel, nici nu prea =tiam ce s[ vorbesc cu nevasta unui
c[pitan, care nu seam[n[ deloc cu mama. Dac[ n-a= fi =tiut cine este,
poate c[ mi-a= fi dat drumul la gur[ mai repede. Dar fa\[ de primirea
ce-mi f[cuse, m[rturisesc c[ nu =tiam ce trebuie s[ r[spund.

T[cerea mea ]ncepe s-o enerveze.
— De ce taci?... De ce nu r[spunzi?... A=a e c[ \i-e ru=ine?...
Nu. De data asta trebuie s[-i r[spund, ca s[-i ar[t c[ nu mi-e ru=ine.
— De ce s[-mi fie ru=ine dac[ nu-i adev[rat?... |i-o fi spus poate

altcineva... nu mama.
Pe m[sur[ ce r[spunsul meu se ]ntregea, gura ei se deschidea parc[

anume s[ m[ ]ntrerup[ dup[ fiecare cuv`nt. De=i complet =i cate-
goric, r[spunsul meu n-o mul\ume=te deloc, =i Kety m[ apostrofeaz[
din nou:

— Ce are a face?  M[-ta sau altcineva, totuna e!... Vorba e c-am
aflat... Acum =tiu cine-mi e=ti! Foarte frumos... Un b[iat de familie ca
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tine nici n-ar trebui s[ mai dea ochi cu lumea... Z[u de nu stau la
]ndoial[ ce s[ fac... S[ te mai primesc ]n casa mea?

Ultimele ei cuvinte m[ fac s[ ro=esc. Oric`t de vinovat a= fi fost,
nu ]n\elegeam s[ fiu tratat ]n felul acesta, nici chiar de o femeie mai
]n v`rst[ ca mine. V`rsta =i sexul nu mai au nici o importan\[ c`nd
cineva ]\i caut[ ceart[ cu lum`narea =i te jigne=te chiar din senin.
Acum dou[ s[pt[m`ni era c`t p-aci s[ m[ =i bat[. Ast[zi ]ns[, dac[
]nt`rzii mai mult ]n casa ei, cine =tie ce se mai poate ]nt`mpla?...

}mi simt ochii umezi =i picioarele ]ntorc`ndu-mi-se singure spre
u=[. Totu=i, o mai privesc o dat[, s[-mi dau bine seama dac[ este
aceea=i bestie cu chip de femeie de care p`n[ atunci nu =tiam dec`t
c[ este nevast[ de c[pitan, c[ =tie s[ citeasc[ ]n palm[ =i c[ are ung-
hiile ro=ii ca ni=te petale de trandafir.

Ea ]mi surprinde parc[ g`ndurile =i m[ opre=te gr[bit[, mai mult
cu fluturarea unei m`neci largi de capot dec`t cu gestul m`inii.

— De ce nu vrei s[ m[rturise=ti c[ e adev[rat?... Vezi c[ n-ai curaj?...
Femeia asta este extraordinar[. De c`te ori ]ncerc s[ fac un pas

]nainte, ea m[ d[ cu doi pa=i ]napoi. }mi dau seama c[ ]n momentul
de fa\[ curajul meu este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi putea servi
la nimic dac[ n-avea =i ea un pic de bun[voin\[. O mai privesc dar
c`teva clipe mai mult ]n v`rful nasului dec`t drept ]n ochi, =i ]n urm[
r[spunsul meu g`lg`ie sfios ca un or[c[it de brot[cel:

— Ba curaj am, dar dumneata de ce n-ai bun[voin\[ s[ crezi ce-\i
spun?... }\i jur c[ nu e adev[rat!...

Sim\eam c[ Isus pe cruce n-a exclamat cu mai mult[ duio=ie:
“Iart[-le lor, Doamne, c[ nu =tiu ce fac”.

De data asta, dintre am`ndoi, ea era cu siguran\[ cea mai emo\io-
nat[. Fantomatic, cu ochii \int[ ]n ochii mei, Kety se apropie de mine
]n v`rful picioarelor, =i la r`ndul ei ]mi =uier[ =i ea printre din\i, mai
mult ]n gur[ dec`t ]n urechi:

— Nu a=a... Jur[-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai scump pe lume.
— Pe morm`ntul tatei...
O poian[ verde, ]n b[taia lunii pline, n-ar fi p[rut mai argintat[

ca figura ei ]n clipa aceea.
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— E adev[rat?... Iart[-m[... Am fost rea... Nu e a=a? Apoi, dup[
ce-mi ]ntinde m`na: Ce mai faci?... Nu te-am v[zut de mult... Ce bine-mi
pare c-ai venit pe la mine. De ce-ai venit... Ia spune...

Macazul nedumeririi mele ]n\epenise cu acul direc\iei pe linia
moart[. +i, totu=i, trenul a trecut prin sta\ie f[r[ s[ deraieze. Gra\ie
cui, nu =tiu. }n via\[, ]ns[, sunt =i lucruri pe care nu e bine s[ le =tii.
+tiu numai c[ niciodat[ ]n jurul meu nu fusese mai mult[ lini=te, lini=te
mult[ =i total[, ca =i cum totul s-ar fi petrecut numai ]n vis.

Kety ]mi arat[ papucii ei de cas[. Unii, turce=ti, sunt de catifea
albastr[ cu ghinde =i frunze de stejar brodat[ cu fir de argint. Al\ii,
vene\ieni, sunt de marochin ro=u imprimat cu arabescuri de aur. Cei
renaissance sunt de m[tase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt
]mpleti\i din papur[ multicolor[, =i a=a mai departe... Kety are o
]ntreag[ colec\ie de papuci de cas[; pe care de altfel nu-i poart[ nicio-
dat[. Papucii, de altfel, nu sunt o ]nc[l\[minte chiar de prima necesi-
tate. La Pite=ti, foarte mult[ lume umbl[ prin cas[ cu picioarele goale.
Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar cel care ]i are ]i \ine sub pat, ca
s[ nu se uzeze. Picioarele femeilor frumoase, mai ales, nu au nevoie
de papuci. Turcii, c`nd se duc s[ se roage, ]=i las[ papucii afar[. Or,
picioarele femeii nu sunt dec`t coloanele unui templu de rug[ciune.

La un moment dat, Kety m[ ]ntreab[:
— De ce nu vii mai des pe la noi?...
Iat[ o nou[ ]ntrebare, la care iar nu pot g[si imediat un r[spuns

precis. Dar Kety insist[... Vrea s[ =tie pentru ce n-am venit niciodat[
p`n[ atunci =i dac[ am de g`nd s[ mai vin de-acum ]ncolo...

Noroc, ]ns[, c[ r[spunsul mi-l d[ tot Kety.
— Vino c`nd nu e b[rbatu-meu acas[... s[ mai st[m de vorb[.
Eu sur`d, fiindc[ mi-aduc aminte de un scandal petrecut c`\iva

ani ]n urm[, tot cu nevasta unui c[pitan din Pite=ti, al c[rei b[rbat nu
era acas[. Numai c[ eroul de atunci nu fusese un licean, ci preotul
regimentului, un pop[ t`n[r abia hirotonisit, pe care c[pitanul — dup[
ce l-a ras ca ]n palm[ — a pus patru solda\i c[l[ri s[-l plimbe pe strad[
gol =i cu m`inile legate la spate.
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Kety nu cunoa=te ]nt`mplarea, fiindc[ pe vrema aceea se g[sea cu
b[rbatu-s[u ]n alt[ garnizoan[. Eu ]ns[ i-o povestesc cu toate am[nun-
tele proaspete ]nc[ ]n memorie =i mai ales cu toate aluziile galante
pe care un b[rbat, desc[tu=at ]n fine de prima emo\ie, le poate spune
din plin femeii cu care se g[se=te singur.

Kety r`de cu poft[ =i bate din palme ca o nebun[. Povestea o
amuz[, dar lucrurile, a=a cum s-au ]nt`mplat, o cam pun pe g`nduri.
Dup[ p[rerea ei, c[pitanul a fost o brut[, femeia o u=uratec[, iar bi-
etul pop[ un dobitoc. Un b[rbat t`n[r, fie el chiar pop[, c`nd iube=te
adev[rat nu trebuie s[ se lase intimidat de amenin\[rile nim[nui. Pro-
babil ]ns[ c[ preotul acesta era un simplu colivar, care credea c[ ]n
casa unei femei m[ritate poate intra oric`nd ca ]n biseric[, iar nevas-
ta c[pitanului o baccea care nu mai avea credit dec`t pe l`ng[ fe\ele
biserice=ti.

}n timpil discu\iei, Kety m[ ]ntreab[:
— Tu ce-ai fi f[cut dac[ erai ]n locul popii?
Nu =tiu cum, dar Kety parc[ nu-mi pune dec`t ]ntreb[ri despre

lucruri la care nu m-am g`ndit niciodat[ ]n via\[.
T[cerea mea o amuz[.
— S[-\i spun tot eu... Ai fi murit de fric[... Nu e a=a?... Sunt sigur[...
Apoi, f[r[ s[-mi mai dea timp s[ m[ g`ndesc ce-a= mai fi putut

face =i altceva, Kety apuc[ o pern[ de pe sofa =i, cu un gest de su-
prem dispre\, mi-o arunc[ ]n cap. Enervat =i aproape agresiv, eu i-o
arunc imediat ]napoi. Kety o prinde ]ns[ ]n bra\e =i, ]narmat[ cu ea
ca o plato=e, se repede de ast[ dat[ furioas[ la mine, m[ r[stoarn[
pe sofa =i m[ ]n[bu=e acoperindu-mi ]ntreaga fa\[.

A, nu!... De data asta n-are de cine s[-mi mai fie team[, nici ru=ine...
Mama n-avea de unde s[ mai apar[ pe nea=teptate, ca s[-=i pun[ co-
pilul ]ntr-o situa\ie umilitoare fa\[ de prietena sa, tot nevast[ de
c[pitan. Acum dou[ s[pt[m`ni, c`nd nu m[ putusem ap[ra, m[
mul\umesc s-o ciupesc de pulp[, =i at`ta tot. Acum, ]ns[, sunt hot[r`t
s-o =i bat...

Totu=i, ideea c[ trebuie s[ m[ bat cu o femeie ]mi paralizeaz[ =i
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fantezia, =i bra\ele. P`n[ atunci, nu m[ b[tusem dec`t cu colegii mei
de la liceu. Cu femeile n-avusesem ]nc[ ocazia. Nu le cuno=team, dar,
nici for\a, nici =iretenia, nici rezisten\a...  c[ o femeie nu poate fi ea
mai tare ca un b[rbat, oric`t ar fi mai mare ca v`rst[. Un b[rbat b[tut
de o femeie mi se p[rea ceva imposibil. Ce dracu!... Oare de ce a= fi
f[cut tocmai eu excep\ie?... Ce-ar fi zis Cotan =i Mih[i\[? Ce-ar fi zis
mai ales Chiostec, care b[tea el singur ]ntreaga clas[?... Lucru curios,
]ns[, pe m[sur[ ce-n mine cre=tea ]ncrederea =i siguran\a c[ pot bate
o femeie, puterile m[ p[r[seau =i ra\ionamentul cotea brusc pe c[r[ri
cu alte indica\iuni de ordin moral =i sentimental.

Nu =tiam care poate fi voluptatea unui b[rbat care bate o femeie.
}mi ]nchipuiam ]ns[ c[ adev[rata voluptate a unui b[rbat este s[ se
lase b[tut de femeie. O femeie nu bate niciodat[ din ur[. O femeie
care bate un alt b[rbat, afar[ de cel legitim, ]nseamn[ c[-l iube=te...

V[z`nd c[ nu m[ mi=c, Kety ]mi ridic[ perna de pe ochi =i m[
]ntreab[ cu oarecare ]ngrijorare:

—Ce?... Ai murit?...
— Ba nu... Dar nu mai pot s[ respir...
— A=a-\i trebuie, fiindc[ e=ti obraznic... De ce te ui\i la mine?...

}nchide ochii... N-auzi?... Nu vezi c[ vreau s[-mi schimb capotul?...
Fac ce-mi spune ea, de=i p`n[ atunci nu ghicisem c-ar fi vrut s[

fac[ ce nu-mi spusese dec`t ]n clipa aceea.
— Iat[, i-am ]nchis.
— Nu a=a... }ntoarce-te cu ochii la perete...
— Iat[, m-am ]ntors...
— A=a... +i s[ nu te mi=ti...
— Nu, nu...
C`teva minute ]n urm[, ceva cald =i moale se lipe=te de bluza mea

de dril =i o voce pe care o cuno=team ]mi porunce=te r[stit ca de obicei:
— Ssst!... Nu te mi=ca... N-auzi?... S[ v[d care din noi e mai mare...
Goal[ toat[ din cre=tet p`n[-n t[lpi, Kety se m[sura cu mine.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

}n gr[dina public[, muzica militar[ c`nt[ uvertura din Cavaleria
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u=oar[, iar la fereastra care d[ spre curte cineva bate u=or ]n geam.
Am`ndoi tres[rim deodat[. Cel care tresare cu adev[rat ]ns[ sunt

eu. Kety ]mi astup[ gura cu palma.
— Psss!... Nu-\i fie team[, c[ nu e b[rbatu-meu. Stai pe loc...
Apoi, dup[ o clip[, =i dup[ alte b[t[i mai tari:
— Ia s[ m[ duc s[ v[d cine este.
Ferestrele sunt c[ptu=ite cu h`rtie albastr[. Kety ]ncearc[ s[

priveasc[ printre ele, dar nu vede nimic. B[t[ile ]n geam se repet[
din ce ]n ce mai des. Parc[ ar fi ]nceput s[ plou[. Eu singur con-
tinui s[ visez. Numai c[ de data asta visul meu se schimbase ]n
co=mar.

Kety pare c[ ]ncepe s[-=i piard[ =i ea s`ngele rece. }=i arunc[ pe
corpul gol ]nc[ capotul pe care c`teva munite ]nainte ]l aruncase pe
covor =i, hot[r`t[, dar plin[ de precau\iune, deschide fereastra.

O voce de afar[ =opte=te nu =tiu ce. Kety r[spunde calm =i f[r[ pic
de emo\ie:

— Iart[-m[, dar nu te pot primi... Nu sunt singur[...
Vocea insist[ ]ns[. E o voce pe care parc[ o cuno=team, dar nu-mi

aduceam aminte de unde.
De data asta, Kety ridic[ tonul:
— }n\elegi odat[ c[ nu se poate... Te rog, las[-m[ ]n pace...
}n momentul acela, prin deschiz[tura ferestrei, un baston negru

=i noduros p[trunde sc`r\`ind cu zgomot ca o cump[n[ de f`nt`n[,
=i dup[ el imediat, un cap de b[rbat cu ochii holba\i de m`nie ]=i
vars[, ca o ciutur[ parc[, tot con\inutul ei de ap[ s[lcie ]n odaie.

Era profesorul meu de limba rom`n[.
Kety \ip[ de data asta a=a de tare, c[ nu se mai aude nici muzica

militar[ din gr[dina public[.
— Domnule!... Nu-\i dau voie s[ te ui\i pe fereastr[... Asta e

obr[znicie.
Dar, cu voie sau f[r[ voie, profesorul meu de limba rom`n[ se

iutase =i v[zuse tocmai ce nu ar fi trebuit s[ vad[ niciodat[.
M[ v[zuse pe mine...
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*
Am intrat ]n examene. Am intrat adic[ la grij[.
S[ ne vezi, nu ne mai cuno=ti pe nici unul. +i doar sem[nam a=a

de bine unul cu altul, c[ parc[ to\i am fi fra\i. Sem[n[m cu mucurile
lum`n[rilor de cear[ ce-au ars ]n noaptea }nvierii. Noi ]ns[ nu ne-am
stins deloc. Pentru noi Cristos n-a ]nviat ]nc[. Noi ardem mereu... Ar-
dem, =i pe zi ce trece ne ]ncovrig[m de c[ldur[ =i de team[ c[ o s[ ne
sf`r=im detot.

Numai Cotan nu s-a schimbat. B[iatul prefectului a r[mas aceea=i
miniatur[ de filozof cinic pe care n-ai s-o po\i m[ri nici cu lupa, nici
cu v`rsta. De c`tva timp am ]nceput s[ admir pe Cotan mai mult dec`t
pe Mih[i\[. Admira\ia unilateral[ obose=te spiritul. +i Cotan este mai
divers ca o rubric[ de fapte diverse.

Azi-diminea\[, c`nd a intrat ]n clas[, ne-a ]ntrebat ca =i cum atunci
abia ar fi sosit din Patagonia: “Ori la ce materie d[m examen azi?”
Tot a=a ne ]ntreba =i ]n cursul anului aproape ]n fiecare zi: “M[i b[ie\i,
ce lec\ie avem azi?” +i din lec\iile noastre de pe an, Cotan a =tiut s[-=i
fac[ pentru examen o adev[rat[ colec\ie numai de perle, fiindc[
scoicile stridiilor bolnave ni le-a l[sat totdeauna nou[ celorlal\i.

Ast[zi avem concurs ]n scris la limba rom`n[.
Nu =tiu de ce, dar un concurs scris te emo\ioneaz[ mai mult ca un

examen oral. C`nd vorbe=ti, comunici parc[ cu toat[ lumea din jurul
t[u, te sim\i ]n familie, ]ntre ai t[i, sau — ]n cel mai r[u caz — ]n
mijlocul unor oameni care vorbesc aceea=i limb[ ca tine =i cu care te
po\i ]n\elege. C`nd n-ai voie s[ vorbe=ti, ]ns[, dec`t cu tine ]nsu\i, ]\i
pare c[ ai r[mas singur pe lume, c[ nu e=ti dec`t semnul de ]ntrebare
al celui care ai fost sau c[ tr[ie=ti ]ntr-o lume de surdomu\i, cu care
— ceea ce  este =i mai trist — nu po\i comunica nici m[car prin semne.

Un examen oral este o petrecere intim[, care — bine sau r[u —
nu prea are importan\[ cum se sf`r=e=te. Un concurs ]n scris ]ns[ este
o adev[rat[ solemnitate. Cel dint`i este numai abilitate =i suprafa\[;
cel de-al doilea, numai preciziune =i ad`ncime.

De cele mai multe ori sonoritatea verbal[ ]\i ]nc`nt[ auzul, =i min-
ciuna  cocheteaz[ cu adev[rul dup[ dispozi\ia urechii, nu a ra\iunii.
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Lini=tea =i atitudinea static[ ]ns[ m[resc =i mai mult temerea de ne-
cunoscut =i, fa\[ de ele, decorul realit[\ii ]n care continui s[ tr[ie=ti
aievea se schimb[ deodat[ =i f[r[ s[-\i dai seama cum =i de ce ]ntr-o
succesiune de viziuni ]ntunecate cu coridoare de labirint prin care nu
te mai po\i reg[si.

Zgomotul este mult mai uman dec`t lini=tea.
Zgomotul este lumin[; lini=tea este ]ntuneric...
Mai ]nainte ca Dumnezeu s[ fi f[cut cerul =i p[m`ntul, ]n spa\iu

nu era dec`t lini=te =i ]ntuneric. De aceea =i el ]n prima zi a zis s[ fie
lumin[, iar ]n zilele urm[toare a creat diferitele viet[\i ale p[m`ntului,
care — trebuind s[ tr[iasc[ — au ]nceput s[ fac[ zgomot.

Un concurs ]n scris te re]ntoarce fatal ]n haosul inform dinainte de
crea\ia lumii. }n clipele acelea, creatorul trebuie s[ fii tu, numai tu, tu
singur ca =i Dumnezeu, care tot singur a f[cut tot ce se vede. }n clipele
acelea, nici Dumnezeu nu-\i mai poate veni ]n ajutor, fiindc[ un Dumnezeu
propriu-zis nu mai exist[... Adev[ratul Dumnezeu s[l[=luie=te ]n tine,
iar Satan, care de pe catedr[ poate vedea tot ce se petrece, nu vrea s[
vad[ totu=i nimic mai ]nainte de a-i fi spus: “gata, domnule profesor”!

*

Profesorul de limba rom`n[ ne-a ]mp[r\it pe to\i elevii clasei a VI-
a ]n dou[ p[r\i egale, numerot`ndu-ne pe fiecare “cu so\” =i “f[r[ so\”,
dup[ cun suntem a=eza\i ]n b[nci, patru c`te patru. Excep\ie fac nu-
mai cei din ultima banc[, ]n care nu sunt dec`t trei elevi.

}n banca noastr[, Mih[i\[, primul, =i eu, al treilea, suntem “f[r[
so\”; iar Cotan, al doilea, =i Chiostec, al patrulea, sunt “cu so\”.

Elevii din categoria “cu so\” trebuie s[ analizeze poezia R[s[ritul
lunii la Tismana, iar cei din categoria “f[r[ so\” — poezia Umba lui
Mircea la Cozia.

Respis ad`nc, ca =i cum cineva mi-ar fi ]ntins un pahar cu ap[ rece
tocmai ]n clipa c`nd credeam c-am s[ cr[p de sete.

Umbra lui Mircea la Cozia o cuno=team tot a=a de bine ca =i au-
torul ei, Grigore Alexandrescu. O cuno=team din istoria =i de la fa\a
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locului, de pe zidul m[n[stirii ]n care voievodul =i ast[zi ]nc[ tr[ie=te
]ngropat ]n compania celor mor\i =i ]n amintirea celor vii.

Poezia lui Grigore Alexandrescu m[ interesa cu at`t mai mult cu
c`t sim\eam c[ eu ]nsumi a= fi avut ceva de spus despre m[n[stirea
aceasta, ]n vecin[tatea c[reia petrecusem clipe multe =i intense de
evlavie na\ional[ =i copil[rie scolastic[. Vroiam, cu alte cuvinte, s[
]nsufle\esc mediocritatea inspira\iei mele cu pontificalul vers al lui
Grigore Alexandrescu, pe faima c[ruia M[n[stirea Cozia ]=i legitimeaz[
existen\a ]n literatura rom`n[, a=a dup[ cum gra\ie ziditorului ei se
g[se=te =i azi pe malul drept al Oltului, la o distan\[ aproape egal[,
]ntre C[lim[ne=ti =i Brezoi.

}mi p[rea chiar c[ de c`nd am ]nv[\at s[ \in tocul ]n m`n[, nicio-
dat[ n-am scris cu mai mult[ u=urin\[ ca ]n clipa aceea =i niciodat[
n-am avut mai mult[ ]ncredere ]n ceea ce trebuie s[-mi ias[ din peni\[
=i din creier:

Mircea-Vod[ a zidit-o ca s[-i fie
Ad[post ]n vremuri grele
+i loca= de ve=nicie!...
Iar Grigore Alexandrescu a c`ntat-o...

+i m[ opresc brusc.
A c`ntat-o... A c`ntat-o... +tiam eu cum a c`ntat-o... Dar de c`nd

=i de unde a c`ntat-o a=a cum a c`ntat-o?...
Nedumerirea mea cre=te pe m[sur[ ce ]ncep s[-mi dau seama, cu

o v[dit[ jen[ sentimental[, c[ faimoasa poezie a lui Grigore Alexan-
drescu nu este dec`t o foarte reu=it[ mistificare literar[ — un fel de
uria= cu picioarele de lut.

Ca dup[ o lung[ noapte polar[, iat[, ]n sf`r=it, c[ ]ncepe s[ se
crape de ziu[ =i ]n capul meu... Pentru prima dat[ ]mi dau seama c[
ce ]nv[\asem eu papagalice=te nu era deloc M[n[stirea Cozia, ci o
m[n[stire oarecare creat[ de fantezia poetului, pentru care cuvin-
tele: Oltul, Cozia =i Mircea nu erau dec`t simple sonorit[\i geografice
=i istorice.
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Cu c`t compar mai mult m[n[stirea pe care o cuno=team cu poe-
zia pe care o =tiam pe de rost, deosebirea dintre una =i alta devine tot
mai flagrant[. De data asta, sunt convins definitiv. Grigore Alexan-
drescu iubise natura mai mult de acas[, de la el din birou. M[n[stirea
Cozia ]l inspirase la Bucure=ti, nu pe malul Oltului...

Dovada era clar[ ca lumina zilei: primul vers chiar, “Ale turnurilor
umbre peste unde stau culcate” era fals. De ce? Fiindc[: 1. M[n[stirea are
=i a avut totdeauna “turle”, nu “turnuri” =i 2. Fiindc[ la nici o or[ din zi
cu soare sau din noapte cu lun[ plin[, umbrele acestor turle nu ajung
nici m[car p`n[ la marginea Oltului, dar s[ se mai culce =i pe undele lui.

Adev[rul este cu totul altul.
Diminea\a, c`nd soarele r[sare pe malul arge=ean al Oltului, um-

brele turlelor pornesc din =osea =i, treptat-treptat, se rotesc dup[ mer-
sul soarelui, plimb`ndu-se prin ceardacul chiliilor dinspre mun\i, p`n[
ce spre sear[ se str`ng ]n poeni\a din dosul m[n[stirii =i, ]n fa\a ar-
hondaricului, intr[ ]n p[m`nt o dat[ cu soarele ce apune peste dea-
lul v`lcean. Oltul, ]ns[, n-a s[rutat niciodat[ umbra adev[ratelor turle
sub care doarme voievodul Mircea.

Eram a=a de sigur c-am s[ fac cel mai bun concurs din clas[, c[ nu
mai am r[bdare s-a=tept. M[ ridic dar, dup[ cum este obiceiul ]n =coal[,
cu degetul ar[t[tor de la m`na dreapt[ ]n sus =i cer cuv`ntul. Profe-
sorul, care de pe catedr[ observase dinainte enervarea mea, m[ ]ntrea-
b[, mi=c`nd nedumerit din cap, ce vreau. }n jurul meu, c`\iva elevi s-au
oprit din scris =i, curio=i, m[ fur[ cu coada ochiului. Eu nu mai a=tept
s[ fiu ]ntrebat a doua oar[ ce vreau.

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adev[rat[, domnule
profesor...

Profesorul casc[ gura =i se trage repede cu scaunul ]napoi. Parc[
i-a= fi aruncat pe catedr[ un pietroi. Ofensiva nea=teptat[ a unui sim-
plu elev din clasa VI-a contra unui poet clasic rom`n ]l angaja ]n lupt[
pe el, cel dint`i.

}n clas[, totu=i, e ]nc[ lini=te =i, ]n capetele celor prezen\i, proba-
bil chiar ]ntuneric.
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}n capul meu, ]ns[, clopotele M[n[stirii Cozia sun[ parc[ toate
laolalt[ ]n zilele de s[rb[toare. Dar ce folos? Afar[ de mine nu le aude
nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a auzit dec`t vocea, iar elevii din
clas[ nu-l mai aud dec`t pe el, ]ntreb`ndu-m[:

— Ce?... Ai ]nnebunit?...
De data asta, to\i elevii =i-au ridicat capul din caiete, =i ochii lor

]nsp[im`nta\i privesc \int[ la mine. Parc[ sunt apostolii lui Cristos
c`nd l-au v[zut umbl`nd pe ap[ f[r[ s[ se scufunde.

— Ba deloc... da\i-mi voie s[ v[ explic.
— Ie=i afar[, m[garule... Ie=i mai repede.
Am ie=it...
Ie=irea mea a produs ]n clas[ oarecare zgomot. Dar numai pentru

c`teva clipe, =i at`ta tot. Lumin[ ]ns[ nu s-a f[cut. Lumina, lumina
cea adev[rat[ era numai pe malul Oltului.

+i clasa VI-a a liceului “Ion C. Br[tianu” din Pite=ti s-a cufundat
din nou ]n lini=te =i ]ntuneric, p`n[ ce umbra lui Mircea =i-a sf`r=it
plimbarea didactic[ prin toate caietele elevilor numerota\i “f[r[ so\”.

Umbrele voievozilor no=tri sunt mai disciplinate dec`t mul\i elevi
de liceu. Nu sup[r[ nici pe autori, nici pe profesori... Tr[iesc numai
]n lini=te =i ]ntuneric.

*

Mama e disperat[. Cauza, bine]n\eles, sunt eu... La drept vorbind,
mama =tia mai demult c[ nu sunt “tob[ de carte”. M[ socotea, ]n
schimb, om ]n toate min\ile. Iat[ ]ns[ c[ profesorii de la liceu i-au
dovedit acum s[ sunt =i nebun, nebun adev[rat...

De trei zile, mama se g`nde=te mereu ce este de f[cut cu mine.
Acas[ nu m[ mai poate \ine, fiindc[ cu timpul pot deveni furios =i...
Doamne fere=te... La balamuc iar nu poate s[ m[ trimit[, fiindc[ spi-
talul de la Pite=ti n-are nici o sec\ie pentru boli nervoase. De altfel, la
Pite=ti, p`n[ la mine nu existase ]nc[ nici un nebun. Erau numai oa-
meni cumsecade =i oameni pro=ti... Noroc numai c[ mama are solu\ii
repezi =i radicale pentru tot felul de ]ncurc[turi. Dup[ trei zile de
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g`ndire, s-a hot[r`t s[ m[ trimit[ de la toamn[, la Bucure=ti, ca in-
tern ]ntr-un pension particular, unde puteam fi pus sub observa\ia nu
numai a profesorilor, dar =i a unui doctor specialist!

Solu\ia mamei ]mi convine de minune. }n primul r`nd, scap de
sur`sul fals al celor care aveau aerul c[ m[ comp[timesc. Aveam s[
tr[iesc apoi ]ntr-un ora= mare, unde nu m[ cuno=tea nimeni =i unde,
cu toate c[ era s[ fiu intern, puteam fi totu=i cu mult mai liber ca la
Pite=ti. Auzisem c[ la Bucure=ti exist[ tot felul de locuri, unde nu te
mai poate g[si nici dracul. La Pite=ti, oriunde m-a= fi ascuns, a= fi
p[\it totdeauna ca stru\ul care ]=i v`r[ numai capul ]n nisip, iar coa-
da ]i r[m`ne afar[. Dar dac[-mi pare bine de ceva, este de Stelu\a,
pe care am de g`nd s-o anun\ s[ nu mai a=tepte p`n[ la anul =i s[
vin[ la Bucure=ti chiar de la toamn[.

Uf!... Bine c[ scap eu de Pite=ti =i ea de Slatina...
Numai de n-ar fi aflat =i Stelu\a ce mi s-a ]nt`mplat. N-a= vrea s[-=i

piard[ p`n[ =i ea ]ncrederea ]n mine. Faptul c[ b[rbatu-s[u este profe-
sor m[ cam pune pe g`nduri. Profesorii [=tia sunt un fel de “gur[
spart[“. Povestesc tot ce fac elevii ]n =coal[ =i ]n ora=. Ba de multe
ori, c`nd le convine, povestesc c`te una boac[n[ =i de-a lor.

Examenul meu de limba rom`n[, bun[oar[, trebuie s[ fi f[cut
]nconjurul lumii. La Pite=ti, timp de o s[pt[m`n[, el fusese evenimentul
zilei. A fost discutat mai ]nt`i ]n cancelarie, apoi la “centru” =i de aco-
lo, bine]n\eles, ]n tot ora=ul. Kety, mai ales, poate fi m`ndr[ de data
asta. Chiar c[-mi este ru=ine s[ mai dau ochii cu lumea...

Pe mine, ]ns[, corigen\a asta la limba rom`n[ nu m[ ]nsp[im`nt[.
M[ plictise=te numai faptul de cei care nu =tiu ]nc[ ce ]nseamn[ o
corigen\[, un profesor de limba rom`n[ =i un elev de liceu din Pite=ti
care public[ poezii ]n revistele din Bucure=ti. P[cat c[ printre ace=tia
se g[se=te =i Kety, care nu cite=te dec`t Universul =i Ziarul c[l[toriilor.
De altfel, la Pite=ti, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se cite=te
mai mult. Celelalte ziare circul[ numai la “centru” =i ]n c`te un sin-
gur exemplar.

C`t despre revistele literare, nu mai vorbesc. }n tot liceul nu =tiu
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dac[ suntem zece in=i care citim regulat revistele de la Bucure=ti.
Ceilal\i habar nu au c[ afar[ de Eminescu mai sunt =i al\i rom`ni
care fac poezii. +i doar la Bucure=ti, pe vrema aceea, f[cea mare v`lv[
polemica dintre cele dou[ tabere literare: “art[ pentru art[“ =i “art[
cu tendin\[“. Polemica asta ne ]mp[r\ise ]n dou[, =i pe noi, la Pite=ti.
Numai c[ noi, neav`nd unde s[ ne public[m p[rerile, le discutam ]n
recrea\ie sau pe strad[, p`n[ ce ajungeam la ceart[ =i chiar la b[taie.

}ntr-o zi, directorul ne-a interzis cump[rarea revistelor literare =i
a rugat pe poli\ai s[ confi=te toate exemplarele de la libr[rie. Din ziua
aceea, literatura contemporan[ n-o mai puteam citi dec`t pe furi=. O
revist[ literar[ ]n m`na noastr[ era socotit[ aproape la fel cu o vizit[
]n strada Libert[\ii, la madam Gutuie. Profesorii ne ]ndopau numai
cu manualele pentru uzul ]nv[\[m`ntului secundar, aprobate de comi-
sia special[ a Ministerului de Instruc\ie Public[, iar p[rin\ii, pu=i la
curent cu pericolul ce-i amenin\a, ne dojeneau cu aceea=i fraz[ tipi-
c[: “Mai da\i-le dracului de fi\uici, arde-le-ar focul, c[ cu astea moare
omul de foame”.

Adev[rul este ]ns[ c[ pe vremea aceea nu murea nimeni de foame
]n \ara rom`neasc[. Cei mai mul\i mureau de oftic[.

Fiindc[ nu f[cusem nici o bucurie familiei ]n anul acela, mama
m[ pedepsise s[-mi petrec vacan\a la Pite=ti. Lucrul [sta m[ ]ntrista,
fiindc[ trebuia s[ fie prima mea vacan\[ de c`nd mi-aduc aminte pe
care nu mi-o petreceam la via noastr[ de la Slatina.

Hot[r`rea mamei parc[ mi-a rupt ceva din suflet... +i doar sufle-
tul meu colindase ]n ultimul an prin at`tea alte vii ale Domnului, c[
via noastr[ de la Slatina nu ]mi mai p[rea dec`t o amintire ]ndep[rtat[
a copil[riei. De via asta, totu=i, continuam s[ m[ simt legat ca =i de
primul meu “turn de filde=”, care, de o sut[ de ani =i mai bine, nu-=i
schimbase nici locul, nici numele, nici sufletul...

Ce are s[ zic[ oare la var[ nucul meu c`nd o s[ vad[ c[ nu mai
vin s[-l v[d? Cine o s[-l cerceteze ]n locul meu? Cine o s[-l salute cu
m`na de departe, din tr[sur[, de pe =oseaua de la gar[ spre vie? Cine
o s[ mai urce ]n p[tuiag s[ descarce pistoalele turce=ti ]n miez de
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noapte =i ]n asfin\it s[ urm[reasc[, cu ochi de lup fl[m`nd pe dup[
garduri, femeile cu pulpele goale ce se ]ntorc c`nt`nd de la munc[
spre cas[?

Ce m[ leag[ oare pe mine de Pite=ti, c`nd sufletul meu s[l[=luie=te
parc[ ]n trupul acestui nuc b[tr`n, care a crescut din p[m`ntul viei
noastre de la Slatina, =i tot ]n p[m`ntul acesta o s[ se prefac[ ]n cenu=[
c`ndva?... De ce m-o fi pedepsit mama s[-mi petrec vara la Pite=ti,
c`nd vara nu este la fel peste tot locul, =i var[ mai frumoas[ ca la via
noastr[ de la Slatina nu poate fi nic[iri?...

De c`nd n-am mai pl`ns eu oare? A, da!... Din toamna c`nd m-am
]ntors pe ploaie de la vie, la Pite=ti, =i am aflat c[ Margareta plecase
cu ofi\erul de administra\ie la Constan\a. Dar de atunci =i p`n[ azi,
de c`te ori m-am mai g`ndit eu la Margareta?... Dar la vie?... La via
noastr[ de la Slatina, pe care anul acesta n-am s-o pot vedea?

Vai!... Ce mult mai este p`n[ la vara viitoare!
+i pentru prima oar[ de c`nd nu mai sunt copil, pl`ng =i pentru

altceva dec`t pentru o femeie... Pl`ng de necaz c[ am r[mas corigent
la limba rom`n[.

*

Dintre to\i prietenii mei buni, n-au r[mas cu cine s[-mi petrec vara
la Pite=ti dec`t Mih[i\[ =i |[pu= Nicolae, b[iatul frizerului de sub ho-
tel “Dacia”.

Cotan a plecat cu familia la b[i, la Govora, Chiostec s-a dus la
Meri=ani, acas[ la p[rin\i; iar R[dulescu Florian a p[r[sit ora=ul odat[
cu frate-s[u, care a fost mutat comandant de pompieri la Giurgiu.

Pe Mih[i\[ ]l v[d rar detot. B[iatul cizmarului de pe Scoroboaia
umbl[ de c`tva timp mai mult singur =i numai prin ]mprejurimile
ora=ului. Cum e b[iat s[rac =i cu bun-sim\, nu se aventureaz[ nicio-
dat[ p`n[ la “centru”, de=i ]n timpul vacan\ei elevii de la liceu pot =i
ei s[ se plimbe prin gr[dina public[.

Pe |[pu= Nicolae, ]ns[, ]l v[d mai des. |[pu= ]mi place fiindc[ e
b[iat vesel, =tie o mul\ime de snoave =i c`nd ]ncepe s[ \i le povesteasc[,
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te rade ca =i tat[-s[u — cum zice el — ]n doi timpi =i trei mi=c[ri.
|[pu=, care =tia s[ c`nte din gur[, a ]nv[\at s[ c`nte =i din ghitar[.
Vara asta =i-a f[cut rost de o ghitar[ sicilian[ autentic[, pe care i-a
adus-o un client al pr[v[liei, care ]=i face stagiul la marina militar[.
Pe mine, ]ns[, ceea ce m[ intereseaz[ mai mult e faptul c[ |[pu= mai
scrie =i versuri =i c[ am`ndoi facem parte din tab[ra “art[ pentru art[“.

Azi-diminea\[ a venit la mine acas[ cu ghitara. |[pu= ]=i pune sin-
gur versurile pe muzic[. Nu =tiu cum le combin[ el, c[ ies totdeauna
bine. Pe mine, c`ntecele lui |[pu= m[ uimesc =i m[ ]nduio=eaz[.

Ast[zi, ]ns[, |[pu= nu era deloc mul\umit de ele. C`nd l-am l[udat
pentru noua roman\[ pe care atunci o improvizase pe ghitar[, ]n loc
s[-mi sar[ de g`t ca de obicei, |[pu= s-a ]ntristat, a aruncat plictisit
ghitara pe canapea =i mi-a spus mai mult oft`nd dec`t vorbind:

— Asta nu-i nimica, m[!... s-o auzi tu ]ns[ pe ghitarista de la pod...
Aia artist[... Nu eu.

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul nou. P`n[
atunci nu auzisem ]nc[ nici chiar de existen\a ei. Dar fiindc[ |[pu=
insist[, hot[r`m s[ mergem s-o auzim s`mb[t[ noaptea dup[ ora zece.

C`nd ne desp[r\im, |[pu= ]mi str`nge m`na cu recuno=tin\[ =i
m[ trage misterios spre el.

— Ascult[... Tu ai ceva “b[lani” mai mul\i?
Am ]n\eles. |[pu= n-avea sfan\.
— Nu duce nici o grij[... O s[ fie...
— Nu te sup[ra... Dar, =tii... trebuie s[ consum[m =i noi ceva...

Nu face s[ ascult[m muzic[ pe degeaba... +i eu stau prost al dracului
deocamdat[... Porcul [la de tata... nu vrea s[-mi dea nimic... Zice s[
m-apuc de meserie ca el.

*

Nu =tiu de ce, dar de c`tva timp, de c`te ori v[d pe Mih[i\[, mi se
str`nge inima de mil[...

Mih[i\[ nu mai este om. Este a=a ceva care nu mai seam[n[ a
nimic... Un fel de fum... O boare cald[... Un c`ntec de jale... C`nd
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vorbe=te, parc[ geme un bolnav. C`nd merge, parc[ =chioap[t[ un
cal de dric. C`nd st[ pe loc, parc[ se tope=te o lum`nare de seu.
Mih[i\[ este cer=etorul nenorocit c[ruia, ]n loc s[ i se dea ceva de
poman[, i s-a mai furat =i unica zdrean\[ murdar[ de pe umeri.

+i totu=i, Mih[i\[ a luat =i anul acesta premiul ]nt`i cu cunun[.
Doamne, Doamne... Ai mil[ =i de premian\ii din \ara rom`neasc[,

fiindc[ de corigen\i ne ]ngrijim noi [=tia mai m[run\i...
Credeam c[ premiul are s[-l vindece. Mih[i\[ ]ns[ bole=te mai r[u,

din zi ]n zi... Din clipa nenorocit[ c`nd ne-am ]nt`lnit la Trivalea cu
fetele prefectului, Mih[i\[ nu mai este ceea ce a fost ]nainte. Nu e vorb[,
nu fusese el nici p`n[ atunci om s[-i stai ]n fa\[ cu p[l[ria ]n m`n[.
Dar de atunci s-a schimbat a=a, c[ nu-l mai recuno=ti de azi pe m`ine.

}n noaptea de Mo=-Ajun, de=i vedea pe Lizica pentru prima oar[,
nu p[rea totu=i decis s[ porneasc[ pe drumul cimitirului. Dar de c`nd
i-a f[cut englezoaica ru=inea s[-l azv`rle din fa\a fetelor ca pe o c`rp[
murdar[, Mih[i\[ a r[mas parc[ =i azi cu ochii pironi\i tot ]n pietri=ul
=oselei, ]n care-=i pierduse demnitatea lui de om s[rac, muncitor cinstit.

Ast[zi, c`nd l-am v[zut, parc[ abia ]l sculase Cristos din morm`nt
ca pe Laz[r.

La orice m-a= fi g`ndit, fiindc[, la drept vorbind, orice lucru este
posibil pe lume, dar cu ce venise el ]n cap sau mai bine zis, ]n suflet,
n-a= fi b[nuit niciodat[. +i, lucru curios, Mih[i\[ =tie lucruri pe care
nu le =tiu ]nc[ nici eu, de=i eu ies ]n fiecare zi ]n ora=, =i cu Cotan
sunt prieten a=a bun, c[, de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar
intimit[\i de familie.

Mih[i\[ a aflat c[ Lizica se m[rit[... Or, Lizica, bine]n\eles, nu se
m[rit[ cu el; se m[rit[ cu altul, cu un om mult mai ]n v`rst[ ca ea,
un om trecut de 50 de ani, cu fostul prefect de Arge=, sub regimul
celuilalt partid politic.

Dac[ Mih[i\[ ar fi tr[it toat[ via\a la “centru”, =i tot n-ar fi =tiut
at`tea lucruri. Mih[i\[ =tie chiar ceva =i mai mult. +tie bun[oar[ c[
tat[l lui Cotan o s[ intre la ]n minister =i c[ ]n locul lui are s[ vie
prefect ginerele s[u, care a trecut ]n acela=i partid politic cu  el. Mai
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=tie apoi c[ nunta are s[ se fac[ ]n cur`nd =i c[ imediat dup[ nunt[
mirii au s[ plece la Paris.

La mine a venit ca s[-mi cear[ un sfat. P`n[ atunci, sfaturi ]i
cerusem numai eu lui. Mih[i\[ m[ uimea cu ce =tia din acelea=i c[r\i
pe care, de altfel, le citeam =i noi. Un singur lucru nu =tia doar: ce
trebuie s[ fac[ pentru ca s[ ]mpiedice nunta!... +i lucrul acesta tre-
buia s[ i-l spun eu.

}n primul moment, am crezut c[ Mih[i\[ a ]nnebunit. Ar fi ]nsem-
nat c[ ora=ul nostru, ]n c`teva zile numai, a progresat mai mult dec`t
]n cei dou[ sute cincizeci de ani aproape de c`nd fusese fondat de
Vod[ +erban Cantacuzino, fiindc[ la o popula\ie de 17.000 de locui-
tori normali, num[r[ acum =i doi nebuni. Unul era el =i altul eram
eu. Mih[i\[, ]ns[, nu era nebun. Nebun eram numai eu, fiindc[ pe
mine singur m[ g[sise s[-i dau ce trebuia s[ fac[ pentru ca s[ ]mp-
iedice nunta sau ]n cel mai r[u caz, s[ o poat[ am`na ]nc[ trei-patru
ani, p`n[ ce-=i va lua licen\a ]n drept.

Iat[ ce ]nseamn[ s[ r[m`i corigent la limba rom`n[ =i s[ fii nevoit
s[ stai toat[ vara la Pite=ti, ]n loc s[ te duci la vie, la Slatina... Iat[ ce
]nseamn[ s[ fii prieten bun cu premiantul ]nt`i din clas[ =i, ]n loc s[-l
duci cu tine ]n strada Libert[\ii, la madam Gutuie, s[ pofte=ti pe b[iatul
cizmarului de pe Scoroboaia, f[r[ s[ prevezi consecin\ele, ]n casa pre-
fectului care are dou[ fete mari, dintre care una de m[ritat.

Nu mai =tiu ce i-am spus, cum l-am ]nc`ntat, cum l-am desc`ntat
=i cum l-am f[cut ]n cele din urm[ s[ plece =i s[ m[ lase ]n pace. A
doua zi, ]ns[, de diminea\[ =i p`n[ seara, p`n[ a venit |[pu= s[ ne
ducem la ghitarista de la pod, cuvintele lui Mih[i\[ mi-au torturat
urechile ca ni=te bondari cu aripile de tinichea.

— Ce m[ fac, m[... [... [... c[ se m[rit[ Lizica!... Of, of, of!...

*

De c`nd s-a construit linia ferat[ la Curtea-de-Arge=, Pite=tii au
devenit un fel de mic “centru” C.F.R. Pentru acela=i motiv, mahalaua
ora=ului din vale a c[p[tat =i ea oarecare anima\ie oficial[.
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Cel mai important local de petrecere este o c`rcium[ de l`ng[ po-
dul de peste r`ul Arge=, pe unde trece =oseaua ce duce la Bucure=ti =i
la C`mpulung. }n c`rciuma asta se face =i muzic[ p`n[ noaptea t`rziu.
|[pu= a descoperit-o ast[-iarn[, gra\ie melomaniei lui, recunoscut[
]n tot liceul. Ghitarista de care mi-a vorbit, ]ns[, nu c`nt[ ]n local
dec`t de trei s[pt[m`ni. Patronul a adus-o anume de la Constan\a
pentru clien\ii de seam[, fiindc[ este o mare artist[ =i mai ales fi-
indc[ este turcoaic[ de la Constantinopol.

Dac[ m-a= fi mul\umit numai cu explica\iile lui |[pu=, a= fi tr[it
cu o iluzie mai mult. Dar mie a=a mi-a fost scris se vede: s[-mi pierd
toate iluziile una dup[ alta, =i o dat[ cu ele s[-mi pierd =i pu\inii pri-
eteni ce-i aveam.

Pe Cotan nu pot s[ contez, fiindc[ b[iatul prefectului este ca o
hain[ de s[rb[toare, pe care nu o po\i purta ]n fiecare zi. Pe Mih[i\[,
mi-e team[ c[ azi-m`ine am s[-l pierd definitiv fiindc[, oric`t[
bun[voin\[ a= avea, n-am s[ pot totu=i ]mpiedica pe fata actualului
prefect s[ se m[rite cu viitorul prefect. Pe |[pu=, ]ns[, sunt sigur c[ l-am
pierdut chiar de azi-noapte.

Faimoasa ghitarist[ este Margareta.
C`nd =i-a dat seama c[ noi ne cunoa=tem mai dinainte =i ]nc[ bine

detot, |[pu= =i-a pierdut caden\a, cum s-ar zice ]n limbajul muzical.
S-a sub\iat ca un g`t de ghitar[, a sughi\at o dat[ =i bine, ca =i cum i-ar
fi plesnit toate coardele deodat[, =i pe urm[ a amu\it =i din gur[, =i
din ghitar[. C`nd l-am invitat s[ mai bea din vinul ]nfundat pe care,
de altfel, tot el ]l comandase, a refuzat. Zicea c[-l doare m[seaua de
minte, care-\i cre=te tocmai dup[ ce nu mai ai nevoie de ea... Chiostec,
care c`nta din flaut, n-ar fi f[cut niciodat[ o figur[ a=a de proast[
]ntr-un local de petrecere. Ar fi b[ut p`n[ ce s-ar fi cherchelit =i pe
urm[, cu siguran\[, ne-ar fi luat la b[taie pe am`ndoi, =i pe mine =i
pe Margareta. Triste\ea lui |[pu=, ]ns[, nu m-a impresionat dec`t pe
mine. Margareta ne-a c`ntat =i a b[ut p`n[ t`rziu dup[ miezul nop\ii.

Ce fat[ bun[ =i de ]ncredere e Margareta asta!... C`nd f[cea pe
croitoreasa cu ziua la noi acas[, mama era gata s[-=i pun[ m`na ]n
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foc pentru ea. Acela=i lucru =i azi. De c`nd face pe ghitarista cu noap-
tea, prietenul meu |[pu= Nicolae jur[ c[ Margareta este turcoaic[
veritabil[, =i parc[ nu-i vine s[ cread[ c[ favorita lui a mai avut =i
alte aventuri ]naintea lui. Adev[rul este c[ =i Margareta, =i |[pu= sunt
am`ndoi \igani neoa=i.

|[pu= este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc pentru doi
arti=ti ]n ghitar[ ca ei. De Margareta am fost ]ntr-o vreme amorezat
=i eu. Ba ceva mai mult, Margareta este prima femeie pentru care am
pl`ns. Ghicesc, chiar, c[ de c`nd este ghitarist[ mai ales, Margareta a
mai f[cut =i pe al\ii s[ pl`ng[. |[pu=, bun[oar[, pl`nge cu hohot, dar
nu vrea s[ se dea pe fa\[. P[cat de el!... Margareta n-are s[-l poat[
iubi niciodat[. |[pu= este adept al formulei “art[ pentru art[“, iar
Margareta a formulei “art[ cu tendin\[“.

Iat[ un lucru pe care |[pu= n-are s[-l priceap[ niciodat[, =i vina
are s[ cad[ tot pe mine, fiindc[ eu am avut norocul s[ cunosc pe
Margareta ]naintea lui. Pe vrema aceea, ]ns[, Margareta nu era ghi-
tarist[. Era o simpl[ croitoreas[ cu ziua. Acum Margareta nu face
dec`t angajamente cu sezonul. Deosebirea, dar, este enorm[ ]ntre ce-a
fost =i ce este. O croitoreas[ poate face din c`nd ]n c`nd =i “art[ pen-
tru art[“. Unei ghitariste, ]ns[, unei mari artiste cun e Margareta azi,
formula lui |[pu= “art[ pentru art[“ nu-i poate fi de folos nici c`t
una din cele opt coarde ale ghitarei sale.

Margareta s-a “ciupit”, cum se spune la Pite=ti c`nd bei mai mult
dec`t trebuie. N-am v[zut-o niciodat[ a=a de vesel[, o veselie cald[,
lichid[ =i comunicativ[. }n jurul Margaretei, toat[ lumea e vesel[, afar[
de |[pu=, bine]n\eles. M[ ]ntreb cam ce anume s-o fi schimbat ]n
Margareta. Ochii? Gura? Culoarea c[rnii?... A=!... Nimic... Margareta
a r[mas aceea=i femeie ur`t[, senzual[ =i generoas[, care acum doi
ani aproape m[ ]naintase la gradul de “b[rbat”... Margareta nici nu
b[nuie=te c`t ]i datorez pentru actuala =i definitiva mea situa\ie uman[
]n ierarhia senzual[. Dac[ ]n locul croitoresei de atunci a= fi cunoscut
pe ghitarista de azi, cine =tie dac[ n-a= fi fost =i eu tot un fel de Mih[i\[
sau chiar |[pu=?...
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Margareta ]ns[ a r[mas aceea=i fat[ bun[. Parc[ ]mi ghice=te
g`ndul. +i fiindc[ numai eu singur o ]n\eleg, Margareta mi se dest[i-
nuie=te ca =i alt[dat[, tot numai mie. Pentru ea, ghitarist[ sau cro-
itoreas[ este acela=i lucru. Numai c[ Margareta vrea s`-l fac[ pe |[pu=
s[ ]n\eleag[ c[ un c`ntec de ghitar[ cost[ ceva mai scump ca o pereche
de ciorapi c`rpi\i ]n cas[.

N-am s[-i spun nimic lui |[pu=. Dar cu prima ocazie, am s[ m[
duc s[ mai v[d pe Margareta eu singur.

*

Cotan ]mi scrie de la Govora:
“Drag[ Bucule,
Tu ce mai faci c[ eu  fac bine. M-am ]mprietenit cu un b[iat, tot

elev ]n clasa VII-a ca mine, la liceul din Craiova, cu care petrec de
minune. Are =i un aparat fotografic, cu care tragem fetele la ma=in[.
Zilele trecute, am cunoscut pe una, Stelu\a de la Slatina, fat[ nostim[.
Zice c[ este var[ cu tine. E adev[rat?... Tu nu mi-ai vorbit niciodat[
de ea... Vezi cum e=ti tu?... Ea ]mi place foarte mult. B[rbatu-s[u,
]ns[, ca to\i profesorii de gimnastic[, este un om periculos. A f[cut
p`n[ acum trei b[t[i la Govora. Noroc ]ns[ c[ nu vine s-o vad[ dec`t
s`mb[ta seara =i pleac[ luni diminea\[. }\i spun lucrurile astea ca s[
=tii s[ te fere=ti =i tu de el, c[, dup[ c`te am ghicit eu, var[-ta mai are
=i azi «c`rlig» la tine. De una, ]ns[, mai bine c[ stai la Pite=ti =i nu
e=ti cu noi aici. O s[-\i spun eu de ce la toamn[, c`nd ne vom ]nt]lni.
Vezi de prepar[ bine examenul, s[ nu care cumva s[ r[m`i repetent.
Mih[i\[ ce mai face? Spune-i salut[ri de la mine =i de la toat[ familia.
Dac[ ai timp s[-mi r[spunzi, scrie-mi dac[ Chiostec a plecat la Meri=ani
cum era vorba sau dac[ nu cumva a r[mas la Pite=ti cu Ani=oara. Dar
s[ nu-\i dai ]n petec s[-i spui ceva de chestia noastr[, c[ [sta este tot
a=a de nebun ca =i b[rbatul verei tale =i m[ omoar[ c`nd o pune m`na
pe mine. Al t[u prieten, care-\i ureaz[ petrecere frumoas[ =i succes
la toamn[,

Cotan”.
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Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama ]mi spuse
mai dinainte c[ vara asta Stelu\a se duce la Govora, a=a c[ tot n-a= fi
g[sit-o la Slatina, chiar dac[ m[ duceam la vie. De altfel, nu =tiu de
ce, dar de c`nd am  rev[zut pe Margareta, Stelu\a parc[ nu m[ mai
intereseaz[. Stelu\a este genul femeilor incidentale. E nostim[ nu-
mai c`nd o ]nt`lne=ti f[r[ s[ te g`nde=ti la ea. Altminteri, prea este
obositoare. Stelu\a te obose=te =i cu vorba, =i cu t[cerea. M[ g`ndesc
chiar s[ nu-i mai spun s[ vin[ la toamn[ cu mine la Bucure=ti. P`n[
atunci, am eu la cine s[ m[ g`ndesc. Margareta, bun[oar[, ]mi place
=i acum. Numai c[ mi-e team[ cu Margareta s[ n-am ]ncurc[turi. Din
ce am vorbit eu cu ea, mi se pare c[ nu prea e tocmai a=a cum spu-
nea |[pu=. Margareta st[ cu chirie ]ntr-o camer[ mobilat[, la o
propriet[reas[ care nu-i d[ voie s[ primeasc[ vizite peste zi, iar noap-
tea, c`nd doarme propriet[reasa, prea mul\i clien\i o a=teapt[ ]n strad[
dup[ ]nchiderea localului. De altfel, Margareta — am observat — nu
vorbe=te dec`t cu clien\ii de seam[.

Kety ]ns[ e liber[ =i continu[ s[ fie cu mine delicioas[. }mi vine s[
cred c[ este singura femeie adev[rat[ pe care am cunoscut-o p`n[
acum. De c`nd a plecat b[rbatu-s[u la b[ile militare de la Tekirghiol,
m[ duc la ea aproape ]n fiecare sear[. Acum nu-mi mai este team[ c[
m[ prinde nimeni. Profesorul de limba rom`n[, care e bucure=tean,
a plecat =i el din ora= pe timpul vacan\ei. Ce om al dracului =i profe-
sorul [sta!... Dac[ a= fi b[nuit c[ m[ spioneaz[ din gr[dina public[,
a= fi intrat cel pu\in pe poarta din strada Egalit[\ii, fiindc[ locuin\a
=o\ilor Ceau=oglu are dou[ intr[ri separate. Kety a fost foarte afec-
tat[ de ce mi s-a ]nt`mplat. De altfel, afar[ de mine =i de profesor,
numai ea singur[ mai =tie adev[ratul motiv pentru care am r[mas
corigent la limba rom`n[.

Ca s[ r`d[ de mine, de c`te ori suntem singuri, Kety m[ sperie c[
bate cineva la fereastr[. De data asta, ]ns[, nu se mai prinde. Oare de
ce voluptatea apropierii de o femeie cu care te g[se=ti singur este cu
at`t mai mare cu c`t te obsedeaz[ teama de a fi surprins?... Lucrul
acesta l-am observat acum, c`nd m[ duc la Kety f[r[ s[-mi mai fie
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team[. Asta nu ]nseamn[ c[ Kety nu-mi mai place. Din contr[. Din zi
]n zi, din noapte ]n noapte, parc[ tot mai bine ne potrivim unul cu
altul. Totu=i, c`nd mi-aduc aminte ce a fost =i ce ar mai putea s[ fie,
m-apuc[ mai repede fiorii groazei dec`t ai dragostei. +i unde mai pui
c[ atunci m[ prinsese profesorul de limba rom`n[, care era un str[in.
Dar dac[ — Doamne fere=te — m-ar fi prins c[pitanul, b[rbatu-s[u?

S[ =tie Cotan ce-am p[\it =i prin c`te am trecut, s-ar str`mba de
r`s. Cotan este mult mai prudent dec`t mine. Dovad[ c[ se intere-
seaz[ de tot ce face Chiostec, nu cumva s[-l prind[, sau m[car  s[
afle ceva despre el. Dar de ce vrea oare Cotan s[ =tie dac[ Chiostec a
plecat la Meri=ani sau a r[mas la Pite=ti? Nu cumva o avea de g`nd
s[ se mai abat[ =i pe aici?... Ce dracu... Nu sunt destule fete frumoa-
se la Govora?... Dac[ i-a= r[spunde =i eu?...

“Drag[ Cotane,
}\i mul\umesc pentru r`ndurile tale pline de aten\ie =i de dragoste

prieteneasc[. }mi pare bine c[ petreci de minune =i-\i urez a=a mereu
toat[ vacan\a. N-avea nici o grij[. Chiostec n-are s[ =tie niciodat[ nimic
de la mine. Acum este la Meri=ani. A plecat imediat dup[ plecarea ta
la Govora. Ani=oara este singur[ aici. Am v[zut-o chiar asear[, dar
nu i-am vorbit, fiindc[ era la bra\ cu cineva str[in. Dac[ o vezi pe
Stelu\a, spune-i complimente =i din partea mea. Este adev[rat c[ mi-e
var[, dar c[ are «c`rlig» la mine — nici g`nd. A=a e Stelu\a, fat[
bun[. Numai fere=te-te =i tu s[ nu care cumva s[ vorbe=ti ceva despre
mine de fa\[ cu b[rbatu-s[u. Mih[i\[ este foarte ab[tut. Nu =tiu de
ce. Are probabil un mare foc pe suflet, pe care nu-l spune ]ns[ nim[nui.
|[pu= Nicolae =i-a cump[rat o ghitar[ stra=nic[. Altceva nou nu mai
am ce-\i spune. Fii pe pace, la toamn[ n-am s[ te fac de ru=ine. Al t[u
prieten care te dore=te,

Bucu”
*

Acas[ la noi toat[ lumea a fost mobilizat[. Mama, Lina =i N[stase
lucreaz[ de zor. Se prepar[ mur[turile familiei pentru iarn[ =i baga-
jele mele pentru Bucure=ti.



231Corigent la limba rom`n[

C`nd m[ g`ndesc ce prost am s[ m[n`nc la pension, m-apuc[ groa-
za. Totu=i, n-am ce face. Trebuie s[ plec. Profesorul de limba rom`n[
m-a tr`ntit =i de data asta!... Salvarea mea nu e dec`t pensionul din
Bucure=ti, unde pot face dou[ clase ]ntr-un singur an. Altminteri ]mi
ia ]nainte =i Mih[i\[, =i Chiostec, =i |[pu=. De Cotan nu mai vorbesc,
fiindc[ b[iatul prefectului nu umbl[ numai pe picioarele lui, ca noi
ceilal\i.

Iat[-m[ dar gata de plecare... Curios lucru. C`nd plecam la Slati-
na, parc[ era altfel. C`nd pleci, e=ti totdeauna emo\ionat. Dar emo\iile
pentru plecarea mea la Bucure=ti sunt cu totul altfel dec`t cele de
p`n[ acum. Omul =tie c`nd pleac[... C`nd se ]ntoarce, numai Dumne-
zeu =tie. C`nd plecam la Slatina, =tiam cel pu\in unde m[ duc. M[
duceam la vie, la mama-mare, la Stelu\a. La Bucure=ti, ]ns[, n-am
mai fost niciodat[. Nu =tiu cum o fi pe-acolo. Nu cunosc pe nimeni, =i
nu =tiu dac[ cineva o s[ vrea s[ m[ cunoasc[ =i pe mine. La Pite=ti,
unde se cunoa=te toat[ lumea, =i tot sunt persoane care c`nd se
]nt`lnesc pe strad[, ]n loc s[-=i vorbeasc[, ]=i ]ntorc capul ]n alt[ parte.
Dar la Bucure=ti?... B[nuiesc ]ns[ c[ la pension trebuie s[ fie zgomot
=i lumin[ mult[, nu ca la noi la liceu, lini=te =i ]ntuneric...

Mama, care de c`tva timp e cu mine de o gravitate pontifical[,
parc[ a uitat c[ sunt copilul ei. A ]nceput s[-mi zic[ “domnule” =i s[
m[ fac[ r[spunz[tor de toate nepl[cerile familiei. Eu sunt vinovat de
tot ce s-ar ]nt`mpla. De ce oare? Nu =tiu. A=a vrea mama. Eu sunt
vinovat, bun[oar[, c[ mama-mare a fost bolnav[ de reumatism ast[-
iarn[, c[ ]n anul acesta n-o s[ avem recolt[ bun[ la vie =i c[ pe Cioban
a trebuit s[-l ]mpu=te fiindc[ turbase. Dar vina mea cea mare este c[,
]n vara asta, Stelu\a, ]n loc s[ stea la Slatina ca de obicei, s-a dus la
Govora, unde b[rbatu-s[u a prins-o cu Cotan, care este prieten cu
mine.

A, nu!!... P`n[ aici. Mie personal nu-mi recunosc dec`t o singur[
mare vin[: corigen\a la limba rom`n[. At`t, =i nimic mai mult. Pen-
tru toate celelalte nepl[ceri familiare, s[ fac[ bine s[ r[spund[ fiecare
autor ]n parte.
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P[\ania lui Cotan m[ amuz[. A=tept s[-l v[d, ca s[ r`d de el. Co-
tan a m`ncat =i b[taie. Pe mine profesorul de limba rom`n[ m-a l[sat
corigent numai. +i c`nd m[ g`ndesc c[ numai Kety e vinovat[!...
Acela=i lucru trebuie s[ se fi ]nt`mplat =i cu Cotan. Sunt sigur. Vino-
vat[ trebuie s[ fie numai Stelu\a!... Bine c[ scap de ea =i nu mai vine
cu mine la Bucure=ti!... S[ =tie mama c[ Stelu\a l-a ]n=elat pe Geor-
gic[ cu mine, ]nc[ de ast[-var[, m-ar da afar[ din cas[. Nu m-ar mai
l[sa s[ urmez liceul. M-ar trimite la cizm[rie... Acolo nu sunt examene.
Faci cum vezi cu ochii, nu cum scrie la carte. Clientul ]\i explic[ ce-i
place lui =i tu faci a=a cum ]\i spune el. Apoi, dac[-i place, bine —
pl[te=te =i pleac[ mul\umit... Dac[ nu, pleac[ sup[rat. +i at`ta tot...
Clien\i a=a, slava Domnului, sunt destui ]n ora=... P`n[ acum, nu am
auzit ]nc[ s[ fi murit vreun cizmar de foame.

De dragoste, ]ns[, po\i muri, oricine ai fi. Mih[i\[, bun[oar[, o s[
moar[ de dragoste. Dar de dragoste sau de foame, este acela=i lucru.
Dragostea ]\i taie pofta de m`ncare. +i Mih[i\[, care abia are ce s[
m[n`nce, de c`nd iube=te pe fata prefectului, aproape nu mai m[n`n-
c[ deloc. C`nd l-am v[zut ultima oar[, mi-a dest[inuit c[ dac[ Lizica
se m[rit[, el se omoar[.

Nu =tiu cum o fi c`nd iube=ti ca Mih[i\[, dar s[ te omori din dra-
goste trebuie s[ fie cu adev[rat un lucru grozav.

Doamne, Doamne!... Ai mil[ de bietul Mih[i\[, c[ eu nu mai am
ce s[-i fac.

*

Pensionul nostru este o hardughie lung[ de nu se mai sf`r=e=te.
|ine dintr-o strad[ p`n[-n alta. Una este Calea Mo=ilor, alta este stra-
da V`ntului. Format din mai multe corpuri de cl[diri vechi, legate
]ntre ele prin coridoare de sch`nduri cu geaml`c =i stre=ini late de
tinichea, pensionul nostru fere=te 147 de elevi (65 interni =i 82 externi)
de soare, de ploaie =i chiar de bolile lume=ti, pentru care mai exist[ o
]nc[pere numit[ “infirmerie”. De infirmeria pensionului, ]ns[, nu profi-
t[ dec`t internii. Externii se caut[ ]n ora=. }n mijlocul acestor cl[diri,
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se deschid dou[ cur\i spa\ioase, una cu aparatele de gimnastic[ =i
alta cu fr`nghiile pentru uscat rufele, =i o mul\ime de alte col\uri sepa-
rate, pe unde lumina soarelui n-a p[truns ]nc[. Oficial se intr[ =i se
iese prin Calea Mo=ilor, pe unde trece =i tramvaiul cu cai care duce la
gar[ =i la Obor. Prin strada V`ntului se trage numai “la fit”.

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al doctorului Sut-
zu. Vecin[tatea asta ne convine de minune =i nou[, elevilor, =i celor
doi directori — unul de studii =i altul administrativ. Vecinii nu =tiu
niciodat[ cine face g[l[gie. Nebunii de la pension sau nebunii de la
doctorul Sutzu.

O lume nou[! O lume pe care n-o cuno=team ]nc[, pe care o v[d
pentru ]nt`ia oar[, nu cu ochii mei liberi, ci printr-un ochean de pano-
ram[. V[d lucruri frumoase =i lucruri oribile. M[ ]ntreb, ]ns[, dac[ ce
v[d este adev[rat. Nu cumva lumea asta nu este dec`t o simpl[
senza\ie a mea? Mi-e team[ c[ ea nu exist[ dec`t ]n emo\ia exagera-
telor mele impresii de provincial venit pentru prima dat[ la Bucure=ti.
Pe zi ce trece, caut s[ m[ acomodez tot mai mult cu lucrurile din
jurul meu, cu oamenii de pe aici =i cu obiceiurile lor, de care sunt cu
totul str[in. Toate sunt noi. No\iunea exact[ a cuv`ntului “noutate”
abia acum o cap[t =i eu. Noutatea lor m[ umile=te parc[. }ncep s[ m[
depreciez eu singur. Noutatea din jurul meu ]mi scoate ]n eviden\[
toate potecile vechi, cu care familia =i profesorii de la liceu ]mi
c`rpiser[ personalitatea fiin\ei mele. La Pite=ti m[ socoteam superior
tuturor colegilor, chiar =i lui Mih[i\[. Aici, ]ns[, m[ simt mic, mic de
tot, a=a de mic, c[ eu ]nsumi am nevoie de un microscop ca s[ pot
vedea exact ce sunt.

S[ =tie mama unde m-a dus, =i-ar smulge p[rul din cap. Sacrificiul
ei ar fi inutil. La fel au f[cut =i femeile din Cartagina. +i-au t[iat p[rul
ca s[ fac[ arcuri de lupt[ contra romanilor. Victoria, ]ns[, a r[mas de
partea celor porni\i s[ cucereasc[ lumea toat[ cu pre\ul propriei lor
]nfr`ngeri. Cei care-=i ap[rau numai vechimea cet[\ii =i averile ei pu-
trede au fost ]nvin=i definitiv =i pentru totdeauna de c[tre cei c[rora
li se p[rea c[ n-au destul.
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Simt nevoia s[ m[ rev[rs =i eu ca un fluviu pe toat[ ]ntinderea
ambelor mele maluri, p`n[ unde se poate vedea cu ochii. }mi dau
seama, ]ns[, c[ n-am ap[ suficient[ ]n albie. Deocamdat[ nu sunt abia
dec`t un fluviu la izvorul lui. Nu =tiu c`t va mai trebui s[ merg p`n[
s[ m[ arunc =i eu ]n mare. Dar ce trebuie s[ fie marea, c`nd celelalte
fluvii din jurul meu sunt a=a de mari, c[ m[ ]nsp[im`nt[...

To\i colegii mei sunt mai b[tr`ni dec`t mine. Chiar =i cei din cla-
sele mai inferioare. Majoritatea lor au must[\i =i unii chiar barb[.
C`\iva sunt chiar mai b[tr`ni dec`t profesorii. La pension, ]ns[, poate
oricine ]nv[\a carte. Aici nu se cere v`rst[. Se cer bani. La liceele statu-
lui se ]nva\[ gratuit. De altfel, pentru c`t ]nv[\asem eu, ar fi fost p[cat
s[ mai =i pl[tesc.

Aici, =coala se confund[ cu via\a. Pedagogul de filozofie pretinde
numai c[ una o ]ntrege=te pe cealalt[. +coala ]\i d[ posibilitatea s[-\i
tr[ie=ti via\a complet. Via\a unui analfabet este o simpl[ existen\[, =i
at`ta tot — un fel de peti\ie pe care o pui la dosar dup[ ce ai luat act
de ea. Nu-i dai nici un curs oficial. Via\a nu-i dec`t continuarea =colii,
dar f[r[ profesori. C[r\ile sunt de ajuns. O carte bun[, dup[ ce ai
sf`r=it =coala, o p[str[zi ca s-o folose=ti =i ]n via\[. Sunt c[r\i, ]ns[, ]n
care filele nu sunt am`ndou[ la fel. Pe una e scris ce trebuie s[ ]nve\i
]n =coal[, iar pe alta ce se cade s[ faci ]n via\[. +i via\a este marea ]n
care o s[ ne v[rs[m cu to\ii, sub form[ de fluvii, apa pe care am pom-
pat-o din f`nt`na =coalei. La Pite=ti, apa era s[lcie, aici este amar[.
Apa dulce este ]n alt[ parte. Dar din apa asta n-avem ]nc[ voie s[
bem, p`n[ ce fiecare din noi nu vom deveni filtrul propriei noastre
b[uturi...

Intendentul pensionului, care m[ prive=te cu mil[, fiindc[ sunt mai
mic =i mai sl[bu\ dec`t al\ii, m[ ia ]ntr-o zi la o parte =i m[ ]ntreab[:

— Dumneata trebuie s[ fii atins la pl[m`ni. Poate c[ n-ar fi bine
s[ bei ap[ din f`nt`n[... Nu vrei s[ bei ap[ mineral[ la mas[?... Po\i
s[ pl[te=ti un supliment?...

— Nu =tiu, domnule intendent... Dar s[-mi da\i voie s[-i scriu
mamei.
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Mamei ]ns[ nu i-am scris, fiindc[ nu vream s-o alarmez. Dar nici
ap[ mineral[ n-am b[ut, fiindc[ ]ncepuse s[-mi plac[ apa de la
pension.

*

P[rintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung =i sub\ire,
cu obrajii m`nca\i de v[rsat negru =i cu barba n[cl[it[ =i retezat[
scurt, ca o bidinea de spoit latrinele. Poart[ cizme, dantur[ de aur,
ochelari negri pe dup[ urechi =i, ]n loc de potcap, p[l[rie moale cu
borduri late. C`nd l-am v[zut pentru prima oar[, mi-am adus aminte
c[ \[ranii ]=i ap[r[ sem[n[turile cu ni=te pr[jini pe care le ]mbrac[ ]n
\oale omene=ti =i de care se sperie p`n[ =i ciorile. Nu =tiu dac[ p[rintele
Simion sluje=te la vreo biseric[ sau dac[ mai este profesor =i la alt
liceu din Bucure=ti. La noi, ]ns[, ]n afar[ de func\ia sa administrativ[,
mai pred[ oficial religia pentru cei c`\iva elevi din cursul inferior =i,
facultativ, morala cre=tin[, pentru cei din cursul superior.

Ziua sau noaptea, programul activit[\ii sale este totdeauna acela=i.
P[rintele Simion vegheaz[, supravegheaz[ =i la nevoie chiar spioneaz[.
+tie tot ce se poate =ti. +tie tot ce s-a f[cut, ce era s[ se fac[ sau ce n-are
s[ se mai fac[. +tie chiar lucruri despre care n-a fost niciodat[ vorba.
Sfin\ia-sa, ]ns[, lucreaz[, ca ]n Evanghelie — numai cu ochii =i cu
urechile. }nregistreaz[ tot =i nu pierde nimic din ce se poate p[stra.
Se ascunde pe dup[ u=ile deschise =i prive=te prin gaura celor ]nchise.
Se furi=eaz[ prin col\urile ]ntunecoase ca s[ poat[ trage cu urechea
la ce nu se poate vedea =i ofteaz[ cu lacrimile ]n ochi c`nd vede c[
elevii duc lips[ de c`te ceva. Elevii sunt copiii s[i adoptivi, iar el
p[rintele spiritual al acestei ]ntregi colec\ii de manuscrise nepubli-
cate ]nc[. Contactul cu elevii nu-l pierde niciodat[. }i cerceteaz[ mereu
=i cu de-am[nuntul, fie c[ sunt ]n clas[ cu profesorii, fie c[ sunt ]n
recrea\ie cu pedagogii, fie c[ sunt la mas[ cu intendentul, fie c[ sunt
]n dormitor cu... “Tat[l nostru carele e=ti ]n ceruri”...

P[rintele Simion este ]ngerul p[zitor al pensionului =i protectorul
unei a=a-zise madame Mary, care ]ngrije=te de ruf[ria elevilor interni.
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Madame Mary este o femeie ]ntre dou[ v`rste, brun[ =i durdulie.
Vorbe=te fran\uze=te =i fumeaz[ \ig[ri f[r[ carton, pe care =i le ruleaz[
singur[. Am[nuntele astea le =tim de la elevii mai vechi. Noi, care
abia am venit, n-o vedem aproape deloc, de=i m[n`nc[ =i doarme ]n
pension ca =i noi. Toat[ ziua ]ns[ lucreaz[ la subsol, ]mbr[cat[ ]ntr-o
bluz[ lung[ =i alb[, ca infirmierele de la spital. Madame Mary este
singura noastr[ sor[ de caritate. Ne c`rpe=te ciorapii =i ne coase
nasturii la c[m[=i =i la izmene.

Peste zi, ]ns[ madame Mary prime=te =i vizite. A merge ]n vizit[
la subsol ]nseamn[ a consuma cu plat[ o dulcea\[ sau o cafea tur-
ceasc[. La pension nu ni se d[ la mas[ dec`t joia compot de prune
sau marmelad[, diminea\[ pr[jituri de cas[ =i ]n fiecare diminea\[
cafea cu lapte =i ap[. Proviziile cu care venisem de-acas[ se sf`r=iser[;
iar ]n ora= nu era chip s[ cump[r[m altele, fiindc[ “banda neagr[“
ni le fura, cum prindea de veste. De=i se f[cuser[ cercet[ri severe ]n
tot pensionul, nu se putese afla cine face parte din aceast[ band[
neagr[. Unii elevi pretind c[ =eful bandei este chiar subdirectorul =i
c[ madame Mary ne vinde, sub form[ de consuma\ie suplimentar[,
chiar propriile noastre provizii. Eu ]ns[ nu cred nimic din tot ce se
spune. P[rintele Simion este o cinstit[ fa\[ bisericeasc[ mai presus
de orice b[nuial[, mai ales ]n lips[ de probe. C`t despre madame
Mary, s[ nu mai vorbim. Pe o femeie a=a de dr[gu\[ ai fi iertat-o
chiar dac[ \i-ar fi v`ndut consuma\iile ]ntreit de cum le pl[tise=i tu
la pr[v[lie.

De c`nd sunt intern, n-am ie=it ]n ora= dec`t de dou[ ori. Nu
b[nuiam c[ am s[ m[ obi=nuiesc a=a repede s[ tr[iesc ca p[s[rile ]n
colivie, numai ]ntre patru ziduri. La drept vorbind, ]ns[ pensionul
nostru are vreo sut[ de ziduri, dac[ socote=ti cele =apte clase pentru
cursuri, patru dormitoare, dou[ s[li de m`ncare, infirmeria =i toate
celelalte ]nc[peri ale ]ntregii cl[diri. Dar toate la un loc nu fac nici
c`t gr[dina public[ din Pite=ti.

Am fost s[ v[d =i eu Ci=migiul. Numai lume proast[. Servitoare,
solda\i, covrigari =i bragagii.
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La Pite=ti, ]n gr[dina public[, venea numai lume bun[. Fostul meu
profesor de limba rom[n[ trebuie s[ fie acum pe terasa bufetului. De
data asta, ]ns[, pe cine o mai spiona?... Ce obicei ur`t!... Dar parc[
aici nu ne spioneaz[ la fel p[rintele Simion?... Oare a=a o s[ fim
spiona\i toat[ via\a?... La Pite=ti, cauza era Kety; aici, la Bucure=ti
cauza e madame Mary.

Bibi\[ Col\escu, un coleg al meu de la Ro=iorii-de-Vede, care sare
gardul din strada V`ntului aproape ]n fiecare noapte, mi-a spus c[
madame Mary ar fi amanta p[rintelui Simion, care este v[duv. Iat[
]ns[ un lucru pe care nu-l pot crede. Se poate preot cu amant[? +i
afar[ de asta, eu =tiu c[ un om cu oarecare pozi\ie social[ nu tr[ie=te
cu amanta ]n aceea=i cas[; o \ine la mahala. Ce-ar fi, bun[oar[, dac[
un c[pitan de vapor ar c[l[tori cu amanta lui tot timpul ]n cabin[?
Dup[ zile ]ntregi de plutire, numai ]ntre cer =i ap[, marinarii s-ar putea
revolta =i i-ar lua amanta, dac[ nu chiar =i comanda. La noi la pen-
sion, ]ns[, chiar dac[ ar fi a=a, p[rintele Simion n-are de ce se teme.
Cine-ar ]ndr[zni s[ se ating[ de amanta subdirectorului?...

Iat[ prima scrisoare ce-o primesc, de c`nd sunt ]n Bucure=ti, de la
Cotan:

“Drag[ Bucule,
Tu ce mai faci, c[ eu fac la fel dup[ cum =tii =i tu. La noi cursurile

au ]nceput de-acum o lun[, dar eu nu m-am dus ]nc[ la =coal[, fi-
indc[ m-a ]nvoit domnul director din cauza nun\ii Lizicii. Cumnatu-
meu mi-a f[cut cadou un ceas cu cadranul p[trat care se poart[ la
m`n[. Este foarte practic, fiindc[ po\i vedea ce or[ este, f[r[ s[ te
prind[ profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui |[pu=, fiindc[ s-a
scris =i ]n ziare. Pe voi v[ las[ profesorii s[ citi\i ziare?... +tii c[ ghitaris-
tul nostru, s[racul, a p[\it-o de-a binelea. Tat[-s[u, frizerul, l-a dat
afar[ din cas[, iar noi l-am dat afar[ din liceu. Nu se putea altfel. Dar
=tii de ce? Ascult[, c-ai s[ mori de r`s. A spart tejgheaua frizeriei =i i-a
furat lui tat[-s[u 600 de lei, pe care i-a dat unei ghitariste din T`rgul
din Vale, una, Margareta, cu care se ]ncurcase mai demult. Tu =tiai
lucrul [sta? O cuno=teai? Se spune c-ar fi fost nostim[. A= fi vrut s-o
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cunosc =i eu, dar acum nu se poate, fiindc[ este ]nchis[ la peniten-
ciar. |[pu= a fost ]nchis =i el, dar lui i-au dat drumul, fiindc[ s-a dovedit
c[ autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit c[ |[pu= o s[ vin[
=i el la Bucure=ti, la un frate al m[-sii, care \ine birt pe cheiul
D`mbovi\ei. Vezi, dac[ te ]nt`lne=ti cu el, scrie-mi =i mie. Spune-i c[
m-am interesat de soarta lui =i s[ m[ ierte c[ nu i-am putut ]mpru-
muta 100 de lei, dup[ cum ]mi ceruse. Eu ]ns[ mi-am cheltuit to\i
banii ce-i aveam de acas[ la Govora. P[cat c-ai plecat din Pite=ti toc-
mai acum! Ai fi putut vedea pe var[-ta mai des, fiindc[ b[rbatu-s[u a
fost mutat la liceul nostru. M-a rugat ea s[ st[rui pe l`ng[ tata =i,
cum l-am g[sit ]ntr-o zi bine dispus, s-a f[cut. S[ =tii ]ns[ c[ suntem
foarte ]ngrijora\i din cauza lui Mih[i\[, care a disp[rut de c`teva zile
=i nu se g[se=te nic[ieri. }l caut[ poli\ia pe capete, dar degeaba. +i
Chiostec, la fel. N-a mai venit nici el la =coal[ de c`nd a plecat din
nou la Meri=ani, dup[ scandalul pe care l-a f[cut pe strada +erban-
Vod[. A prins-o pe Ani=oara cu asistentul de la farmacia lui Weinhold.
A=a e c[ nu =tiai nici lucrul [sta? Altceva ce vrei s[-\i mai spun, c[ pe
la noi nu mai e nimic nou. Te ]mbr[\i=eaz[ cu drag prietenul t[u care
nu te iut[,

Cotan”.

Nout[\ile astea m[ ]ntristeaz[. Le tr[iesc prin cea\[ =i de la a=a
mare dep[rtare, c[ parc[ a= fi orbit peste noapte =i acum nu mai
pot merge dec`t dus de m`n[ de cineva. Cotan cel pu\in ]mi poate
spune lucruri de care mi-aduce aminte cu drag =i ast[zi ]nc[. Dar
eu?... Eu ce-i pot spune lui Cotan, care nu cunoa=te nimic din ce
este pe-aici?...

Bietul |[pu=!... Bietul Chiostec!... Bietul Mih[i\[!...
Numia Cotan n-are s[ pat[ niciodat[ nimic. Dac[ a reu=it el s[ se

aranjeze =i cu b[rbatul Stelu\ei, nu-i mai poate fi team[ de nimic ]n
via\[. Cotan este cel mai fericit om de pe lume. A=a a fost n[scut el s[
fie... Norocul lui!...
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*

Mama mi-a trimis 50 de lei s[ am de cheltuial[. Fiindc[ s-a aflat
]n tot pensionul c[ am bani, de frica “bandei negre” m-am dus la ma-
dame Mary =i-am rugat-o s[ mi-i p[streze ea.

P`n[ atunci nu prea st[tusem de vorb[ cu d`nsa. N-avusesem ]nc[
ocazia. De data asta, ]ns[, vorbim ca =i cum ne-am fi cunoscut de ani
de zile. Cu c`t o privesc mai de-aproape, ]ncepe s[ m[ supere faptul
c[ toat[ lumea ]i zice “madame”, ca =i cum ar fi o femeie b[tr`n[.

Madame Mary este ]nc[ t`n[r[ =i zglobie ca un pi\igoi. Are ceva =i
din Margareta, =i din Kety. Ba, dac[ m[ uit mai bine la ea, aduce din
profil =i cu Stelu\a. At`t doar c[ este brun[. Madame Mary este cea
mai reu=it[ combina\ie a celor trei femei pe care le cunoscusem p`n[
atunci mai intim. Parc[ este o re\et[ medical[ pe care farmacistul a
preparat-o cu dozele la miligram. Dac[ nu mi-ar fi team[ de subdi-
rector, mai c-a= sorbi-o dintr-o dat[. Se spune c[ doctoriile, dac[ nu
le bei dup[ prescrip\ia medicului, te pot omor]. Madame Mary, ]ns[,
nu cred s[ fie capabil[ s[ omoare un om ca mine. Prea e dr[gu\[ =i
p[rintele Simion prea e “spaima ciorilor”.

S`mb[t[ seara, to\i elevii cu note bune =i f[r[ pedepse disciplinare
avem voie s[ ie=im ]n ora= ]n compania pedagogului de serviciu. Peda-
gogul ]ns[ nu merge cu noi dec`t p`n[ la primul col\ de strad[. De-aci
]ncolo, fiecare din noi porne=te unde-i place. De obicei, mergem la tea-
tru, la galerie, unde avem reducere de pre\. C`nd avem parale mai
multe, mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc chiar ]n “Crucea
de piatr[“. Eu, ]ns[, n-am fost niciodat[ p`n[ acolo. Bibi\[ Col\escu m-a
dus la un local mai convenabil de pe Calea Victoriei. }i zice “Lahovary”.

Ast[-sear[, fiindc[ este s`mb[t[, trebuie s[ ies ca de obicei ]n ora=.
Am o poft[ de petrecere cum n-avusesem ]nc[ de c`nd eram la
Bucure=ti. Mi-e dor de ceva nou... }n noaptea asta am de g`nd s[
descop[r America!...

M[ duc deci la madame Mary s[-i cer un pol din cei 50 de lei pe
care-i d[dusem s[ mi-i p[streze. La Bucure=ti, pe vremea aceea, un
pol era de ajuns pentru orice expedi\ie nocturn[.
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Nadame Mary e singur[. St[ pe marginea patului =i face o pasen\[.
Cum m[ vede, nu mai a=teapt[ s[-i spun de ce-am venit =i-mi strig[
vesel[:

— Uite =i pe crai de tob[, pe drum de sear[, m`nca-l-ar maica...
Craiul de tob[ probabil c[ eram eu. P`n[ atunci nu-mi d[duse ni-

meni ]n c[r\i ca s[ =tiu de ce culoare sunt. Numai Kety ]ncercase s[-mi
ghiceasc[ o dat[ ]n palm[. Ce-a ie=it, ]ns[, mai bine nu mai ie=ea. Am
r[mas corigent la limba rom`n[!...

C`nd aude de ce-am venit, madame Mary se ]ntristeaz[ =i, de ne-
caz, azv`rle c[r\ile pe sc`nduri. Apoi se scoal[, se apropie ]ncet de
mine, m[ prive=te cu comp[timire =i-mi vorbe=te cu intona\ii muzi-
cale, ca =i cum ar fi ]nv[\at de la p[rintele Simion s[ citeasc[ ]n Evan-
ghelie.

— Bine, maic[... =i dumneata?... Se poate?... Asta n-a= fi crezut-o
pentru nimic ]n lume! Ce-o s[ zic[ m[mi\ica dumitale c`nd o auzi c[-\i
cheltuie=ti banii noaptea cu derbedeii?... Nu te mai lua dup[ ei, c[-i
p[cat de Dumnezeu... {=tia au s[ ajung[ ]n pu=c[rie cu to\ii... Pe [=tia
n-ai s[-i vezi la Universitate c`t o fi lumea...

Apoi, dup[ ce se ]ncredin\ase c[ cuvintele ei au f[cut oarecare
impresie asupra mea, ]ncepe s[ m[ m`ng`ie u=or pe sub b[rbie =i
continu[:

— Nu zic s[ nu te distrezi =i dumneata ca orice b[iat t`n[r... Dar
cum?... Mai exist[, slava Domnului, =i alte distrac\ii... Uite, dac[ vrei,
vino mai t`rziu pe la mine, c[ nu e nimeni la pension... S[ m[ crezi
c[ =i mie mi-e ur`t s[ stau singur[ ]nchis[ la subsol... Bem o cafelu\[
cu caimac =i facem un ecarté ]n doi...

Pr[jina ]mbr[cat[ ]n \oale omene=ti se ridic[ parc[ amenin\[toare
din mijlocul unui lan de gr`u... Aveam impresia c[ subdirectorul tre-
buie s[ fie ascuns dup[ dulap sau sub pat.

Madame Mary, ]ns[, parc[-mi ghicise g`ndul:
— Nu \i-e team[, c[ nu te vede nimeni. P[rintele Simion e dus la

Bolintinul-din-Vale, unde are de f[cut un parastas m`ine diminea\[.
Madame Mary m[ convinsese. Nu i-am mai cerut nici banii, nici
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alte am[nunte asupra vizitei mele nocturne =i secrete. I-am promis
numai c[ vin. +i am venit.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dup[ miezul nop\ii, c`nd ceilal\i elevi ]ncepur[ s[ soseasc[ la pen-
sion, m-am urcat =i eu ]n dormitor. La desp[r\ire, madame Mary nu
mi-a dat de cheltuial[ pentru a doua zi, duminic[, dec`t 10 lei. Restul
]l oprise ea.

*

}ntr-o diminea\[, dup[ plecarea profesorului de francez[ din clas[,
un coleg ]mi ]ntinse un jurnal, pe care p`n[ atunci ]l citise pe furi=,
sub banc[:

— M[, tu care e=ti din Pite=ti, ai citit sinuciderea de la voi?... Ia te
uit[ =i tu... Un elev de la liceu... Auzi c[ s-a sp`nzurat ]ntr-o p[dure.

Mih[i\[!... S-a sinucis Mih[i\[!... A murit Mih[i\[!...
M[ podide=te pl`nsul... Pl`ng cu hohot. Pl`ng ca niciodat[ ]n

via\[...
Elevii se str`ng ]nduio=a\i ]n jurul meu =i m[ ]ntreab[:
— }l cuno=teai?... Cine era?...
— Premiantul ]nt`i din toate clasele.
+i fiecare ]ncepe s[ comenteze “faptul divers” care — de=i petre-

cut la Pite=ti — devenise de actualitate =i ]n pensionul nostru din
Bucure=ti.

— S[racul!... Dumnezeu s[-l ierte.
— Eu credeam c[ e vreunul care r[m[sese repetent...
— Auzi, domnule... Premiant ]nt`i s[ se sinucid[!...
— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu b[nuie=ti de ce s-a sinucis?
Nu =tiam dac[ din sus din cer, de-acolo unde se afla ]n clipa aceea,

Mih[i\[ ]mi d[ voie s[ dest[inuiesc unor necunoscu\i secretul sinu-
ciderii sale. Totu=i, f[r[ s[-mi dau seama de gravitatea dela\iunii mele,
]ng`nai cu vocea b`lb`it[:

— Din dragoste!...
}n clas[ se f[cu lini=te deodat[. To\i elevii ]ncremeniser[ pe loc.

Parc[ erau portretele suveranilor din perete.
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Singur Bibi\[ Col\escu ]=i agit[ m`inile furios prin aer, ca =i cum
ar fi vrut s[ se scape de o povar[ inutil[. Apoi strig[ ]n gura mare:

— Auzi motiv!... S[ se sinucid[ de dragoste... Dobitocul!...

*

Seara primesc alt[ scrisoare de la Cotan.
“Drag[ Bucule,
}\i anun\ o mare nenorocire, care ne-a ]ndurerat pe to\i. Mih[i\[

s-a sinucis. L-au descoperit abia dup[ zece zile, sp`nzurat de craca
unui copac la Trivalea. Dac[ toamna n-ar fi scuturat frunzele, putea
poli\ia s[-l caute mult =i bine, c[ n-ar fi dat de el nici ast[zi. Toat[
lumea de la noi este dezolat[ =i revoltat[. }nchipuie=te-\i c[ ho\ii ]i
furaser[ hainele =i ghetele, a=a c[ l-au g[sit aproape gol, numai ]n
c[ma=[. Pe mine m-a impresionat =i mai mult lucrul [sta, fiindc[ era
o c[ma=[ pe care i-o d[dusem eu, din cele pe care nu le mai purtam.
Tu =tii c`t de mult ]l iubeam noi =i cum c[utam s[-l ajut[m pe c`t ne
era posibil. Directorul a dat ordin s[ se scoat[ ]n balconul liceului
steagul de doliu. La ]nmorm`ntarea lui a fost foarte mult[ lume, nu
numai elevi, dar =i profesori. }n ziua aceea nu s-au \inut cursuri la
nici o =coal[ din Pite=ti. La cimitir a vorbit dirigintele clasei noastre,
profesorul de limba greac[, =i Chiostec. Profesorul a vorbit pu\in =i
f[r[ emo\ie. N-a spus dec`t c[ era un elev silitor, =i at`ta tot.  Discur-
sul lui n-a pl[cut nim[nui. Chiostec ]ns[ a vorbit mai mult =i foarte
frumos. Eu cred c[-i f[cuse cineva discursul. Prea era frumos! P[cat
c[ n-ai fost =i tu aici cu noi. Dac[ ai fi vorbit tu, discursul t[u ar fi fost
cel mai frumos. Acum, ]n banc[, i-am luat eu locul lui Mih[i\[. }n
locul meu st[ Chiostec, ]n locul t[u, Popescu Virgil, care s-a ]ntors la
noi la liceu, =i ]n locul lui Chiostec, Baruch David, pe care l-a mutat
din fundul clasei noul profesor de limba german[, ca s[ aib[ cu cine
vorbi nem\e=te la curs. Iart[-m[ c[ nu-\i scriu mai mult, dar sunt a=a
de m`hnit, c[ nu-mi arde s[-\i spun =i alte nout[\i. Apropo. +tii c[
Stelu\a este acum la Pite=ti? B[rbatu-s[u este un om foarte cumse-
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cade. C`nd ne ]nt`lnim pe strad[, se plimb[ cu mine la bra\. Mam[-ta,
]ns[, nu =tiu de ce o fi sup[rat[ pe mine. Am salutat-o =i nici n-a vrut
s[-mi r[spund[. Al t[u prieten care te dore=te =i a=teapt[ s[ te vad[
c`t mai cur`nd,

Cotan”.

A=adar, Werther a existat cu adev[rat. C`nd l-am citit pentru pri-
ma oar[ la vie, ]n p[tuiagul din v`rful nucului, nu-mi d[deam seama
ce ]nseamn[ o suferin\[ din dragoste. }l citeam doar cu ochii, dup[
cum noaptea, tot cu ochii numai, m[ uitam la stele, =i nu b[nuiam c[
fiecare din ele este tot a=a de mare ca =i p[m`ntul nostru.

Mih[i\[, Mih[i\[!... Fie-\i \[r`na u=oar[, ca =i sufletul t[u, pe care
Lizica nici nu l-a sim\it c`nd i l-ai fluturat prin fa\a ochilor.

*

Iar am p[\it-o. P[rintele Simion m-a prins cu madame Mary ]n
odaia ei de culcare... Acum sunt dat ]n consiliul profesoral, ca s[ fiu
eliminat din pension =i din toate liceele din \ar[.

C`nd o auzi mama =i familia, s-a sf`r=it cu mine. Mai bine m[
omor mai ]nainte ca s[ afle de noua ru=ine ce le-am f[cut.

Ce gur[ blestemat[ a avut =i Kety asta!... Ea mi-a spus ]nt`ia oar[:
“s[-\i fie ru=ine s[ mai dai ochii cu lumea”. +i iat[ c[ a=a s-a =i
]nt`mplat. }n tot pensionul nu se vorbe=te dec`t de p[\ania mea. De-
geaba protestez eu c[ nu-i adev[rat. Nu vrea nimeni s[ m[ cread[. +i
doar de data asta nu m[ dusesem la madame Mary dec`t s[-i cer o
batist[ curat[. To\i b[ie\ii ]=i bat joc de mine. Fiecare face pe socotea-
la mea c`te o glum[ care m[ doare. Singur Bibi\[ Col\escu ]mi spune
s[ n-am nici o grij[, c[ la fel s-a mai petrecut =i ]n al\i ani. Au mai
fost prin=i =i al\i b[ie\i ]n odaie la madame Mary =i nu i-a dat nimeni
afar[ din =coal[... Nu =tiu dac[ este adev[rat ce-mi spune Bibi\[. Dar
c`nd m[ g`ndesc ce are s[ fie c`nd o s[ dau ochii cu directorul, mi se
taie picioarele. De m-ar judeca mai repede, s[ =tiu barim =i eu din
vreme ce trebuie s[ fac.
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— Doamne, Doamne!... R[u e c`nd ]\i plac femeile... Mih[i\[ s-a
sinucis fiindc[ iubea pe Lizica. Pe mine m[ d[ afar[ din =coal[ fiindc[
m[ place madame Mary... Parc[ eu sunt vinovat!... Eu am adus-o ]n
pension?... P`n[ nu mi-a spus ea, eu habar n-aveam c[ sunt crai de
tob[... Bine-i spunea Kety mamei:

— B[iatul [sta o s[ ias[ crai mare, nu glum[! Are strung[rea\[...

*

Uf!... Am sc[pat... Bun e Dumnezeu!... Minunea asta numai
Dumnezeu o mai putea face. De altfel, tot Dumnezeu m-a f[cut =i pe
mine. El a vrut s[ fiu a=a cum sunt... Nu e vina mea c[ nu sunt altfel.
Parc[ n-a= vrea s[ fiu =i eu ca toat[ lumea? Dar =i a=a cum sunt, nu
fac r[u nim[nui. M[ ]ncurc numai =i eu cu ochii, pe ici, pe colo, =i
c`teodat[ m[ cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri nu cred s[
aib[ cineva s[ se pl`ng[ de mine.

Directorul m-a chemat ]n cancelarie. Era singur. Nu =tiu dac[ era
directorul de studiu sau cel administrativ. P`n[ atunci, nu v[zusem
pe nici unul din directorii pensionului nostru.

C`nd am intrat, s-a uitat la mine ]ncruntat, apoi, dup[ ce parc[
m-ar fi gustat ca pe o pr[jitur[ ce-i da de b[nuit c[ n-ar fi proasp[t[,
a ]nceput s[ z`mbeasc[ =i mi-a zis numai at`t:

— Dumneata e=ti [la?... Bravo!... S[-\i fie de bine... Dac[ a\i fi
to\i a=a, mut[m pensionul ]n “Crucea de piatr[“.

Pe urm[ s-a uitat ]n catalog la toate notele de la ]nceputul anului,
=i-a mai aruncat ochii prin registrul pensionului, unde sunt trecute
contururile elevilor, =i a tu=it de trei ori.

Asta ]nseamn[ c[ hot[r`rea fusese luat[ =i mai r[m`nea s[ pronun-
\e sentin\a.

— Bine... S[ =tii c[ te-am iertat... Scrie ]ns[ m[-tii s[ mai trimeat[
]nc[ 500 de lei... V[d c[ e=ti d[tor pentru ni=te cheltuieli suplimenta-
re. Acum pleac[ =i vezi-\i de treab[.

Bravo director!... S-aud[ fostul meu profesor de limba rom`n[, n-are



245Corigent la limba rom`n[

s[ vrea s[ cread[ c[ exist[ =i astfel de oameni pe lume. Ce-mi pas[
mie de cei 500 de lei pe care trebuia s[-i pl[tesc pentru ni=te chel-
tuieli suplimentare, pe care =tiam bine c[ nu le f[cusem?... Nu b[usem
nici m[car la mas[ ap[ mineral[, dup[ cum ]mi propusese intenden-
tul. Important ]ns[ era faptul c[ sc[pasem!...

Doamne, Doamne!... D[-i zile multe =i fericire directorului care
m-a judecat...

Nu =tiu ce i-am scris mamei, c[ n-a trecut nici o s[pt[m`n[ =i mi-a
=i trimis banii. Cum i-am primit, m-am dus cu ei la director. De data
asta, ]n cancelarie erau am`ndoi directorii. Cel care m[ judecase mi-a
luat banii f[r[ s[-i mai numere =i i-a b[gat direct ]n buzunarul de la
pantaloni.

Cel[lalt director parc[ nici nu =tia despre ce este vorba. C`nd m[
ar[ta cu m`na =i-i spune cine sunt, am`ndoi pufnir[ de r`s:

— {sta e!... {la cu popa Simion... Apoi, adres`ndu-se mie, con-
tinu[: Ei?... Ce mai e cu madame Mary?

Eu m[ ro=esc =i r[spund ru=inat:
— Nu e nimic, domnule director... Z[u a=a!...
Directorul, ]ns[, parc[ =tie ceva mai mult dec`t mine.
— Las[, las[, c[ ce e nu e r[u... Numai c[ prea sunte\i gr[bi\i =i

voi... Ce dracu!... Doar sunte\i b[ie\i tineri... Ce-o s[ mai zicem atunci
noi, [=tia, oameni b[tr`ni?...

+i p`n[ la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici unul din cei
doi directori. Cu p[rintele Simion, ]ns[, am r[mas mai departe ]n
aceia=i termeni buni. Parc[ nu s-ar fi ]nt`mplat nimic. Dar nici pe la
madame Mary n-am mai fost deloc de-atunci.

*

Am trecut dou[ clase ]ntr-un an. Ce u=oare sunt examenele la pen-
sion!... Aproape nici nu-\i vine s[ crezi c[ dai examen. La Pite=ti, parc[
intrai ]ntr-o sal[ de opera\ie. La Bucure=ti, parc[ te plimbi cu musca-
lul la +osea...
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Cotan a trecut =i el clasa. La toamn[, deci, o s[ ne reg[sim la Uni-
versitate. Cotan vrea s[ urmeze dreptul. Eu a= vrea s[ urmez literele.
Dar =i “dreptul” =i “literele”, e acela=i lucru, c`nd n-ai tragere de inim[
nici pentru unul, nici pentru altele. Corigen\a la limba rom`n[ m[
plictisea ca cicatricea unei r[ni vindecate, dar vizibile ]nc[. Cicatri-
cele r[nilor mari nu dispar niciodat[.

Caut s-o conving pe mama c[ eu nu mai pot ]nv[\a carte ]n \ar[.
Vreau s[ m[ duc la Paris. Nu =tiu exact ce aveam s[ fac acolo. }n orice
caz, ]ns[, la Paris, orice-a= fi ]ncercat, era s[ fie mai bine ca la Bucure=ti.
Parisul era marea ]n care fluviul n[zuin\elor mele trebuia s[ se verse
odat[. Azi, m`ine, n-avea nici o importan\[. Mai cur`nd, ]ns[, ar fi fost
mai bine. Mai t`rziu, fluviul s-ar fi rev[rsat peste maluri =i ar fi distrus
poate ogoarele din vecin[tatea lui. De data asta sim\eam c[ ]n albia
sufletului meu curge ap[ destul[, s[ pot fi un fluviu adev[rat...

}nc`ntat de str[lucitul examen pe care-l trecusem la Bucure=ti,
mama pare a ]ncepe s[ se ]nduoi=eze tot mai mult la rug[min\ile mele.
P`n[ aci nu ne vorbeam dec`t ]n fraze scurte =i exclama\ii de ne-
dumerire =i dintr-o parte, =i din alta. Iat[ ]ns[ c[, ]ntr-o bun[ zi, mama
resufl[ cu satisfac\ie, dar =i cu oarecare ]ngrijorare:

— Bine... Du-te =i la Paris... Dar s[ =tii c[ n-am s[-\i dau de-acum
toat[ averea pe m`n[. P`n[ la majorat o s[-\i trimit lunar ce voi cre-
de eu de cuviin\[. De-aci ]ncolo, po\i face cu banii t[i ce vrei... Eu nu
m[ mai ocup de tine...Dac[ o fi s[ ie=i om, bine... O s[ m[ bucur =i
eu, ca oricare mam[ bun[... Dac[ nu, treaba ta... Cum ]\i vei a=terne
a=a vei dormi... S[ =tii, ]ns[, c[ la mine acas[ nu mai ai ce c[uta...

Stelu\a, care a aflat c[ plec la Paris, se \ine de capul meu s-o iau =i
pe ea cu mine. La fel m[ rugase alt[dat[ s-o iau la Bucure=ti, =i c`nd
colo... nemerise ]n bra\ele lui Cotan, ]nt`i la Govora =i pe urm[ la
Pite=ti... Nu, nu... Dac[ nu mai poate tr[i ]n \ar[, s[-l roage tot pe
Cotan s[-i mute b[rbatul la Paris...

Eu, dac[ plec, ]n\eleg s[ rup definitiv cu familia. Familia e ca un
cuib de cioar[. }\i este de folos at`t timp numai c`t nu po\i zbura.
Dar dup[ ce-\i cresc aripele, adio!...
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La Pite=ti, plecarea mea face oarecare senza\ie. La “centru” mai
ales, este comentat[ cu aprindere. Cotan e foarte trist c[ nu poate
merge =i el, mai ales c[ Lizica st[ la Paris singur[ de aproape un an.
B[rbatu-s[u s-a ]ntors ]n \ar[, fiindc[ avea de aranjat ni=te afaceri cu
mo=ia =i mai ales cu politica. Pentru la toamn[ este anun\at[ o nou[
remaniere ministerial[. +i tat[l lui Cotan, care a mai pierdut trenul o
dat[, de data asta vrea s[-=i aib[ to\i oamenii de ]ncredere ]n jurul lui.

Kety, ]ns[, sufer[ mai mult ca toat[ lumea. +i Kety nu sufer[ de
necaz ca al\ii. Sufer[ cinstit, fiindc[ are suflet. }mi dau seama c[ oric`te
nepl[ceri a= fi avut eu de pe urma ei, tot Kety o s[ r[m`n[ cea mai
dulce femeie din c`te cunoscusem p`n[ atunci. De c`nd m-am ]ntors
la Pite=ti, ne vedem aproape ]n fiecare zi. Nu =tiu cum se face, dar
b[rbatu-s[u iar s-a dus la Curtea-de-Arge= s[ ridice ni=te puncte to-
pografice.

}ncep s[ cred c[ topografia militar[, mai ales, nu este o speciali-
tate pentru oamenii ]nsura\i...

De=i ne vedem zilnic, de c`te ori ne desp[r\im, Kety nu uit[ s[-mi
spun[:

— S[ nu pleci p`n[ ce nu mai vii o dat[ la mine... Dar acest “o
dat[“ se repet[ mereu, ca =i cum n-ar mai fi s[ plec niciodat[... +i
totu=i, voi pleca... Voi pleca cur`nd, =i Kety o s[ m[ vad[ o dat[ cu
siguran\[ pentru ultima dat[.

Simt ]n mine m`ndria unei cuceriri sigure. De c`tva timp, tr[iesc
numai ]n viitor. Trecutul m[ dezleag[ parc[ de \[rmul la care nu acos-
tasem dec`t ]n mod provizoriu. Poporul a aflat c[ se preg[te=te o nou[
expedi\ie spre ni=te insule nest[p`nite ]nc[ de nimeni, fiindc[ nimeni
nu =tie unde sunt, de=i toat[ lumea =tie c[ sunt pline de aur =i pietre
pre\ioase. +eful acestei expedi\ii sunt eu. Toat[ lumea m[ cunoa=te
ast[zi. Femeile ]mi sur`d discret; b[rba\ii m[ salut[ p`n[ la p[m`nt.
Eu ]ns[ trec ]nainte. Nu le acord nici m[car aten\ia unui zeu fa\[ de
bastarzii s[i. Nu recunosc pe nimeni. Nici unul nu se ]nrude=te cu
mine. Nici unul nu apar\ine rasei mele. Eu sunt unic. }n mine curge
alt s`nge. S`ngele meu se ]nrude=te numai cu seva din trunchiul nucu-
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lui din via noastr[ de la Slatina, care are peste o sut[ de ani... Nu
vreau s[-mi confund trecutul cu copil[ria mea. Trecutul m[ ]m-
b[tr`ne=te, m[ deformeaz[... ]mi u=ureaz[ trupul =i-mi ]ngreuiaz[
mintea... ]mi ]nmul\e=te regretele =i-mi scurteaz[ zilele... Copil[ria,
]ns[, m[ p[streaz[ intact ca mumia unui rege egiptean ]mb[ls[mat
acum c`teva mii de ani, care sur`de parc[ =i ast[zi =i ]ntreab[ pe cei
din jurul lui:

— Unde-mi este iubita mea?...
Iubita mea... Iubita mea!... Unde e=ti tu, oare, iubita mea, =i cine

e=ti tu?...
*

La gar[ m[ petrece mama, Stelu\a cu b[rbatu-s[u, Cotan =i ]nc[
doi, trei prieteni care au aflat c[ plec ]n ziua aceea. Pe peron z[resc =i
pe Kety, care dispare ]ns[ imediat, ca =i cum n-ar fi vrut s[ dea ochii
cu mine.

Mama pl`nge. Pe ceilal\i ]i impresioneaz[ mai mult lacrimile ma-
mei dec`t plecarea mea...

A=a e c`nd pleci. Te ]ntrebi: “Oare cum e c`nd pleci?” +i de c`te
ori pleci cu trenul, parc[ nu-\i vine s[ crezi c[ tu tot pe loc r[m`i. Tu
nu pleci niciodat[! Numai trenul pleac[. Plec[rile sunt ca st`lpii de
telegraf ce-\i par c[ fug pe dinaintea ochilor, de=i stau pe loc. P[m`ntul
nu se mi=c[ niciodat[ sub pa=ii t[i, cu nimic din ce se afl[ pe el. +i
dac[ p[m`ntul se ]nv`rte=te ]n jurul soarelui, nu se ]nv`rte=te oare
cu tine ]mpreun[?... Tu =i cu p[m`ntul face\i un singur “tot”, =i “totul”
acesta r[m`ne vecinic pe loc. Nimeni nu se schimb[ =i nimeni nu
pleac[ nic[iri. Cu adev[rat nu pleci dec`t atunci c`nd mori. Or, eu
plec probabil s[ m[ mai ]ntorc...

Nu mai pl`nge, mam[, c[ nu pierzi nimic. De departe ai s[ m[
iube=ti poate mai mult dec`t dac[ a= fi r[mas acas[!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Trenul a plecat, =i Pite=tii nu se mai v[d. Dar =i trenul, =i Pite=tii
tot ]n cuprinsul Rom`niei au r[mas, Rom`nia tot din Europa face
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parte, Europa tot pe p[m`nt se afl[ =i p[m`ntul tot ]n spa\iu se
]nv`rte=te. Nu s-a schimbat, dar, nimic.

Mi-am schimbat numai eu p[l[ria de toate zilele cu o =apc[ de
voiaj, =i at`ta tot. Hainele sunt acelea=i, fiindc[ la Paris haine ]mi pot
face mai bune =i mai ieftine ca ]n \ar[.

Hai s[-mi scriu impresiile de drum...
Prima mea impresie este o surpriz[. E poate singura surpriz[ pe

care un muritor n-o poate avea dec`t o dat[ ]n via\a lui. Kety este ]n
tren cu mine... ]n vagonul meu chiar. }n ultimul moment, s-a hot[r`t
s[ m[ ]ntov[r[=easc[ p`n[ la V`rciorova, p`n[ la frontier[... Iat[ p`n[
unde merge dragostea unei femei pentru mine. De dincolo de fron-
tier[, ar trebui s[ ]nceap[ dragostea mea pentru ea...

— Kety, Kety!... E=ti nebun[... Ce ]nseamn[ lacrimile astea? Fii cu-
minte... Lini=te=te-te...

— Nu pot, mon petit... nu pot... Simt c[ am s[ mor f[r[ tine...
Iart[-m[ c[-\i spun lucrul [sta abia azi... Dar nu l-am sim\it dec`t ]n
clipa c`nd mi-am dat seama c[ pleci cu adev[rat... Mi-ai intrat ]n s`nge
ca un microb periculos. Nu te mai pot scoate... {sta e adev[rul... S-a
sf`r=it cu mine.

Lacrimile Ketyei m[ ]nduio=eaz[ mai mult ca lacrimile mamei.
Mama, oric`t m-ar iubi, =tiam bine c[ n-are s[ m[ piard[. Kety ]ns[,
dac[ m[ iube=te cu adev[rat, m[ poate pierde oric`nd. Kety singur[,
dar, poate pierde ceva...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Slatina!...
Iat[ iar cineva care trebuie s[ pl`ng[ cu frunze mari =i ruginii ple-

carea mea. Nucul!... Nucul din via noastr[, pe care nu l-am v[zut nici
ast[-var[, nici vara asta... Ce copil tic[los!... Dac[ nu r[m`neam cori-
gent la limba rom`n[, era s[ fie poate altfel... Dar ce simt oare sub
pleoape?... O lacrim[? Cum a=a?... Am ]nceput s[ pl`ng =i eu?... Da!...
Pl`ng pentru nucul pe care nu =tiu c`nd am s[-l mai v[d...

Kety crede c[ pl`ng pentru ea. Am`ndoi pl`ngem pentru cineva...
pentru ceva... +i fiecare din noi nu ne pl`ngem dec`t pe noi ]n=ine.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Am convins pe Kety s[ se dea jos la Craiova, unde are o sor[
m[ritat[ cu un judec[tor. }n felul acesta, =i-ar putea motiva plecarea
nea=teptat[ de-acas[...

La Pite=ti, m-am desp[r\it de mama... La Slatina, de nuc... La Craio-
va, de Kety... La V`rciorova, m[ despart de \ar[!...

*

Sunt oameni cu care de multe ori stai de vorb[ f[r[ s[-\i dai sea-
ma c[ vorbe=ti cu cineva. Cu c`t ]\i spun mai multe lucruri, cu at`t
parc[ nu-\i spun nimic. Ba pe unii din ei cu c`t ]i sim\i mai aproape
suflete=te, cu at`t ]i consider mai absen\i. Prezen\a lor face gol ]n ju-
rul t[u. Ei nu mai sunt nimic. Tu e=ti totul.

De c`nd c[l[toresc singur, ]ns[, vorbesc mereu =i numai cu cei care
nu mai sunt de fa\[. Vorbesc cu cei pe care credam c[ i-am l[sat ]n
\ar[, dar acum ]mi dau seama c[-i duc cu mine ca pe un supliment de
bagaj, pentru care trebuie s[ pl[tesc o nou[ tax[. +i sunt a=a de mul\i,
c[ abia ]ncap ]n compartimentul meu!...

Surprizele se \in lan\. Prima a fost c`nd am dat cu ochii de Kety
]n tren. A doua, c`nd m-am pomenit cu to\i ceilal\i d`nd n[val[
peste mine. Ce-am s[ m[ fac oare cu at`ta mul\ime de oameni de
care n-am nevoie?... Pe Kety, cel pu\in, am reu=it s-o conving s[ se
coboare la Craiova. Pe ace=tia, ]ns[, n-am s[-i pot cobor` nic[iri.
}i simt ]nghemui\i ]n mine =i pe mine resfirat ]n ei to\i. Nu m[ pot
atinge de nici unul din ei, fiindc[ ar trebui s[ ]ncep mai ]nt`i cu
mine. Or, eu trebuie s[ merg ]nainte... +i ei, care =tiu lucrul aces-
ta, ]=i valorific[ dreptul s[ m[ ]nso\easc[ f[r[ nici o condi\ie. Cu
ce pu\in lucru se mul\umesc! Altceva nu-mi cer nimic. Nici m`ncare,
nici b[utur[, nici odihn[, nici bani... }mi cer numai partea ce li se
cuvine din trofeele expedi\iei comandate de mine. Ca vechi tovar[=i
de vremuri bune sau rele, ei se declar[ ]n bloc solidari cu mine =i
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pe viitor. Mirosul cadavrelor nu atrage dec`t pe corbi. +i eu, care
credeam c[ plec singur din \ar[, m[ v[d c[l[torind acum ]n mijlocul
unui stol de corbi fl[m`nzi de mine.

*

Parisul este un abecedar. Trebuie s[-l ]nve\i de la A, B, C... (A...
C... AC, B... A... C... BAC =i a=a mai departe).

Altminteri n-ai s[ po\i reu=i s[ combini ]n g`nd nici m[car cele
cinci litere care formeaz[ cuv`ntul:  PARIS... Noroc ]ns[ c[ Parisul
este un abecedar ilustrat. Are chiar mai multe ilustra\ii dec`t litere.

A=adar, bun[oar[, la litera A are: Avenue de l’Opéra,  Avenue des
Champs Elysées, Avenue de la Grande Armée etc.

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capucins, Boule-
vard des Poissonniers etc.

La litera C are: La Comédie Française, Place de la Concorde, Place
du Carrousel etc.

La litera E are: Place de l’Étoile, La Tour Eiffel etc.
La litera L are: Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre.
La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc.
La litera S are: La Seine, La Sorbonne etc.
+i a=a mai departe pentru fiecare liter[ a alfabetului...
La litera L am uitat s[ pun =i pe Lizica. Sora lui Cotan se g[se=te la

Paris.
Nu =tiu de ce, dar am[nuntul acesta nu produce ]n sufletul meu

nici o explozie. }mi evoc[ amintiri prea triste... }mi aminte=te de
Mih[i\[... De altfel, femeile de pe aici te fac s[ ui\i tot ce ai cunoscut
]naintea lor. Am uitat p`n[ =i pe Kety. +i pe mine Lizica m[ intere-
seaz[ a=a de pu\in, c-am plecat din Pite=ti f[r[ s[ m[ fi interesat m[car
de adresa ei. Eram aproape sigur c[, odat[ ajuns la Paris, prima per-
soan[ care-mi va ie=i ]n cale o s[ fie Lizica... Abia ast[zi observ c[ s-a
]nt`mplat altfel.

De un an de zile aproape, de c`nd sunt la Paris, nu ]nt`lnesc dec`t
necunoscu\i. Am ]nceput chiar s[ simt nevoia s[ mai vorbesc =i cu
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unul dintr-ai mei. Cei care m[ ]nso\iser[ ]n tren cu de-a sila s-au vola-
tilizat de ]ndat[ ce-am pus piciorul pe peronul G[rii de Est...

Ciudat lucru!... Acum a ]nceput mie s[-mi fie dor de ei... Corbii
]ns[ s-au ]mpr[=tiat. Probabil c[ nu ]ncepuse ]nc[ s[ le miroase a ca-
davru... La Paris, majoritatea mor\ilor se arde, nu se mai ]ngroap[.
Cimitirele de-aici au fost transformate ]n gr[dini. La Pite=ti, pe Emi-
nescu ]l citeai ]n gr[dina public[. La Paris, pe Baudelaire ]l cite=ti la
cimitirul Montparnasse. De altfel, tot aici l-am cunoscut =i eu pe Baude-
laire. Doarme ]n piatr[ =i un diavol frumos ]i vegheaz[ la c[p[t`i...

Eu nu dorm dec`t ziua. Noaptea citesc abecedarul. Parisul nu se
poate ]nv[\a bine dec`t noaptea. Ziua prea e mult[ lume pe str[zi,
prea ]\i fur[ ochii vitrinele. +i afar[ de asta, ziua \i-e ru=ine parc[ s[
te ui\i la femei. Tu nu le cuno=ti =i ele te simt c[ e=ti str[in. Noaptea,
]ns[, stai la cafenea, =i femeile vin ele singure s[ te cunoasc[. De o
lun[ de zile n-am dormit de trei ori pe r`nd ]n acela=i pat. S[ =tie
Cotan cum este pe aici, ar veni el la Paris =i =i-ar trimite pe sor[-sa
]napoi la Pite=ti.

Eu sunt ]nscris la École de droit. La Paris, Facultatea de drept se
nume=te “=coal[“”. Magistra\ii francezi nu sunt a=a de preten\io=i ca
cei rom`ni. De avoca\i, nu mai vorbesc. Stai la mas[ al[turi de el =i
nici nu b[nuie=ti c[ este avocat. La noi, la Pite=ti, avoca\ii parc[ erau
tobo=arii de la regimentul de infanterie. P[cat c[ nu le face statul =i o
uniform[ special[. La Paris, nici ofi\erii care o au nu umbl[ cu ea pe
strad[. +i la cazarm[ nu te po\i duce s[-i vezi ]n uniform[. Trebuie s[
a=tep\i parada de la 14 Iulie... Am v[zut-o mai zilele trecute. Nu
seam[n[ deloc cu par[zile de la noi. +i doar la 14 Iulie e mai cald ca
la 10 Mai!...

Pe aici e a=a de cald, c[ nici nu pot citi. Nu =tiu cum o s[-mi prepar
examenul de toamn[... La cel de prim[var[ nu m-am prezentat, fi-
indc[ nu eram preparat. Examenele la Paris nu se dau ca la pension,
la Bucure=ti. Profesorii sunt ]mbr[ca\i ]n tog[, iar servitorii facult[\ii,
]n redingote negre cu lan\uri groase de alam[ pe dup[ g`t. La Paris,
un examen de drept te impresioneaz[ ca o ]nmorm`ntare de clasa I
la Pite=ti. La fel de emo\iona\i trebuie s[ fi fost =i ceilal\i studen\i
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rom`ni, fiindc[ din 35 c`\i s-au prezentat la examen, n-au trecut dec`t
=apte... Ce bine ar fi fost s[ fiu =i eu m[car al optulea!... Mama mai
ales n-ar mai fi regretat c[ m-a trimis la Paris. Din cauza asta, nici
n-am mai scris nimic acas[. Le trimit numai c[r\i po=tale ilustrate cu
descrierea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie s[ cunoasc[
acum Parisul tot a=a de bine ca =i mine.

Este aici ]ns[ un rom`n care-l cunoa=te =i mai bine ca mine. }l
cheam[ Ion C[pri\[. Francezii, ]ns[, nu =tiu de ce-i zic: Le prince Jean
de Capritza. C[pri\[ nu e prin\. E b[iatul unui \[ran chiabur din jude\ul
Dolj, care de =apte ani de zile ]l a=teapt[ zadarnic s[ se ]ntoarc[ acas[
doctor ]n drept. C[pri\[ ]ns[ nu se poate ]ntoarce, fiindc[ nu =i-a dat
]nc[ nici primul examen. Adev[rul e c[, la Paris, numai primul exa-
men e mai greu. Celelalte vin de la sine. De =apte ani de zile, C[pri\[
explic[ lui tat[-s[u prin scrisori cu coroan[ princiar[ ]ntregul meca-
nism al examenelor de la Paris. B[tr`nul, care este om cu bani =i cu
ambi\ii, se las[ convins u=or, fiindc[ o \iganc[ din sat, care i-a dat cu
bobii, i-a spus c[ Ionic[ al lui o s[ ajung[ om mare. +i Stoian C[pri\[,
tat[l prin\ului Jean de Capritza, continu[ s[ trimit[ regulat studentu-
lui veteran c`te 500 de franci pe lun[.

C[pri\[ [sta parc[ ar fi fost botezat ]n acela=i cazan cu Cotan.
Am`ndoi sunt oameni ferici\i. Se g[se=te totdeauna cineva care s[
aibe grij[ de ei. Mie ]ns[, dac[ ar fi s[ nu-mi dau examenele, sunt
sigur c[ mama nu mi-ar mai trimite nici un ban. +i p`n[ la majorat
mai am aproape un an =i jum[tate. P`n[ atunci, dar, trebuie s[-mi
trec =i eu m[car primul examen... }mi dau seama c[ nu m[ pot ]ntoarce
]n \ar[ tot a=a dup[ cum am plecat.

Ce-ar fi fost, ]ns[, dac[ eram s[ fiu =i eu tot a=a de bogat ca al\ii?...
Probabil c-a= fi r[mas la Paris. Aici e foarte bine. Dac[ nu faci scan-
dal, nu te ]ntreab[ nimeni cine e=ti =i cu ce te ocupi. La Pite=ti, ]ns[,
toat[ lumea era cu ochii pe tine. Ce bine trebuie s[-i par[ fostului
meu profesor de limba rom`n[ c[ nu mai vede pe nimeni furi=`ndu-se
la Kety ]n cas[!... Dar Kety s-o mai g`ndi oare la mine?... De c`nd am
dat-o jos din tren, ]n gara Craiova, nu mai =tiu nimic despre ea. }i
promisesem c-am s[-i trimit adresa. La Paris, ]ns[, m-am r[zg`ndit.
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Parc[ Kety de adresa mea are nevoie? Kety e nostim[ c`nd o ai l`ng[
tine. Dar a=a, cum suntem acum la c`teva mii de kilometri dep[rtate,
nu face s[ ne mai induio=[m unul de altul. Dac[ i-ar fi fost dor de
mine, Kety putea s[-mi cear[ adresa de la mama. Eu nu mai dau adresa
mea nim[nui. Sfatul [sta mi l-a dat C[pri\[: “Femeilor, mai ales, s[
nu le dai niciodat[ adresa exact[. Dac[ vrei, du-te tu la ele acas[, dar
la tine s[ nu le aduci niciodat[, fiindc[ mai totdeauna iese scandal”.

Primul scandal, de altfel, l-am =i avut. Vinovatul ]ns[ n-am fost
eu. A foat ea, o femeie din Cartierul Latin. Eram sosit de cur`nd la
Paris =i nu cuno=team dec`t cafenelele Vachette =i Panthéon, cabaret-
ul Noctambules =i restaurantul Duval, unde luam masa regulat. Pe atunci
umblam pe str[zi cu oarecare team[ =i mai toat[ ziua stam acas[,
]ntr-un hotel pe rue Saint-Jacques, vis-à-vis de facultate. }l alesesem
anume ca s[ nu ]nt`rzii diminea\a la cursuri. Seara, ]ns[, mergeam
s[ ascult ceva muzic[ =i s[ r[sfoiesc revistele ilustarte prin cefenele.

Pe femeie am cunoscut-o la Vachette. Mesele noastre erau al[turi,
=i am`ndoi eram singuri. Ea ghicise c[ sunt str[in. La Paris, studen\ii
str[ini, mai ales c`nd sunt veni\i de cur`nd, au totdeauna parale. Fe-
meile din Cartierul Latin mor dup[ str[ini. La francezi nici nu vor s[
se uite m[car...

La un moment dat, vecina mea m[ roag[ s[-i pl[tesc un bock de
bere. }nc`ntat de aten\ia ei, eu ]i ofer ceva mai mult — un supeu —
adic[ o por\ie de =unc[ cu pickles engleze=ti; o bucat[ de Camem-
bert, dou[ banane, o sticlu\[ de vin Medoc, o cafea neagr[ =i o cutie
cu \ig[ri egiptene.

Femeia pare emo\ionat[. A=a ceva parc[ nu mai m`ncase de c`nd
tr[ia...

}n timpul mesei, m[ ]ntreab[ cum m[ cheam[, din ce \ar[ sunt =i
ce am de g`nd s[ fac la Paris. Pe ea o chema Chiffon =i nu f[cea nimic.
La Paris, toate femeile care nu fac nimic, pe l`ng[ numele de botez =i
de familie, mai au =i c`te un a=a-zis nom de guerre. Mia t`rziu mi-am
dat seama c[ Chiffon era cu adev[rat o femeie foarte r[zboinic[.

Dup[ miezul nop\ii m[ ]ntreab[ dac[ nu vreau s[ mearg[ la mine
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acas[. P`n[ atunci nu cunoscusem nici o femeie la Paris. Chiffon e
fat[ t`n[r[ =i dr[gu\[. Are p[rul oxigenat, ochii verzi =i buzele sub\iri
ca un =ipot de brad pe care curge apa rece a unui izvor de munte.
Vorbe=te a=a de repede, c[ abia ]n\eleg ce-mi spune. Vorbe=te ]ns[
foarte frumos... Gura ei parc[ ar fi o ocarin[ cu care-mi c`nt[ o ro-
man\[ veche. Femeile din cartierul Latin mai mult te-nc`nt[ dec`t ]\i
vorbesc.

Pe Rue des Écoles, m[ ia de bra\ =i m[ s[rut[... Nimic mai simplu
=i mai natural pentru dou[ fiin\e care se plac. La noi ]n \ar[, p`n[
s-ajungi s[ s[ru\i pe cine-\i place, ]\i trece cheful.

Chiffon se ]nnebune=te dup[ odaia mea. E mobil[ simplu. Dar eu
i-am mai ad[ugat o scoar\[ olteneasc[ =i vreo trei icoane pe care le
adusesem din \ar[. La plecare, mama ]mi spusese s[ m[ ]nchin la ele
]n fiecare diminea\[, fiindc[ francezii sunt de alt[ religie =i nu au
icoane.

Chiffon, ]ns[, tot a=a de mult m[ place =i pe mine. Eu sunt exact
genul ei. P`n[ atunci nu ]nt`lnise ]nc[ un b[rbat care s[-i plac[ a=a
de mult. Din mon petit =i mon amour nu m[ mai scoate. Tot mon petit
]mi spunea =i Kety. Mon amour ]ns[ nu mi-a spus niciodat[. Probabil
c[ Chiffon m[ iube=te mai mult dec`t Kety...

Ce pl[cut lucru s[ dormi o noapte ]ntreag[ cu o femeie care te
iube=te. La Pite=ti n-ajunsesem ]nc[ p`n[ acolo. Pe Margareta, pe
Stelu\a =i chiar pe Kety le iubisem numai en détail. Cu Chiffon, ne
iubim en gros.

P[cat ]ns[ c[ nop\ile frumoase se sf`r=esc cur`nd, =i adeseori, chiar
foarte ur`t.

Diminea\a, observ c[-mi lipsesc to\i banii din portofel — o h`rtie
de 500 de franci, alta de 100, doi poli de aur =i al\i c`\iva franci.

Chiffon tocmai se spal[ pe ochi. Nu =tiu dac[ e bine ce fac. Profit
]ns[ de ocazie =i-i deschid po=eta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu
=tiu. N-am =tiut niciodat[... +i doar eu ]i pl[tisem seara un supeu, iar
diminea\a aveam de g`nd s[-i mai dau un pol de aur.

C`nd ]i spum ce-am descoperit, ea ]ncepe s[ \ipe la mine =i-mi
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smuce=te banii din m`n[. Eu m[ opun. Eram doar sigur c[ banii sunt
ai mei. Seara la cafenea ea n-avusese un sfan\.

Chiffon se ]nfurie =i ]ncepu s[ m[ engueleze, m[ face sale roumain
=i-mi c`rpe=te o palm[, pe care, de altfel, i-o ]napoiez imediat cu
dob`nd[.

Patronul, portarul, servitorii =i to\i locatarii hotelului au dat n[val[
la mine ]n odaie. Nu =tiu cine se gr[bise s[ anun\e chiar poli\ia. Un
str[in care bate o fran\uzoaic[ trebuie s[ fie un monstru. Noroc ]ns[
c[ portarul hotelului, c[ruia ]i pl[tisem chiria pe trei luni ]nainte, i-a
explicat agentului mai bine ca mine cum stau lucrurile =i la sec\ie n-a
dus-o dec`t pe Chiffon. Eu am sc[pat...

+i c`nd m[ g`ndesc c[ la Pite=ti era c`t p-aci s[ m[ bat =i cu Kety!...
+i toate astea numai din cauza din\ilor mei, care au strung[rea\[...

Dar mama?... Ce-ar fi fost s[ afle c[ am m`ncat o palm[ de la o
femeie? Ar fi durut-o poate mai mult dec`t examenul la care nu m[
prezentasem nici ]n sesiunea de toamn[. La anul, ]ns[, ]l trec cu sigu-
ran\[. Sunt hot[r`t... De altfel, la anul, c`nd m[ voi duce ]n \ar[ s[-
mi iau majoratul, va trebui s[ le ar[t celor de-acas[ c[ n-am stat de-
geaba la Paris. Un an nu este cine =tie ce mare pagub[ ]n cariera unui
student rom`n la Paris... }n \ar[, nu mi se-]nt`mplase la fel? Dup[ ce
r[m[sesem corigent la limba rom`n[, n-am trecut oare dou[ clase
]ntr-un an?...

De altfel, pe mine, propriu-zis, nu m[ ]ncurc[ examenul... M[ ]ntreb
]ns[ ce am s[ fac dup[ ce voi lua licen\a sau poate chiar doctoratul!...
S[ m[ ]ntorc ]n \ar[ sau s[ r[m`n la Paris?... Aci cel pu\in omul =tie
pentru ce munce=te... Ca s[ tr[iasc[ cum trebuie... ca s[ petreac[! La
Pite=ti, ]ns[, sau chiar la Bucure=ti, nu se poate petrece dec`t la fel ]n
fiecare zi. Lozinca noastr[: “munc[, cinste =i legalitate” nu mai
emo\ioneaz[ dec`t pe str[inii care nu ne cunosc ]nc[. Munce=ti ca s[
tr[ie=ti, dar tr[ie=ti ca vitele la jug. Coeficientul satisfac\iei personale
nu este niciodat[ egal cu al muncii depuse. De cinste =i legalitate nu
mai vorbesc. Cinstea este un rest de ipohondrie na\ional[ la fiecare
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din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui dumnezeu b[tr`n, orb,
surd =i absent. Dac[ nu e=ti b[iat de prefect ca prietenul Cotan,
sf`r=e=ti ca Mih[i\[ sau ca |[pu= Nicolae.

Cotan mi-a scris c[ nu =i-a trecut nici el examenul fiindc[ a fost
bolnav. Eu, ]ns[, =tiu ce ]nseamn[ un examen pierdut din cauz[ de
boal[. E singurul lucru care se petrece la fel =i la Paris =i la Bucure=ti.
Majoritatea studen\ilor de aici nu =i-au dat examenele tot din cauz[
de boal[! Mie, ]ns[, nu-mi place s[ mint. Eu spun adev[rul a=a cum
este. Nu l-am dat fiindc[ nu-l preparasem. }n loc s[ fi citit, am petre-
cut. Am petrecut, ]ns[, ]n mod inteligent. Eu, la Paris, m[ cultiv... +i
adev[rata cultur[ nu \i-o poate face dec`t femeia, care orice s-ar spune,
e cu mult mai fin[ ca b[rbatul.

Cu femeile gentile, ]ns[, b[rbatul trebuie s[ fie cavaler. Aici ]i dau
dreptate lui |[pu=. Dragostea pentru o femeie nu este un viciu. Este
o fatalitate — o simpl[ chestie de ]nclina\ie sufleteasc[ sau un fel de
protocol social impus de o anume educa\ie sentimental[. Un om de
r`nd nu trebuie s[ iubeasc[, fiindc[ nu =tie cum. +i omul nu face,
poate, dec`t ce =tie. Mih[i\[, bun[oar[, care iubea pe Lizica, nu =tia
s[ iubeasc[, tocmai fiindc[ o iubea pe ea. +i Lizica, dac[ n-a b[nuit
niciodat[ lucrul [sta, probabil c[-=i d[duse seama la timp c[ b[iatul
cizmarului de pe Scoroboaia este un om de r`nd.

Alte vi\ii, ]ns[, n-am. Nici nu beau, nici nu joc c[r\i. Din c`nd ]n
c`nd, e drept c[ m[ duc la Longchamps sau Auteuil. Au ]nceput s[
m[ intereseze cursele de cai, care la Paris sunt altfel dec`t la Bucure=ti.
Nu joc ]ns[ dec`t doi poli pe zi =i, lucru curios, c`=tig aproape tot-
deauna. Cunosc o femeie din aristocra\ia francez[ — baroana Dud-
ley — care-mi d[ tuyau-uri sigure.  C`=tigul ]ns[ ]l cheltuim ]mpre-
un[. Doar nu cheltuim din banii no=tri. At`t mai r[u pentru cei care
]i pierd. Cine nu cunoa=te caii n-are dec`t s[ nu joace la curse.

My Baby (cum ]i zic eu baroanei, fiindc[-mi d[ =i lec\ii de limba
englez[) cunoa=te toate localurile de noapte din Paris. Dar ]n localurile
astea se bea numai =ampanie. }n ele nu vin dec`t oameni foarte boga\i
sau oameni care, ca =i noi, cheltuiesc banii altora. My Baby =i cu mine
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avem un noroc porcesc. }n Fran\a, ca =i ]n Rom`nia, porcul este porte-
bonheur. De c`nd ne-am cunoscut, ducem cu adev[rat o via\[ de
aristocra\i. De trei luni de zile nu mai cunosc orele antemerediane.

M-am hot[r`t s[ ]ncetez ]ns[ cu via\a pe care am dus-o p`n[ acum.
E timpul s[ m[ pun pe lucru. Trebuie s[-mi prepar examenul, fiindc[
altfel iar ]mi iau ]nainte colegii de la Pite=ti. Aici nu =tie nimeni cine
sunt, dar ]n \ara mea nu vreau s[ r[m`n toat[ via\a acela=i corigent
la limba rom`n[.

Am jurat... La noapte m[ duc pentru ultima oar[ “peste ap[“. A=a
se nume=te Parisul de pe malul drept al Senei. De data asta, ]ns[, m[
duc singur. Altminteri, My Baby iar m[ ia acas[ la ea =i m`ine diminea-
\[ iar m[ scol pe la ora unu dup[-amiaz[. +i eu, dac[ nu ]nv[\
diminea\a, zadarnic citesc peste zi. Nu ]n\eleg nimic...

A=adar, sunt hot[r`t. Noaptea asta va fi ultima mea noapte. Are
s[ fie trist[. Sunt sigur. Dar poate are s[ fie mai bine a=a...

Ce-ar fi fost dac[ profesorul meu de limba rom`n[ mi-ar fi dat s[
analizez la examen Ultima noapte a lui Mihai Viteazu. Poate c[ cu
Dimitrie Bolintineanu m-a= fi ]mp[cat mai bine dec`t cu Grigore
Alexandrescu...

*

Locaul este mic. Oglinzile din zid, ]ns[, ]l m[resc la infinit. Dac[
nu iei bine seama, ]\i turte=ti nasul ]n ele. Nu este un local popular.
Este, cum ]i zicem noi, une petite bo]te — o c`rcium[ mic[, dar cu
notele de plat[ foarte mari, chiar c`nd nu consumi apoape nimic.
}ntr-o singur[ sear[, cei 30-40 de clien\i ai localului cheltuiesc mai
mult ca ]ntreaga popula\ie a Pite=tilor ]ntr-o s[pt[m`n[ ]ntreag[.
Localul se deschide numai dup[ miezul nop\ii =i se ]nchide la ple-
carea ultimului client, care nu mai are ]n buzunar nici m[car bani
de tramvai. Dac[ e=ti client cunoscut, ]ns[, te po\i ]mprumuta la
chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte cumsecade. Unii chiar
sunt oameni foarte instrui\i. De la ei po\i ]nv[\a anume lucruri, pe
care familia =i profesorii t[i din \ar[ nici nu le-au visat vreodat[. Se
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rad ]n fiecare zi =i ]=i schimb[ gulerul ]n fiecare noapte. De haine
nu mai vorbesc, fiindc[ sunt totdeauna ]mbr[ca\i ]n frac sau smo-
king, a=a cum la Pite=ti nu se ]mbrac[ dec`t notabilit[\ile la 10 Mai.
Dar dac[ ai norocul s[ cuno=ti pe patron, e =i mai bine. Patronul
unui astfel de local este ceva a=a, mai mult chiar dec`t tat[l lui Co-
tan, care este prefect de Arge=. Protec\ia unui patron te scap[
c`teodat[ chiar =i de plat[. De obicei, c`nd e=ti b[rbat, patronul nu
vrea s[ te cunoasc[. }n schimb, sunt femei care ob\in tot ce vor de
la patron. E drept, ]ns[, c[ femeile astea aduc ]n fiecare sear[ ]n
local al\i clien\i dec`t cei de noaptea trecut[. De altfel, ace=tia din
urm[ nici nu pot s[ mai vin[, fiindc[ a doua zi nu mai au nici un
franc ]n pung[.

}n localul acesta n-am fost p`n[ acum dec`t de dou[ ori: o dat[
cu prin\ul Jean de Capritza, compatriotul meu, =i alt[ dat[ cu My Baby,
tovar[=a mea la curse =i ]n alte mici afaceri pe care n-am nici un mo-
tiv s[ le numesc. Acum vin pentru a treia oar[. De data asta sunt
singur. De la un timp ]ncolo, sim\i c[ nu mai ai nevoie de pilot. Pilotul
e bun o singur[ dat[ ]n via\[. Altminteri cazi sub epitropia lui. Do-
vad[, Margareta... Ce-a= fi p[\it s-o t`r[sc cu mine la Paris!... De Stelu\a
nu mai vorbesc, fiindc[ pe Stelu\a mai mult am pilotat-o eu pe ea
dec`t ea pe mine. Altminteri nu ajungea amanta lui Cotan.

}n aceea=i oglind[ cu mine se mai r[sfr`ng =i al\i clien\i. Un mare
duce ]n compania unei femei =i un brazilian, mare plantator de cafea,
care st[ singur la masa de al[turi. Sunt clien\i vechi, pe care ]i cunoa=te
]ntregul personal al localului: =i patronul, =i chelnerii, =i \iganii din
orchestr[. Cineva a cerut s[ se c`nte Valse folle. Este un vals care pe
vremea aceea f[cea mare v`lv[ la Paris.

Oui, le seul bonheur de notre vie
C’est de jeter aux quatre vents de la folie
Les rêves d’amour qui tour à tour,
Dans notre coeur, ouvrent le jour
Parmi les flots de poésie...
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C`te=trei ]l ascult[ emo\iona\i parc[ =i gr[bi\i s[ fac[ =i ei ceva ]n
via\[. Rusul a ]njum[t[\it o sticl[ de piperment, brazilianul, o havan[,
iar femeia, un creion de buze.

Eu ]i privesc prin oglind[ =i, privindu-i pe ei, m[ g`ndesc, ]ns[, la
banii pe care ]i poate cheltui ]n via\[ un mare duce rus, =i la banii pe
care ]i poate c`=tiga un brazilian cu planta\iile lui de cafea. Pe mine
m[ l[sasem deoparte. Uitasem aproape c[ eram hot[r`t s[-mi prepar
examenul cu ]ncepere chiar de a doua zi. Din rafturile con=tiin\ei,
]ns[, nu sco\i de obicei dec`t considera\iunile care te intereseaz[ ]n
primul r`nd. Or, prezen\a acestor doi bog[ta=i al[turi de mine ]mi
violenta p`n[ =i cele mai curate g`nduri =i inten\ii.

La un moment dat, marele duce se scoal[ =i pleac[. Femeia r[m`ne
singur[ la mas[. Brazilianul profit[ de ocazie =i ]ncepe s[-=i arunce
ochii =i  rotogoalele fumului de havan[ spre masa vecin[. Are ]n de-
gete ni=te inele care te orbesc. Nu =tiu dac[ toate pietrele sunt verita-
bile. Sunt mari, ]ns[, c`t pece\ile domne=ti de alt[dat[. +i hrisovul
brazilianului trebuie s[ fie foarte vechi =i scump, fiindc[ are pe el
vreo =apte pece\i diferite.

Cu c`t brazilianul se uit[ mai insistent la femeie, cu at`t mai mult
m[ uit =i eu la el. Sunt curios s[ v[d care pe care o s[ ne cucerim mai
cur`nd. El pe ea, sau eu pe el?... Sunt hot[r`t chiar s[ intru cu el ]n
vorb[. La urma urmelor, de ce nu s-ar fi putut ]n\elege, la Paris, un
rom`n cu un brazilian?... A=tept numai momentul.

Un chelner, ]ns[, se apropie de mine =i-mi =opte=te discret la ureche:
— Prin\esa Romanowska v[ roag[ s[ pofti\i  la masa Alte\ei-sale.
Eu parc[ n-aud bine ce mi se spune. }ntorc capul =i-i z`mbesc. El

]ns[ repet[ invita\ia foarte serios. Nu ]n\eleg pentru ce chelnerul [sta
]=i permite luxul s[ fie obraznic cu mine. M[ ]ncrunt la el =i-i r[spund
scurt:

— A d’autre, mon vieux...
}n clipa aceea, ]ns[, femeia l`ng[ care st[tuse p`n[ atunci marele

duce ]mi face semn cu m`na, ar[t`ndu-mi locul liber de pe canapea.
De data asta, directivele ochilor no=tri se schimb[ ]n sensuri di-
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ametral opuse. Eu m[ uit la femeie =i brazilianul se uit[ la mine.
Am`ndoi, ]ns[, ne privim nedumeri\i, fiindc[ nici eu, nici el nu pri-
cepem nimic. Eu nu =tiu cine este femeia asta =i brazilianul nu =tie
cine poate fi necunoscutul pe care prin\esa Romanowska ]l invit[ la
masa ei.

A treia mare surpriz[ de c`nd am plecat din \ar[! Femeia ]mi face
semne disperate =i-mi vorbe=te ]n limba rom`neasc[:

— Ce te ui\i a=a la mine? Nu m[ mai cuno=ti?...
Lizica!... Prin\esa Romanowska era sora lui Cotan.
M[ scol de la mas[, ca un convalescent din pat. Parc[ a= fi bolnav

=i nu-mi venea s[ cred c[ m-am ]ns[n[to=it. P`n[ la mas[ eu merg
]mpleticindu-m[. }n gur[ mestec zadarnic primul cuv`nt pe care tre-
buie s[ i-l adresez.

Lizica!... Lizica!... Cum s-a schimbat!... Cum a crescut!... C`nd am
v[zut-o pentru ultima oar[ la Pite=ti, era ca =i mine — o copil[
aproape... +i acum... Ce femeie frumoas[!... Cea mai frumoas[ femeie
pe care o vedeam ]n via\a mea...

Lizica r`de de emo\ia mea. }mi ia m`na ]n m`na ei =i m[ m`ng`ie
ca pe un frate, de=i p`n[ atunci m`inile noastre nu se atinseser[ ]nc[
niciodat[. E fericit[ c[ m[ vede =i m[ ]ntreab[ ce mai =tiu de pe acas[.
Nu b[nuia c[ nici eu nu =tiam nimic. Dar chiar dac[ a= fi =tiut, ce i-a=
fi putut spune?... }nt`lnirea asta nea=teptat[ m[ amu\e=te. Parc[ nu
mai eram eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert =i minuscul, ca o
batist[ uitat[ de o femeie pe canapea. +i-n canapeaua pe care stam
l`ng[ ea, sim\eam cum m[ scufund ca muntele Saint-Michel ]n mare...

Prin acelea=i emo\ii ca mine trecea probabil =i brazilianul de la
masa de al[turi. Faptul c[ vorbeam o limb[ pe care el n-o pricepea ]l
exaspera a=a de mult, c[ la un moment dat chem[ pe girant =i-i rec-
lam[ c[ prea e mult[ g[l[gie ]n local.

Lizica ]mi d[ adresa ei ca s[ vin s-o v[d a doua zi. }n noaptea
aceea nu puteam sta mai mult de vorb[, fiindc[ a=tepta pe marele
duce Alexis, care trebuia s[ se ]ntoarc[. Emo\ionat de ce-ar fi putut
s[ mai urmeze a doua zi, ]ncercai s[ m[ scuz c[ nu pot veni. M[
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hot[r`sem, doar, s[ ]ncep =i eu odat[ s[-mi prepar examenul. Lizica
]ns[ ]=i bate joc de mine:

— Fugi d-acolo!... Parc[ \ie de examen ]\i arde? Nu te =tiu eu?...
Fii b[iat de=tept. Ai mai r[mas tu =i la Pite=ti corigent la limba rom`n[,
=i n-ai murit... slav[ Domnului!...

*

De azi-noapte parc[ sunt nebun. N-am putut adormi dec`t spre
ziu[. Lizica mi se aprinsese ca un bec electric ]n creier, drept ]ntre
ochi. }ntunericul din odaie nu era suficient. }nchideam ochii s[ fac =i
mai mult ]ntuneric ]n jurul meu =i ]n mine. Degeaba... Lizica era tot
acolo. Nu pleca, =i pace... A=a trebuie s-o fi purtat-o ]n el, p`n[ ]n
clipa c`nd =i-a dat duhul, =i bietul Mih[i\[. +i eu, care credam c[
Mih[i\[ a fost un dobitoc!...

Doamne, Doamne!... Pune straj[ gurii mele =i stavil[ la timp
credin\elor gre=ite...

Nu cumva iubesc =i eu pe Lizica?...
M-a de=teptat factorul po=tal, care-mi aducea un mandat de la

mama. C`nd num[ram banii, nu =tiu de ce m-am oprit deodat[, m-am
uitat drept ]n ochii lui =i l-am ]ntrebat:

— Dumneata cuno=ti le Lizica?... Pe prin\esa Romanowska?
Factorul credea probabil c[ nu m[ trezisem ]nc[ din be\ia f[cut[

noaptea aceea. A z`mbit u=or =i nu mi-a r[spuns.
Eu ]ns[ nu m-am l[sat intimidat de indiferen\a lui =i l-am apostro-

fat din nou:
— P[cat de dumneata... Degeaba mai tr[ie=ti... Ascult[-m[ pe mine,

domnule... Nu exist[ ]n tot Parisul o a doua femeie la fel cu Lizica...
+i Lizica e rom`nc[... E din acela=i ora= cu mine...

Dup[-amiaz[ m-am dus la ea acas[.
Lizica st[ pe  Avenue Henri Martin, ]ntr-un hotel particular. Are

portar, intendent, vale\i =i tot felul de bone =i servitoare mai m[runte,
cu care, dac[ nu e=ti obi=nuit, le po\i lua, nu import[ pe care din ele,
drept st[p`na casei.
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*

Hotelul are dou[ etaje, cu ]nc[peri felurite, pline de mobile de
stil, vitrine =i tot felul de bibelouri de pre\, covoare persane, tablouri
de Manet =i Berthe Morisot, litografii de Toulouse-Lautrec =i buc[\i
de marmor[ de Rodin, un ogar alb, dou[ pisici de Angora, iar ]ntr-un
col\ mai ]ntunecat, pe o etajer[ japonez[, fotografiile familiei: pre-
fectul, nevasta-sa, Oi\a =i Cotan...

Mih[i\[ ]ns[ nu e nic[ieri. +i eu tocmai de Mih[i\[ mi-am g[sit s[-i
vorbesc...

C`nd aude c[ s-a sinucis, Lizica r[m`ne surprins[. C`nd ]i spun
]ns[ c[ s-a sinucis pentru ea, Lizica ]ncepe s[ r`d[.

— S[racul!... Ce caraghio=i sunt copiii [=tia de prin provincie...
|in cu tot dinadinsul s[ ne ]ndatoreze, f[r[ s[ avem nevoie de ser-
viciile lor... Dar bine, nu g[sise pe Scoroboaia nici o fat[ de nasul
lui?... P[cat de el...

+i at`ta tot... Simt c[ din clipa aceea Mih[i\[ este mort pentru
totdeauna =i pentru mine, la fel ca pentru toat[ lumea.

Eu, cel pu\in, n-am s[ mai vorbesc niciodat[ de el.
Vreau s[ ]ntreb de s[n[tatea lui b[rbatu-s[u, dar nu =tiu cum s-aduc

vorva. Fotografia actualului prefect lipsea din colec\ia familiei. Noroc
]ns[ c[ Lizica ]ncepe s[-mi vorbeasc[ singur[ =i despre ea, =i despre
to\i ceilal\i ai ei. }n lipsa unui preot ortodox, Lizica m[ luase pe mine
drept duhovnic. Spovedania ei, ]ns[, era parc[ transcris[ dup[ a mea.
Numai c[ eu n-o scrisesem ]nc[ =i nici n-o spusesem nim[nui p`n[
atunci.

— Ce bine ai f[cut c-ai venit la Paris... Bravo \ie... Nu e a=a c[-\i
place?... Zici c-ai venit s[ faci dreptul?... De!... +tiu =i eu?... Nu cred
c[-l po\i sf`r=i... Aici oamenii vin s[ se str`mbe, nu s[ se ]ndrepte...
Uit[-te la mine... Vezi ce str`mb[ sunt?... Nu, nu... Nu r`de, c[-\i
vorbesc serios... A=a eram eu la Pite=ti?... Spune. Parc[ eram un chibrit
la fel cu toate celelalte din cutie. Era s[ m[ aprind[ cineva =i pe mine
o dat[, =i gata... Aici, ]ns[, vezi cum m-am schimbat?... Vezi c`te spi-
rale are firul din[untrul becului electric?... A=a sunt =i eu... Cu c`t



264 Ion Minulescu

spiralele sunt mai numeroase, cu at`t lumina e mai puternic[... Ce?...
Voi credea\i c[ m[riti=ul meu e serios?... De unde?... M-am m[ritat s[
scap de ei... Bine c-am sc[pat. Dac[ nu m[ m[ritam, se sc[pau ei de
mine, c[ eu m[ omoram... Nu mai puteam tr[i acolo.}n ora= ori la
Cimitirul +erban-Vod[ era acela=i lucru. Aici, ]ns[, simt c[ tr[iesc...
C`t voi tr[i, nu =tiu... Mai ales c[ doctorii mi-au spus c[ am un pl[m`n
atins. Dar ce-are a face?... Omul are doi pl[m`ni... +i dup[ ce n-o
mai fi bun nici cel[lalt, o s[ se ]nt`mple ce trebuie... Sf`r=itul n-are
nici o importan\[... Vorba e, ce faci cu pl[minii [=tia c`t tr[ie=ti?... Ce
respiri cu ei?... |ie nu-\i pare c[ aici se respir[ altfel ca la Pite=ti? Alt
aer... Alt[ via\[... Alt[ otrav[. Tu iei cocain[?... Nu?... Cum se poate?...
}n tot Parisul, n-ai cunoscut p`n[ acum nici o femeie fin[? Ia spune...
Noaptea, c`nd sunte\i ]mpreun[ ]n pat... c`nd v[ s[ruta\i... c`nd
sunte\i ]n fine gata... cum s[ zic... Nu \i-a trecut nimeni cu degetul,
a=a, u=or, pe sub nas... un praf alb... o pudr[ fin[?... Vai!... Ce rom`n
inadaptabil!... Cum o s[ po\i tu ]nv[\a dreptul la Paris?... Te pomene=ti
c[ nici ]n\ep[turi cu morfin[ nu-\i faci?... Ei, vezi?... Eram sigur[...
Fugi de-aici, c[-mi pare r[u c[ te-am ]nt`lnit... Z[u a=a!...

+i Lizica este a=a de sup[rat[ pe mine, c[ de necaz ]=i sf`=ie bluza,
l[s`nd s[ i se vad[ tot pieptul gol...

Eu nu-i mai r[spund dec`t cu capul, c`nd la dreapta, c`nd la
st`nga, c`nd ]nainte, c`nd ]napoi... Parc[ a= fi un v`rf de plop pe care-l
bat toate v`nturile de pe lume... Spovedania Lizichii m[ cufunda tot
mai mult ]n incon=tien\[.

— +i mai ai preten\ia c[ e=ti b[rbat!... Nu?... Bravo!... A=a cum
era c`t p-aci s[ fie =i b[rbatu-meu, dac[ n-a= fi reu=it la timp s[-l fac
s[-=i dea seama de ridicol... Ai v[zut pe marele duce Alexis?... Are
aproape 50 de ani... +i, totu=i, nu se teme de cocain[... E c`t se poate
de s[n[tos... C[l[tore=te tot timpul =i nu simte oboseala dec`t atunci
c`nd ]i place lui s[ se opreasc[ undeva... B[rbatu-meu, ]ns[, vrea s[
stau cu el la Pite=ti... la \ar[... la mo=ie... Ba nu, z[u... Tu ne-ai fi
v[zut pe noi ]mpreun[?... Bine ne-ar mai fi stat!... Ar fi avut lumea
din Pite=ti pe seama cui s[ se distreze... El un ciob de oal[ spart[ =i
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eu un p[h[rel de cristal... Marele duce Alexis, cel pu\in, nu mi-e
b[rbat... Mi-e numai amant... A, ha!... =tiu la ce te g`nde=ti... la gura
lumii... la opinia public[... Nu-mi pas[... Toate femeile au c`te un
amant!... E drept c[ nu toate pot avea c`te un mare duce, dar dac[
a=a mi-a fost norocul?... At`t mai bine pentru mine... Nu?... Tu, dac[
ai fi fost femeie, nu \i-ar fi pl[cut s[ fii amanta unui mare duce?...
Era oare mai bine s[ fiu nevasta cui =tii =i tu?... Spune tu, ce a= fi
putut face eu cu el la Paris?...  Ce am fi f[cut, de altfel... L-am trimis
acas[, s[ ]ngrijeasc[ de mo=ie... De mo=iile marelui duce ]ngrijesc al\ii...
Marele duce nu ]ngrije=te dec`t de mine... Tu ai fi capabil s[ faci ca
el?... Nu... Ei!... Vezi ce ]nseamn[ s[ fii b[rbat?... B[rbat adev[rat ]ns[,
nu ca el, numai cu “fost prefect” pe cartea de vizit[...

+i Lizica ar fi continuat s[-mi vorbeasc[ la fel =i ]nc[ mult[ vreme,
dac[ un servitor n-ar fi anun\at sosirea marelui duce.

Marele duce!...
Cuvintele astea parc[ sunt doi nori ]nc[rca\i cu electricitate diferit[.

Fac explozie chiar ]n urechile mele. Ecoul exploziei, ]ns[, ]mi p[trunde
p`n[ ]n ad`ncul sufletului. De c`nd sunt la Paris, sondez numai
ad`ncimile incomensurabile. Una din ele sunt eu ]nsumi. }n golul aces-
ta, ]ns[, nu privesc niciodat[ p`n[ la fund. Prea e ad`nc =i prea e
]ntuneric... Mi-e team[ de ce a= putea vedea dincolo de ce vede toat[
lumea.

Lizica, bun[oar[, dac[ =i-ar fi aruncat ochii la mine ]n momentul
acela, m-ar fi v[zut a=a cum poate am s[ r[m`n toat[ via\a. +i Lizica
n-ar fi fost deloc ]nc`ntat[ de efectul ]ndrum[rilor ce-mi d[duse p`n[
atunci. E drept c[ din ce-mi spusese ea, nu prea ]n\elesesem mare
lucru. Nu =tiam ]nc[ ce ]nseamn[ un b[rbat adev[rat. B[rbatul din
fa\a ei, ]ns[, era mai copil ca niciodat[. Era galben =i tremura de team[
ca elicea de alam[ a unui ventilator electric. Sosirea nea=teptat[ a
marelui duce m[ d[duse ]napoi cu trei ani =i jum[tate. S[rb[toream,
f[r[ s[ vreau, aniversarea primei mele mari nenorociri ]n via\[. No-
roc ]ns[ c[ marele duce nu era profesor de limba rom`n[, =i Lizica
nu sem[na deloc cu Kety...
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+i totu=i, emo\ia nu mi-a trecut dec`t dup[ ce am fost prezentat
marelui duce.

}n sf`r=it!... Str`ng =i eu m`na unui boier de vi\[ veche... De la
anul 1613, familia Romanovilor domnea f[r[ ]ntrerupere ]n Rusia.
My Baby, de=i de vi\[ poate tot a=a de veche, nu-mi vorbise niciodat[
de str[mo=ii ei. Aceea=i discre\ie observ c[ p[streaz[ =i marele duce.
Dar marele duce e altceva. Vl[starul Romanovilor nu vorbe=te fiindc[
n-are nevoie. Str[mo=ii lui vorbesc mai elocvent dec`t ar putea vorbi
el... Pentru mine, ]ns[, nu vorbe=te nimeni... Limba nucului, din via
noastr[ de la Slatina, n-o cunoa=te nimeni aici. +i nucul acesta e
singurul meu str[mo= cu care m-a= putea l[uda...

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, unde unul
din caii s[i a c`=tigat “Grand prix d’automne”. Proprietarul, ]ns[, =i-a
p[strat numai satisfac\ia c`=tigului. Premiul, transformat ]ntr-un inel
de smarald, l-a oferit Lizichii chiar ]n fa\a mea...

Abia acum ]ncep s[ ]n\eleg =i eu ce ]nseamn[ a fi b[rbat adev[rat.
La desp[r\ire, Lizica ]mi =opte=te la ureche:
— Ascult[... Dac[ ai cumva nevoie de bani, nu te jena.. Spune-mi

drept... Tu trebuie s[ cheltuie=ti mult la Paris... Am v[zut eu asear[
cum ]\i pl[ce s[ tr[ie=ti...

*

Ce s[ fac?... De o lun[ de zile m[ ]ntreb mereu ce trebuie s[ fac?...
Nu g[sesc ]ns[ nici o solu\ie care s[ m[ poat[ mul\umi... De o lin[ de
zile nu mai fac absolut nimic... Asta ]nseamn[ c[ toat[ ziua m[ g`ndesc
la Lizica... Era fatal s[ ajung aici!...

Nu =tiu dac[ o iubesc cu adev[rat sau dac[ nu e dec`t o simpl[,
dar puternic[ obsesie. Lizica ]ns[ m[ st[p`ne=te ca un reumatism rebel
care mi-a ]n\epenit tot corpul.

La examen nici nu m[ g`ndesc. S[-l prepare cei care au timp. Eu
n-am dec`t dureri de cap, ame\eli =i o singur[ mare preocupare ]n
via\[: dac[ i-a= m[rturisi dragostea mea, ce are s[ zic[ oare Lizica?...

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodat[ singur cu Lizica, nici c`nd o
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am ]n fa\[, nici c`nd o am numai ]n g`nd. Spectrul lui Mih[i\[ mi-apare
blajin =i prietenos, a=a cum l-am cunoscut ]n via\[, se apropie de mine,
m[ ia de m`n[ =i cu degetul la gur[ ]mi =opte=te parc[:

— Nici o vorb[... Lizica nu trebuie s[ =tie nimic... Altminteri o
superi... }i tulburi via\a... O faci s[ sufere... Hai mai bine cu mine =i
pe ea las-o ]n pace...

+i de c`te ori o v[d, urmez sfatul lui Mih[i\[. Nu-i spun nimic...
Lizica nu =tie ]nc[ nimic... Nu =tie c-o iubesc...

Simt ]ns[ c[ situa\ia asta nu mai poate dura la infinit. E mult mai
grozav[ ca examenul pe care nu m[ pot decide s[-l prepar... Parisul
]ncepe s[ m[ plictiseasc[... Ce-am c[utat eu oare aici?... Cine mi-a
scos pe Lizica ]n cale c`nd eu habar n-aveam de ea?...

Ah!... Ce bine ar fi fost dac[ nu m[ hot[ram s[-mi prepar exa-
menul a=a de cur`nd!... Nu m-a= fi dus s[-mi petrec ultima noapte
“peste ap[“ =i nici pe ea n-a= fi ]nt`lnit-o.

M[ simt a=a de nenorocit, c[ mi-ar trebui dou[ fericiri deodat[ ca
s[-mi pot veni iar ]n fire: s[-mi trec examenul =i s[ m[ iubesc[ Lizica.

*

Ve=tile de acas[ ]ncep s[ m[ pun[ pe g`nduri. Iat[ ce-mi scrie
mama:

“Dragul mamii,
Am auzit c[ la Paris n-ar fi tocmai a=a dup[ cum spui tu, =i c[ de

un an =i jum[tate nu faci dec`t s[ petreci cu femeile, care-\i m[n`nc[
banii =i-\i ruineaz[ s[n[tatea. G`nde=te-te bine unde ai s[ ajungi cu
felul acesta de via\[. Averea ta nu este a=a de mare ca s[ po\i face
fa\[ cu ea p`n[ ce s-o ]ndura Dumnezeu s[-\i sf`r=e=ti studiile. Dac[
nici primul examen nu l-ai trecut p`n[ acum, mai bine ]ntoarce-te
acas[ fiindc[, slav[ Domnului, se ]nva\[ destul de bine =i la Universi-
tatea noastr[ de la Bucure=ti. Nu te sup[ra c[-\i spun lucrurile astea,
dar pe aici, prin ora=, nu se prea vorbe=te bine de tine. +i lucrul [sta
pe mine m[ doare mai mult ca pe tine. Se spune c[ te-ai fi ]nh[itat cu
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Lizica a prefectului care a fugit de la b[rbatu-s[u =i acum face pe
femeia de strad[ la Paris. P[cat de ea =i de bie\ii p[rin\i, c[ i-a f[cut
de r`s ]n tot ora=ul. Nu te potrivi ei, c[ tu tot copil e=ti p`n[ ce-o s[-\i
iei majoratul. S[ =tiu barim c[ ai fost cuminte at`ta timp c`t \i-am
purtat eu de grij[. Pe urm[, ce-o vrea Dumnezeu! E=ti liber s[ faci cu
banii t[i ce-ai s[ vrei. Dar dac[ o fi s[ continui a=a dup[ cum ai ]nceput,
s[ =tii de la mine c[ ]n doi-trei ani n-o s[ mai ai para chioar[. Banul
este lucrul dracului, mai ales acolo la Paris, unde via\a este mai scump[
ca la noi. Anun\[-m[ =i pe mine c`nd o fi s[-\i treci examenul, ca s[
nu-mi mai fie ru=ine de lumea care m[ ]ntreab[ de tine, c`nd ies prin
ora=. Te s[rut[ cu toat[ dragostea,

mama ta”.

Extraordinar!... N-am s[ pot sc[pa niciodat[ de concursul benevol
al celor care parc[ au jurat s[-mi poarte de grij[ cu orice pre\... +i
barim dac[ le-a= fi cerut acest sacrificiu!... Dar de unde? Nu le cer
nimic... Nu le cer, =i totu=i domnii de la “centru” vor s[ =tie mai bine
ca mine ce fac eu la Paris... +i c`nd m[ g`ndesc c[ vecinul meu de pe
coridor nici p`n[ azi nu cred s[ fi aflat cine sunt, de=i u=ile noastre se
g[sesc fa\[-n-fa\[.

Nu-\i fie team[, mam[... Lizica nu m[ cost[ ]nc[ nici un ban. Ba
ceva mai mult... Dac-ai =ti tu ce mi-a propus!... Dar nu... Nu ]nc[...
Deocamdat[, mi-e ru=ine s[-\i spun... C`t prive=te examenul, fii pe
pace... }\i promit solemn c[-l voi trece cu succes, chiar dac[ ar fi ca
Lizica s[ nu m[ iubeasc[ niciodat[.

*

Mai zilele trecute, am m`ncat cu marele duce la Paillard.
Ru=ii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, bun[oar[,

m[ socote=te un fel de rubedenie ]ndep[rtat[, numai pentru faptul
c[ sunt din acela=i ora= cu Lizica. Ca s[-mi dovedeasc[ tr[inicia sim-
patiei sale, mi-a propus s[ m[ angajeze ca secretar, sau mai bine zis
r`nduitor al celor dou[ biblioteci r[v[=ite — una a lui =i alta a Lizichii.
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Nu =tiu ce fel de bibliotec[ o avea marele duce. N-am fost nicio-
dat[ pe la el pe acas[. Lizica, ]ns[, =tiu bine, n-are nici un fel de biblio-
tec[ =i nici nu cred s[ aib[ ]n g`nd a=a ceva. Toate romanele pe care
le cump[r[ mi le d[ruie=te mie, dup[ ce le cite=te. Pe mine, ]ns[, lu-
crul acesta m[ plictise=te grozav de mult. Lizica cite=te numai autorii
la mod[, pe care nu-i pot suferi. C`nd ]i vorbesc de Lautréamont, de
Aloïsius Bertrand, de Villiers de l’Isle Adam, de Marcel Schowob, de
Rémy de Gourmont sau de André Gide, are aerul c[ m[ comp[time=te,
ca =i cum a= fi r[mas corigent la limba francez[... Cu c`t o iubesc mai
mult, cu at`t ]mi dau seama c[ pe Lizica nu trebuie s-o iubeasc[ un
intelectual. Lizica este o bestie frumoas[ ]n care, ]ns[, nu te po\i
]ncrede. Te mu=c[ chiar c`nd ]i dai de m`ncare...

Nu =tiu, ]ns[, dac[ aceasta a fost adev[ratul motiv pentru care am
refuzat propunerea marelui duce. Nu mi-am putut da seama ]n primul
moment. Mi s-a p[rut ]ns[ c[ gentile\ea marelui duce este o glum[
de prost-gust. Dar marele duce, care este un om binecrescut, deghi-
zase gluma ]ntr-o ofert[ sentimental[, care ar fi putut sur`de chiar =i
fostului meu profesor de limba rom`n[. Amantul Lizichii pare c[-mi
pl`nge de mil[ ori de c`te ori vrea s[ fie dr[gu\ cu mine. Marele duce
nu uit[ niciodat[ c[ sunt din acela=i ora= cu Lizica...

Lizichii, ]ns[, care m-a ]ntrebat tot a=a de mirat[ ca =i marele duce
pentru ce am refuzat propunerea, i-am r[spuns f[r[ ]nconjur:

— Fiindc[ te iubesc =i nu vreau s[ tr[iesc la Paris din mila aman-
tului t[u...

Lizica s-a schimbat la fa\[ ca ziua de 6 august a fiec[rui an. +i-a
ridicat apoi ochii ]n tavan, ca s[ vad[ dac[ nu cumva, din cer, se uit[
cineva la noi, =i a dat din cap dezgustat[ de uniformitatea acestui
moment suprem. Tavanul nu se cr[pase ]ns[, =i catapeteasma lumii
a=tepta, probabil, o fraz[ mai de efect, ca s[ se d[r`me peste noi.

Mi-am dat seama imediat c[ declara\ia mea fusese bombastic[ =i
mai idioat[ ca un vers din Micul dor. Era prea t`rziu ]ns[. Lizica ]nce-
puse s[ vorbeasc[ ea:

— E foarte dr[gu\ din partea ta s[-mi spui c[ m[ iube=ti. Asta
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]nseamn[ c[ ai ]nceput s[ ai =i tu gust... Probabil de c`nd e=ti la Pa-
ris... La Pite=ti nu mi-ai dat niciodat[ s[ ]n\eleg c[ m[ placi... Aproape
nici nu te uitai la mine... Nu este a=a?... Spune...

— Nu, nu... Nu este a=a... Te iubesc de mult... de c`nd te cunosc!...
— Nu, nu... M[ iube=ti numai de c`nd ai v[zut c[ m[ mai iubesc

=i al\ii... Pe mine m[ iube=te foarte mult[ lume... M[ iube=te =i Rots-
child, nu numai marele duce... Eu, ]ns[, nu iubesc pe nimeni... Pe
mine b[rba\ii m[ sc`rbesc... }i suport ]ns[ fiindc[ am nevoie de ei. O
femeie ca mine are totdeauna nevoie de un b[rbat... Dar vezi tu?...
Nu orice om poate fi b[rbat adev[rat... Pe tine ]ns[ am s[ te iubesc
tocmai fiindc[ nu e=ti ]nc[ b[rbat... Am s[ te iubesc, dar altfel, cu
totul altfel... Ce?... Nu crezi?... E=ti un prost... Uite, vezi?... Mutra
asta de idiot m[ face s[ te iubesc chiar mult de tot... foarte mult...
a=a cum a= iubi un frate. Ce?... Nu-\i convine?...

Eu continui s[ dau din cap, ca un m`nz n[r[va=. Ea ]ns[, cu o
singur[ vorb[, ]mi arunc[ parc[ un la\ de g`t =i m[ imobilizeaz[ pe
loc.

— Cum?... Tu vrei s[ fii ceva mai mult?... Vrei s[-mi fii amant? Ce
fel de amant?... A=a cum este marele duce?... Nu se poate... Adic[ nu
po\i tu... M[rturise=te...

Eu oftez ]n chip afirmativ. Ea continu[ s[-=i bat[ joc de mine cu
voluptatea unei pisici care \ine un =oarece ]n gheare.

— Ei, da... }n\eleg... Vrei s[-mi fii amant de coeur... Nu? Nici asta
nu se poate. Adic[ nu vreau eu... N-am ]ncredere ]n tine... Tu e=ti
]nc[ un copil... Nu te g`ndi c[ suntem am`ndoi de aceea=i v`rst[...
Eu sunt mult mai rezonabil[ ca tine... +i eu iubesc numai cu capul,
nu cu inima. Haide, haide... Fii cuminte... Du-te =i-\i ia bibliotecile
]n primire. Ai s[ g[se=ti ]n ele c`teva c[r\i care au s[-\i fie de folos
poate... Apoi, dup[ o pauz[, ca =i cum s-ar fi consultat din nou cu
ea ]ns[=i: Nu uita, ]ns[, c[ =i visele se ]mplinesc c`teodat[. Ai
r[bdare... Cine =tie?... Dac[ \ii a=a de mult, poate ai s[ fii =i tu odat[
amantul meu... Iat[, ]\i promit!... Dar numai o singur[ dat[ ]n via\a
ta... De mai multe ori n-ar fi bine poate... Ai ]ncredere ]n mine...
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E=ti mul\umit?... Bine... A=teapt[ numai... +tii s-a=tep\i?... +tii ce tre-
buie s[ faci ca s[ nu mai fii copil?... S[ fii b[rbat ca marele duce!...
Vino s[ te pup, lighioan[ mic[ =i f[r[ nume!... }n ce atlas de zoologie
e fotografia ta?...

+i cu gestul cel mai firesc din lume, calm[ =i f[r[ pic de emo\ie,
Lizica m[ s[rut[ pe gur[, ca =i cum o vrabie ar fi trecut un bob de
mei din ciocul ei ]n ciocul puiului din cuib.

*

De c`nd sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine zis al Lizi-
chii — ceea ce nu este acela=i lucru — mi-am reluat via\a de om ]n
toat[ firea. M[ scol diminea\a la ora =apte =i ]n fiecare noapte m[
culc numai ]n patul meu. }n cafenea nu mai intru dec`t ziua, iar pes-
te miezul nop\ii nu ]nt`rzii dec`t c`nd m[ duc la teatru.

Fiindc[ cele dou[ biblioteci nu-mi dau aproape nimic de lucru, ]n
restul orelor libere citesc. Am ajuns chiar foarte departe. Dreptul este
o =tiin\[ pe care, la nevoie, o po\i ]nv[\a ca pe o poezie. Dac[ nu m[
]n=el agat`r=ii aveau legile scrise ]n versuri...

Tot ca pe un text de lege ]nv[\asem =i noi ]n =coal[ poezia Umbra
lui Mircea la Cozia. C`nd am voit s-o comentez, ]ns[, mi s-a ]nfundat...

}n schimb, principiile de drept le po\i comenta la infinit. Le po\i
]ntinde =i r[suci dup[ cum ]\i convine. +tiin\a dreptului are ceva din
personalitatea cauciucului... Suport[ orice deformare. Cu c`t reu=e=ti
s[ pari mai absurd, cu at`t mai mult impresionezi pe speciali=ti. Totul
depinde de cei care te judec[. Nu e nevoie ca pentru acela=i caz s[
pledezi la fel, chiar dac[ ai ]n fa\a ta aceia=i judec[tori. Sentin\ele
variaz[ nu dup[ spe\a procesului, ci dup[ buna dispozi\ie a judec[tori-
lor, care, ]n treac[t fie zis, trebuie s[ fi studiat =i ei dreptul la fel ca
tine. Asta ]nseamn[ c[ dreptul e o =tiin\[ de pur[ inteligen\[. Inteligen-
\a singur[ ]\i permite s[ jonglezi cu “uite popa, nu e popa” ]n a=a fel
ca, la un moment dat, s[ juri c[ ai ]n fa\a ta nu numai un pop[ anonim,
dar chiar un adev[rat patriarh... De aceea, poate, majoritatea studen\i-
lor rom`ni de la Paris studiaz[ dreptul. Rom`nul, din firea lui, este
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“=mecher”. Exceleaz[ ]n a=a-zisele “varia\iuni pe o singur[ coard[“,
chiar c`nd nu este muzicant. Tema n-are nici o importan\[. Totul
const[ ]n dexteritatea cu care prezint[ variatele aspecte ale unei melo-
dii de multe ori inexistente chiar. Procesele mari, de altfel, nu le c`=tig[
oamenii de drept, ci numai avoca\ii mari...

+tiu c[ muzican\ii =i avoca\ii au s[ protesteze. }i previn ]ns[ c[ n-au
dreptate, fiindc[ =i unii =i al\ii pot fi, ]n anume momente, aceia=i admi-
rabili mae=tri c`nt[re\i, sau, cum se spune aici la Paris, des ma]tres
chanteurs.

Cred c[ p`n[ la sf`r=itul lunii mai voi fi gata. }n prima jum[tate a
lunii iunie mama va primi vestea mult a=teptat[, iar ]n ora=ul Pite=ti
noutatea sosit[ de la Paris va putea fi afi=at[ mai ]nt`i la “centru”,
a=a cum cere tradi\ia local[, =i de aci r[sp`ndit[ ]n tot ora=ul.

Ca =i mama, Lizica a=teapt[ cu aceea=i ner[bdare evenimentul fixat
pentru jum[tatea lunii iunie. Eu o \in ]n curent cu toate laturile com-
plexei mele activit[\i. Ea ]ns[ pare a se interesa mai mult de mine
dec`t de bibliotec[ =i universitate. Mi-a m[rturisit c[ ideea bibliotecilor
ea i-a sugerat-o marelui duce. Amantul s[u nici nu se g`ndea la a=a
ceva. N-a citit ]n via\a lui nici o carte =i nu =tie s[ scrie dec`t frazele
tipice, impuse de protocol =i leg[turile de familie. Pentru restul
coresponden\ei, marele duce, care vorbe=te cinci limbi, are cinci secre-
tari: pentru limba rus[, francez[, englez[, german[ =i italian[.

P[cat c[ marele duce nu vorbe=te ]n rom`ne=te. M-ar fi luat poate
pe mine ca al =aselea secretar. Numai de n-ar fi aflat c[ am r[mas
corigent la limba rom`n[... Lizica e ]n stare s[-i fi spus =i lucrul [sta.
I-a spus ea, de altfel, lucruri =i mai grozave... I-a spus, bun[oar[, c-o
iubesc!... Marele duce a sur`s. Sur`sul este primul =i cel mai impera-
tiv atribut al unui adev[rat b[rbat, mai ales c`nd este =i mare duce...

Fostul meu profesor de limba rom`n[, de=i nu era mare duce, c`nd
=i-a v`r`t capul pe fereastr[ la Kety ]n odaie, a sur`s =i el... A sur`s
]ns[ “verde”. Un mare duce sur`de totdeauna “ro=u”.

Ce-a ie=it din sur`sul verde am v[zut. S[ m[ fereasc[ Dumnezeu
s[ mai v[d ce are s[ ias[ =i din sur`sul ro=u!
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*

S[n[tatea Lizichii ]ncepe s[ m[ ]ngrijoreze. Pl[m`nul de care-mi
vorbea nu era o glum[. Lizica este ofticoas[. Din zi ]n zi frumuse\ea
ei devine tot mai stranie. Lizica este mai alb[ ca mo=iile marelui duce
]n timpul iernii.

+i totu=i, Lizica nu vrea s[ se ]ngrijeasc[. }n loc s[ se duc[ pe coasta
Mediteranei, st[ tot timpil la Paris. Ziua se agit[ cu tot felul de nimi-
curi, iar noaptea colind[ din cartier ]n cartier, dup[ cum pe vremuri,
la Pite=ti, colindam =i noi din cas[ ]n cas[, dar numai o dat[ pe an: ]n
noaptea de Mo= Ajun.

Mi-aduc aminte de noaptea c`nd masa prefectului, ]nc[rcat[ cu
tot felul de bun[t[\i, ne ]nfr[\ise stomacul pentru o clip[ =i ne
]nvr[jbise sufletul pentru o vecinicie. Era tot o noapte de Mo= Ajun.

Parc[ m[ v[d =i azi ]n mijlocul celor de atunci. Mih[i\[ st[ ]ntre
Lizica =i mam[-sa, R[dulescu Florian l`ng[ Oi\a, |[pu= Nicolae =i Colum-
bachis Aristotel la dreapta =i la st`nga grecoaicei, dar eu ]ntre guver-
nanta, care nu vorbea dec`t engleze=te, =i v[duva de la C`mpulung,
care nu vorbea deloc. M[ v[d apoi pornind cu to\i ceilal\i prin z[pada
p`n[ la glezne,  sfid`nd gerul =i mai ales viitorul, c[ruia nu-i f[cusem
]nc[ cinstea s[-l introducem ]n preocup[rile noastre de p`n[ atunci.

Ast[zi, ]ns[, afar[ de Mih[i\[, care =tiu unde se afl[, de ceilal\i nu
mai =tiu absolut nimic. De c`tva timp, ]ns[, am ]nceput s[ m[ num[r
=i eu printre “ceilal\i”. Nu mai =tiu aproape nimic nici de mine. Mi-am
pierdut parc[ urma. De c`te ori m[ caut, ]mi pare c[ nu m[ g[sesc
niciodat[ acolo unde m[ aflu. C`nd stau al[turi de Lizica, mai ales,
nimeni parc[ n-ar fi al[turi de ea. C`teodat[, m[ simt a=a de absent,
c[-mi vine s[ pl`ng. Sunt parc[ mai absent chiar dec`t Mih[i\[, cel
mai absent dintre noi to\i ]n clipa de fa\[... Nu =tiu de ce, dar de c`te
ori m[ g`ndesc la el, m[ trezesc g`ndindu-m[ la mine ]nsumi. Chipul
lui ]ncepe s[ se confunde cu al meu. +i doar Mih[i\[ nu sem[na de-
loc cu mine. Nu sem[na ]ns[ atunci, c`nd nu eram poate am`ndoi la
fel, c`nd el iubea numai pe Lizica, iar eu m[ l[sam s[ fiu iubit de toat[
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lumea. Dar azi, c`nd pe Lizica o iubesc =i eu la fel cu el, cine-mi spune
c[ n-am ]nceput =i eu s[ sem[n cu Mih[i\[?... El, e drept, trebuie s[ fi
putrezit de mult... Eu, ]ns[, abia acum ]ncep... Dar azi, m`ine, mai
cur`nd sau mai t`rziu, am`ndoi o s[ fim la fel... Mor\ii seam[n[ ]ntre
ei ca ni=te fra\i gemeni. }n p[m`nt, to\i suntem copiii aceluia=i tat[...

C`nd ]i vorbesc de moarte, Lizica ]=i bate joc de mine. Lizichii nu-i
este fric[ de moarte. Vrea s[ moar[ ca o floare ]n paharul de cristal
]n care a l[sat-o st[p`na casei, care a plecat ]ntr-un voiaj mai lung...

Pe mine, ]ns[, cinismul Lizichii m[ revolt[. Lizica nu poate fi since-
r[. N-are nici un motiv s[-=i gr[beasc[ singur[ moartea. Nu poate fi
nici obosit[, nici dezgustat[ de via\[. N-are nici m[car grija unui exa-
men la facultate, ca mine. E t`n[r[ =i frumoas[ =i are tot ce-i trebuie
ca s[ tr[iasc[ fericit[. Toat[ lumea o cunoa=te =i o iube=te. Femeile,
ca =i b[rba\ii, o ]nt`mpin[ la fel, cu acelea=i axclama\ii de admirare.
}ntreg Parisul o soarbe cu ochii =i adoarme cu ea ]n g`nd, ca cu
amintirea unei zile de s[rb[toare. }n localurile de noapte ]n care se
afl[ c[ vine Lizica toate mesele sunt rezervate de cu ziua. Pentru un
scaun suplimentar la un col\ de mas[, se pl[te=te ca pentru un hectar
de p[m`nt arabil. +i ]n Fran\a p[m`ntul este cu mult mai scump ca
]n Rom`nia...

Lizica mi-a m[rturisit c[ vrea s[ fie ]ngropat[ ]n p[m`nt francez.
P[m`ntul Fran\ei ad[poste=te at`\ia mor\i ilu=tri, c[ amintirea lor ]l
face s[ rodeasc[ parc[ mai mult ca ploaia =i soarele. }n Fran\a, c`nd
e=ti cu adev[rat cineva, nu mori aproape niciodat[. +i Lizica este ob-
sedat[ de numele c`torva femei din veacurile trecute, care, de=i au
murit de mult, continu[ parc[ s[ tr[iasc[ =i azi.

*

Credeam c[ singurul mare eveniment al anului va fi examenul meu,
care la Pite=ti, mai ales, trebuie s[ fi produs oarecare senza\ie. M-am
]n=elat ]ns[. }n Extremul Orient s-a petrecut un eveniment cu mult
mai senza\ional: r[zboiul ruso-japonez.
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Lizica oscileaz[ ]ntre dou[ emo\ii deopotriv[ de puternice. Una e
plecarea mea; alta, plecarea marelui duce. Eu trebuie s[ plec pentru
]ndeplinirea unor anume formalit[\i, care reclam[ prezen\a mea
neap[rat[ ]n \ar[. Trebuie s[-mi iau majoratul =i s[-mi prelungesc
am`narea serviciului militar. Marele duce, ]ns[, a plecat ]n Rusia de
aproape o lun[. Acum trebuie s[ se g[seasc[ ]n drum spre Manciuria.

De ]ntors, probabil c[ o s[ ne ]ntoarcem am`ndoi, afar[ numai
dac[, bine]n\eles, unul din noi nu va da ortul popii. De data asta,
]ns[, nu =tiu care din noi va lua ]naintea celuilalt. }mi dau seama c[
de c`nd iubesc pe Lizica, eu =i marele duce nu suntem dec`t doi cai
de curse, care galopeaz[ pe ultima sut[ de metri ce-i mai despart de
potou. Potoul nostru este Lizica. P`n[ azi, toate cursele au fost
c`=tigate de marele duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este
cal de ras[. Str[mo=ii lui num[r[ c`te un ]mp[rat de fiecare genera\ie.
Eu, ]ns[, nu sunt dec`t un biet outsider care a=tept un handicap con-
venabil ]n care s[ m[ pot afirma. Dac[ scap =i ocazia asta, din cal de
curse devin cal de sacà...

Marele duce nu cred s[ se poat[ ]ntoarce ]nainte de sf`r=itul
r[zboiului. Eu, ]ns[, m[ pot ]ntoarce oric`nd ]naintea lui. Dac[ a= fi
fost major, n-a= fi plecat pentru nimic ]n lume din Paris. Dar mama
nu mai vrea s[-mi trimit[ nici un ban. La Lizica nu m[ pot ]mprumu-
ta, fiindc[ ]n momentul de fa\[ nu mai are nici ea. }n c`teva zile,
Lizica a dat gata to\i banii pe care ]i l[sase marele duce. C`t despre
banii din \ar[, s[ nu mai vorbim. Lizica nu prime=te de acas[ dec`t o
sut[ de franci mai mult ca mine. Am`ndoi dar, suntem, cum se zice,
dans la plus noire purée. Lizica, mai ales, sufer[ ]ngrozitor. Pentru ea
banii sunt ca boabele de orez din pilaf... Nu =tie niciodat[ c`te boabe
m[n`nc[. A=a m[n`nc[ Lizica... mult... enorm de mult... poate fiindc[
i-au recomandat doctorii s[ se supraalimenteze. Lizica, ]ns[, dep[=e=te
p`n[ chiar =i prescrip\iile medicale. M[n`nc[ tot ce vede cu ochii.
Mie bun[oar[, p`n[ azi, mi-a m`ncat ceasornicul de aur care-l aveam
de la tata, inelul cu briliant pe care mi-l d[duse mama-mare, c`nd
am plecat la Paris, dou[ r`nduri de haine, un pardesiu =i leafa mea
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de bibliotecar pe care marele duce, la plecare, mi-o avansase pe trei
luni de zile...

Trebuie s[ plec dar... Trebuia s[ plec de-acum c`teva zile chiar...
M-a oprit ]ns[ Lizica. A avut nevoie de mine, sau, mai bine zis, de
rolul pe care trebuia s[-l joc f[r[ voie. Nu puteam s-o refuz. De alt-
fel, Lizica are perfect[ dreptate. O solu\ie mai nimerit[ nu puteam
g[si nici eu, nici ea. P`n[ ce-am s[ m[ ]ntorc cu bani din \ar[, Lizi-
ca a ]nchiriat unui ata=at de la lega\ia portughez[ dou[ din od[ile
sale de la parter. Contractul, ]ns[, l-am semnat eu, ca =i cum a= fi
sub]nchiriat cu ]nvoirea propriet[resei od[ile pe care p`n[ atunci le
locuisem eu. De c`nd nu mai are parale, Lizica a ]nceput s[ aib[
scrupule.

Situa\ia asta, ]ns[, nu va dura mult[ vreme. Marele duce nu o poate
l[sa sur la paille. Oric`t de mare ar fi, ]n Rusia, criza financiar[ pro-
vocat[ de r[zboi, un mare duce poate g[si totdeauna banii necesari
pentru a-=i ]ntre\ine amanta. +i afar[ de asta, ru=ii au credit nelimi-
tat la Paris. O simpl[ telegram[ e de ajuns. Semn[tura marelui duce
este ca toiagul lui Moise: face s[ \`=neasc[ ap[ din piatr[ seac[...

Eu ]ns[ m[ rog la Dumnezeu ca marele duce s[ ]nt`rzie c`t mai
mult cu trimiterea banilor. Surpriza asta vreau s[ i-o fac eu, c`nd am
s[ m[ ]ntorc din \ar[, major =i om bogat... C`nd voi lua locul marelui
duce, poate rusul s[ se ]ntoarc[ victorios de la r[zboi. Adev[ratul vic-
torios am s[ fiu eu... Abia atunci Lizica o s[ ]n\eleag[ care din doi o
iube=te cu adev[rat... +tiu bine c[ averea mea nu se potrive=te, nici
pe departe chiar, cu averea marelui duce. Lizica, ]ns[, care este fe-
meie inteligent[, va aprecia sacrificiul fiec[ruia din noi nu dup[
importan\a sumelor emise, ci dup[ putin\a b[ncilor emitente...

Mi-e team[, ]ns[, c[ Lizica, cum este ea “m`n[ spart[“, n-are s[
poat[ rezista nici p`n[ la ]ntoarcerea mea din \ar[. }n cazul acesta,
voi fi nevoit s[-i fac surpriza prin po=t[, nu prin viu grai. Prima recolt[
a ogorului meu p[rintesc va fi un cec al B[ncii na\ionale rom`ne=ti
c[tre Banque de Paris et Pays Bas...

Numai de nu mi-ar lua ]nainte marele duce.
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*

La noapte plec spre \ar[.
Plec, ]ns[, cu sufletul ]ndoliat ca poarta unei case ]n care a murit

cineva. Niciodat[ n-am plecat a=a de trist, fiindc[ niciodat[ n-am ple-
cat for\at de altceva dec`t de imboldul propriului meu suflet. Eu n-
am c[l[torit niciodat[ dec`t cu sufletul meu ]mpreun[. De data asta
]ns[, plec numai eu singur. Sufletul meu r[m`ne la Paris. R[m`ne s[
r[t[ceasc[ pe Champs Elysées, la fel poate ca =i sufletul lui Mih[i\[,
care acum trei ani r[t[cea prin alte c`mpii Elisee, ]n timp ce trupul
lui, aproape gol, se cl[tina sp`nzurat de copacul de la Trivalea...

Lizica a primit de la marele duce nu banii pe care-i a=tepta, ci o
scrisoare — o scrisoare lung[ pe patru fe\e, un fel de spovedanie t`rzie,
dar categoric[ din toate punctele de vedere...

Dac[ pe c`mpul de lupt[ din Manciuria marele duce ar ]ntrebuin\a,
fa\[ de japonezi, aceea=i strategie ca =i fa\[ de noi, geniul rasei slave
n-ar mai fi pus niciodat[ ]n discu\ie.

Abia acum ]n\eleg eu pentru ce marele duce a sur`s c`nd Lizica i-a
dest[inuit c[ o iubesc. To\i oamenii sur`d pentru c`te ceva ]n via\[.
Un sur`s, ]ns[, nu seam[n[ niciodat[ cu altul. +i marele duce nu putea
sur`de dec`t a=a cum a sur`s: ro=u!... Culoarea ro=ie ]nseamn[ “peri-
col”... Un sur`s se poate t[lm[ci mai u=or ca un vis. Un sur`s ro=u,
bun[oar[, nu poate fi dec`t preludiul unei sentin\e ]n ultim[ instan\[.
Ierarhia sur`surilor urmeaz[ ordinea culorilor din spectrul solar: ro=u,
portocaliu, galben, verde... etc.

U=urin\a Lizichii ar fi putut s[ m[ coste via\a. N-are s[ m[ coste,
]ns[, dec`t o parte din avere, dac[ nu chiar toat[...

Marele duce a anun\at-o c[ nu-i mai poate trimite nici un ban. }n
schimb, ]i trimite consim\[m`ntul s[ fie ]nlocuit cu mine =i pravo-
slavnica lui binecuv`ntare, pentru tot ce are de g`nd s[ mai fac[ de
azi ]nainte. Existen\a ei nu-l mai intereseaz[. Parc[ n-ar fi iubit ]n
via\a lui niciodat[ o femeie... Marele duce nu mai are dec`t senti-
mente patriotice... Pentru un moment, ]l preocup[ numai problematica
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victorie a armatelor ruse=ti =i prestigiul imperiului \arist ]n Extremul
Orient...

De c`nd a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tu=e=te ]ntruna.
De altfel, de c`tva timp, la Paris, toat[ lumea tu=e=te parc[ la fel. Pe
m[sur[ ce ziarele anun\[ noi victorii japoneze, gripa franco-rus[ face
tot mai multe ravagii.

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut s[ m[ ]nso\easc[ la gar[. A
r[mas acas[, s[ se doftoriceasc[. }n schimb, desp[r\irea noastr[ a fost
foarte emo\ionant[. M-a s[rutat cu c[ldura celor 38 grade de tem-
peratur[ personal[ =i mi-a spus:

— Vezi s[ nu ui\i!... Trimite-mi ceva bani imediat ce ajungi acas[...
+i at`ta tot.
P`n[ la plecarea trenului mai sunt 30 de minute...
P`n[ s[-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile...
P`n[ s[ pot sur`de =i eu ca marele duce mai sunt 30 de ani...

*

Acas[ m[ a=teapt[ mama, o telegram[ de la Lizica, sosit[ cu o zi
]naintea mea, =i o nesf`r=it[ serie de surprize nepl[cute.

Pe mama o g[sesc aproape neschimbat[. Afar[ de cei c`\iva peri
albi, crescu\i pe la t`mple, mama a r[mas aceea=i femeie bl`nd[, cu
judecata ]ntreag[, =i care m[ iube=te la fel ca ]ntotdeauna, de=i con-
tinu[ s[ se ]ndoiasc[ ]nc[ de str[lucirea viitorului meu. Telegrama
Lizichii a nelini=tit-o mai mult dec`t dac-ar fi aflat, bun[oar[, c[ mi
s-a ]nt`mplat vreun accident pe drum.

Lizica m[ roag[ st[ruitor s[ n-o uit =i s[-i trimit, c`t mai cur`nd,
m[car cinci mii de lei, deoarece a doua zi chiar dup[ plecarea mea
doctorii au sf[tuit-o s[ intre ]ntr-un sanatoriu.

Mama ]ncearc[ s[ m[ conving[ de un lucru de care de altfel nici
nu vreau s[ aud. M[ sf[tuie=te s[ nu-i trimit nici un ban, fiindc[
b[rbatu-s[u =i p[rin\ii sunt mai boga\i dec`t mine =i mai ]n m[sur[
s[-i poarte de grij[. Mama, ]ns[, nu =tie ]nc[ ceea ce deocamdat[ nu
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=tiu dec`t eu. De trei luni de zile, Lizica rupsese orice rela\ii cu cei
de-acas[. Familia, de altfel, nu-i purtase niciodat[ de grij[. }n lipsa
marelui duce, deci, singurul om c[ruia se putea adresa f[r[ s[ ro=easc[
eram eu. E drept c[ pe Lizica o cuno=tea ]ntreg Parisul. Nimeni ]ns[
nu avusese p`n[ atunci curiozitatea s[ se ]ntrebe cine este aceast[
faimoas[ prin\es[ Romanowska, al c[rei amant oficial fusese un mare
duce, iar amant de coeur un student rom`n.

Nu =tiu, dar, pe cine trebuie s[ sup[r mai degrab[: pe mama sau
pe Lizica? Mama nu vrea s[-mi dea nici un ban mai mult dec`t strictul
necesar buzunarului, iar Lizica eram sigur c[ n-are s[ vrea niciodat[
s[ ]n\eleag[ imposibilitatea de a-i trimite bani mai ]nainte de a intra
]n posesia averii mele personale. Or, lucrul acesta nu era posibil dec`t
peste trei-patru s[pt[m`ni.

Nu-mi r[m`ne, deci, dec`t s[ m[ ]mprumut ]n ora=. Dar de unde?
De la bancheri? Imposibil... Ar ]nsemna s[ m`hnesc pe mama, care
ar afla imediat. De la prieteni? Dar care din prietenii mei mi-ar fi
putut ]mprumuta suma de care avea nevoie Lizica?... Nici unul!

Poate singur Cotan. Dar Cotan este la Bucure=ti. +i tot la Bucure=ti
se afl[ =i Stelu\a cu b[rbatu-s[u, care a fost mutat profesor de gim-
nastic[ la gimnaziul “+incai”, ]nfiin\at de cur`nd.

Cotan m[ uime=te cu perseveren\a lui sentimental[. M[rturisesc
c[ nu l-a= fi crezut niciodat[ capabil de o dragoste a=a de lung[. De
Stelu\a, ]ns[, mi-e team[ s[ vorbesc. Sunt sigur, c[ var[-mea ]l ]n=eal[
cu primul venit. Stelu\a ]mi seam[n[ mie — mie cel de alt[dat[! Se
las[ s[ fie iubit[ de toat[ lumea...

*

Bani, bani, bani!...
}mi trebuie bani!... }mi trebuie imediat =i c`t mai mul\i... }mi tre-

buie cu orice pre\, fie chiar cu pre\ul renun\[rii benevole la o parte
din propria mea avere. Motivul l-am g[sit... Este admirabil: o datorie
de onoare... Banii, ]ns[, nu-i pot g[si nic[ieri...
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|[pu= Nicolae, c`nd a avut nevoie de bani, a g[sit imediat. A spart
tejgheaua lui tat[-s[u. Eu, ]ns[, nu pot face nici m[car at`ta lucru.
Tejgheaua lui tat[-meu se afl[ la loc sigur — la Casa de depuneri =i
consemna\iuni din Bucure=ti. Tot ce pot face este s[-mi sparg capul...
Mi-e team[, ]ns[, c[ nu voi g[si nici acolo ce-mi trebuie...

}n Pite=ti, fr[m`nt[rile mele nu produc nici un ecou. }n ora=ul ]n
care Mih[i\[ s-a sinucis din dragoste, iar eu am r[mas corigent la
limba rom`n[, nu exista nici un om ]n stare s[-mi descifreze viitorul
=i s[-mi sconteze gloria zilei de m`ine...

De c`nd m-am ]ntors ]n \ar[, tr[iesc parc[ ultimele zile ale unui
condamnat la moarte. Oamenii s-au pronun\at... M-au p[r[sit... M-au
condamnat... Singura mea speran\[ este Dumnezeu. El mi-a purtat de
grij[ totdeauna. El n-a p[r[sit niciodat[ pe cei lovi\i de soart[ pe ne-
drept... Unui condamnat la moarte i se ]ndepline=te totdeauna ultima
dorin\[. Or, ultima mea dorin\[ este s[-i pot trimite Lizic[i, c`t mai
cur`nd, banii de care are nevoie s[-=i caute de s[n[tate ]n sanatoriu.

Ei bine, banii ace=tia, banii pe care trebuia s[-i trimit femeii ce
iubeam avea s[ mi-i dea tot o femeie...

Cum i-am luat?... Nu mai =tiu... Probabil cu ochii ]nchi=i, ca s[ nu
v[d ce iau. Dar i-am luat, totu=i... Trebuia!... Pe femeia care mi-a dat,
]ns[, am v[zut-o. Era aceea=i... Era femeia care-mi p[strase amintirea
ne=tirbit[... femeia care m[ iubea ]nc[...

Kety, Kety!... Ce apari\ie neb[nuit[!... Ce apari\ie aproape supra-
natural[!...

Sunt mai emo\ionat dec`t Jeana d’Arc c`nd a auzit pe sf`nta Ca-
terina vorbindu-i de crengile zarz[rului ]nflorit...

Binecuv`ntat fie ministrul de r[zboi, care i-a ]naintat b[rbatul la
gradul de maior, dar l-a l[sat tot ]n garnizoan[ la Pite=ti. Gra\ie lui,
reg[sesc pe Kety... Gra\ie ei, voi putea reg[si pe Lizica s[n[toas[...

*

Kety e aceea=i — o floare presat[ ]n filele unui album de poezii.
De c`nd iubesc pe Lizica, ]ns[, nu m[ mai intereseaz[ nici florile, nici
poeziile. De obicei, florile =i poeziile sunt vestmintele de gal[ ale
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minciunii. M[ doare ]n suflet c[ a trebuit s[ mint pe Kety =i de data
asta... Dumnezeu, ]ns[, are s[ m[ ierte, fiindc[ Dumnezeu singur
mi-a scos-o ]n cale. El =tie mai bine dec`t oricine c[ pe Kety n-am s[
mi-o pot smulge niciodat[ din suflet. Kety este o floare unic[. Ea
este amintirea singurei mele poezii tr[ite cu adev[rat. Kety este iz-
vorul de ap[ vie din care beau sl[b[nogii ca s[ se ]ntremeze. Numai
c[, p`n[ azi, eu nu-i cunoscusem ]nc[ darul acesta miraculos. M[
ad[pasem din ea, ca un vi\el oarecare din jgheabul rustic al unei
f`nt`ni vulgare. Kety a f[cut din mine un alt om. }n primele zile
dup[ sosirea mea ]n \ar[ eram mai r[u dec`t sl[b[nogul din Evanghe-
lie. }mi pl`ngeam singur de mil[. Ast[zi, ]ns[, parc[ sunt Josua, care
opre=te soarele pe loc!...

}n jurul meu, toat[ lumea se opre=te s[ m[ priveasc[, s[ m[ ad-
mire, s[-mi vorbeasc[, s[ m[ descoas[... Un om venit din planeta
Marte n-ar fi st`rnit la Pite=ti mai mult[ curiozitate dec`t mine. +i
doar eu nu vin dec`t de la Paris. +i, ceea ce este mai trist, vin cu
m`na aproape goal[. Pentru un singur examen de drept =i o palid[
aureol[ de donjuan, nu este nevoie ca cineva s[ se deplaseze peste
nou[ m[ri =i nou[ \[ri...

Sunt sigur c[, ]n timpul acesta, cei mai mul\i dintre colegii mei,
de=i nu p[r[siser[ ]nc[ \ara, trecuser[ totu=i mai multe examene =i
cunoscuser[ mai multe femei dec`t mine. Faptul, ]ns[, c[ veneam de
peste frontier[ f[cea s[ fiu privit cu emo\ia naiv[ cu care sedentarii
micilor localit[\i din \ar[ salut[ apari\ia p[s[rilor c[l[toare.

Pe vremea aceea, pentru pite=teni numai berzele =i r`ndunelele
treceau frontiera. Lor nu le era dat s[ mearg[ dec`t cel mult p`n[ la
Bucure=ti. Capitala \[rii era singurul titlu de glorie al celor care-=i
puteau permite eroismul unui voiaj extraordinar. Berzele =i r`ndunele-
le, ]ns[, ]i f[ceau s[-=i aduc[ aminte c[ p[m`ntul se mai ]ntinde =i
dincolo de ceea ce v[d ei cu ochii. Pentru prima, dac[ nu chiar pen-
tru singura oar[ ]n cursul unui an ]ntreg sosirea lor ]i f[cea s[ mestece
]n gur[ =i ]n g`nd nume exotice ca Bosfor, Dardanele, Mediterana,
Egipt... Dar at`t, =i nimic mai mult. Hotento\ii nu pot num[ra dec`t
primele zece cifre. Pentru rest, nu-i mai ajut[ creierul... Dintre to\i



282 Ion Minulescu

concet[\enii mei, singur profesorul de geografie =tia poate ce alte
nume mai poart[ ]nc[ p[m`ntul de dincolo de Egipt...

Tot un fel de pas[re c[l[toare eram pentru ei =i eu. Ca =i ele, ple-
casem =i eu odat[ cu ]nceputul unei toamne. Plecasem, ]ns[, nu spre
sud, ci spre apus, pe drumul soarelui... +i nu m[ ]ntorsesem ca ele,
prim[vara, ci aproape ]n toiul iernii, c`nd la Pite=ti p[s[rile c[l[toare
nu mai zboar[ dec`t ]n amintirea celor c`\iva sentimentali c[run\i.

Ciudat[ pas[re c[l[toare!... }mi dau seama c[ reapari\ia mea la
Pite=ti cadreaz[ mai repede cu personalitatea vulgar[ a p[s[rilor au-
tohtone. Nu eram nici barz[, nici r`ndunic[... Eram un singur curcan
]ng`mfat, pe care concet[\enii mei ]l a=teptau cu ner[bdare ca s[-l
]ngra=e pentru Cr[ciun.

Cei care ]ncearc[ s[ se apropie de mine parc[-mi ]ntind mai re-
pede la\ul, nu m`na. Le este team[ s[ nu le scap din m`n[ iar. To\i
au aerul c[ vor s[ se invite la osp[\. To\i sunt fl[m`nzi. To\i m[ privesc
cu ochii holba\i =i cu gurile c[scate, ca ni=te crocodili ]n bazinul unei
gr[dini zoologice... +i totu=i, nici unul din ei nu m[ vrea propriu-zis
pe mine. Pentru ei, eu nu sunt dec`t o simpl[ unitate de m[sur[.
Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus dec`t mine. Asta nu
]nseamn[, ]ns[, c[ fiecare din ei n-ar vrea s[ fie, dac[ nu mai mult,
cel pu\in at`t c`t sunt eu... }n p`lnia urechii lor numele meu se
]mplete=te cu ecoul vecinicei lor obsesii cotidiene: Bani! Cuv`ntul aces-
ta le face un gol enorm =i ]n cap, =i ]n suflet, =i ]n stomac...

Bani, bani, bani!... Banii mei, banii tatii, banii lor... To\i au aceea=i
mentalitate. To\i sunt convin=i c[ banii mei trebuie s[ fie =i banii lor...
Prima plecare mi-o iertaser[, fiindc[ =tiau c[ plec cu m`na goal[.
Cer=etorilor li se deschid por\ile ca s[ ias[ afar[ din cetate, nu s[ in-
tre... Perspectiva unei noi plec[ri, ]ns[, ]i doare, ]i exaspereaz[, ]i
fl[m`nze=te!...

Nu =tiu cu ce i-a= putea ]ndestula. La parastas se m[n`nc[ gratuit.
}naintea plec[rii mele, dar, le trebuie =i lor, dac[ nu altceva, cel pu\in
un parastas, parastasul banilor care vor pleca odat[ cu mine... In-
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stinctul lor de oameni fl[m`nzi le spune c[, odat[ plecat cu banii, n-am
s[ m[ mai ]ntorc poate, sau, ]n cel mai fericit caz, am s[ m[ ]ntorc
f[r[ bani... +i cum banii mei sunt =i banii lor, fiecare din ei se vede cu
mult mai p[gubit dec`t mine ]nsumi.

P`n[ atunci, ]n mijlocul lor tr[isem lini=tit =i anonim. Nimeni nu
f[cuse prea mare caz de mine. }n ora=, singura mea faim[ era c[
r[m[sesem corigent la limba rom`n[. De data asta, ]ns[, toat[ lumea
este r[zvr[tir[ contra tiranului imaginar care le pericliteaz[ avutul,
libertarea =i chiar existen\a zilei de m`ine. Capul r[zvr[ti\ilor este
]ns[=i mama.

De=i pare a fi tot at`t de fl[m`nd[, Kety singur[ nu face parte din
gloata r[zvr[ti\ilor. Kety, ]ns[, e fl[m`nd[ numai de mine, de cel de
alt[dat[ =i probabil de cel de totdeauna. Ea singur[ nu-mi cere nimic.
Pentru ea, ]ns[, acest “nimic” pre\uie=te mai mult ca tot ce al\ii ]mi
cer cu to\ii laolalt[. G`ndul c[ m`ine a= putea fi un altul dec`t cel de
azi ]i ]nfurie pe to\i deopotriv[. Ea ]ns[ continu[ s[ m[ p[streze acela=i
pe care m[ cunoscuse ]n ziua c`nd, goal[ toat[,  se m[surase cu mine
pe sofa. Kety e singura mea m`ng`iere, singura fereastr[ luminat[
din ora=ul [sta f[r[ uzin[ electric[, singura adiere de prim[var[ ]n
toiul acestei ierni grozave, singura fiin\[ ]n mijlocul acestor bolovani
cu chip de oameni...

+i totu=i, fa\[ de Kety m[ simt mai vinovat ca oric`nd. R[utatea
celorlal\i m[ face s[ z`mbesc. Bun[tatea ei, ]ns[, m[ pune pe g`nduri.
}mi dau seama c[ fa\[ de Kety voi fi un platnic r[u. Pentru tot ce-mi
ofer[ ea, eu nu-i pot da ]n schimb dec`t iluzia satisfac\iei grote=ti, pe
care un expres de lux o d[ unei g[ri secundare ]n care se opre=te
c`teva clipe numai.

*

La Bucure=ti, ]mi reg[sesc parte din colegii din liceu. Unii sunt ]n
ultimul an, la licen\[. Al\ii s-au ]mpotmolit, ca =i mine, la primele
examene. Pe to\i, ]ns[, deopotriv[ ]i g[sesc la fel de schimba\i. Aproape
nu-i mai recunosc. Lipsa de mijloace i-a ]mb[tr`nit ]nainte de vreme.
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Cei mai mul\i sunt dezgusta\i =i de ]nv[\[tur[ =i de via\[. Ca =i cor[biile
lui Filip al II-lea, nici n-au apucat s[ se desprind[ bine de \[rm, =i au
naufragiat cu to\ii, f[r[ s[ aib[ timp s[ dea m[car o singur[ lupt[ ]n
largul m[rii.

Cotan este func\ionar la Ministerul de Interne. Chiostec a dat dracu-
lui medicina =i s-a ]ntors acas[ la Meri=ani. |[pu= Nicolae c`nt[ cu
ghitara ]ntr-o c`rcium[ de l`ng[ Gara de Nord. Baruch David face
gazet[rie, fiindc[ =tie =i limba german[, iar Popescu Virgil a intrat ]n
conservator =i este probist la Teatrul Na\ional.

M[ ]ntreb ce ar fi f[cut Mih[i\[ dac[ ar fi tr[it. Dintre noi to\i,
numai el s-ar fi gr[bit poate s[-=i dea licen\a. +i pe urm[?... Probabil
ar fi trecut =i el, ca ceilal\i, ]n r`ndul sl[b[nogilor sfin\i bizantini, care
a=teapt[ s[ fie eterniza\i pe zidul unei biserici dintr-un sat oarecare.

Cotan mi-a m[rturisit c[ mai a=teapt[ un an =i, dac[ o vedea c[
nu e rost, se duce s[-=i dea examenele la facultatea de la Ia=i. Nu se
prea gr[be=te ]ns[ nici el, fiindc[ p`n[ la 25 de ani nu are ce face cu
licen\a. Avocatur[ n-o s[ fac[, fiindc[ n-are nici o tragere de inim[,
iar ]n magistratur[ n-are s[ intre, fiindc[ profesiunile cu ore fixe ]l
dezgust[. Ministerul este altceva. La minister nu se duce dec`t la
]nceputul fiec[rei luni, ca s[-=i ia leafa. La 25 de ani, ]ns[, se poate
alege deputat, mai ales c[ fostul prefect este de data asta senator.

Cotan pare a fi r[mas acela=i. +i cu toate acestea, s-a schimbat =i
el foarte mult. Pe Cotan, ]ns[, nu l-a schimbat, ca pe al\ii, grija zilei
de m`ine. L-au schimbat femeile... P[cat numai c[ aventurile lui Co-
tan nu prezint[ nici un interes. Toate se sf`r=esc aproape la fel —
monoton =i pueril. B[iatul [sta este lipsit de orice fantezie. Parc[ toat[
via\a lui n-a frecventat dec`t acela=i birt economic de mahala, ]n care
s-a intoxicat dup[ fiecare fel de m`ncare. }ntregul s[u menu senti-
mental e format numai din alimente stricate.

Nu =tiu dac[ Stelu\a intr[ =i ea ]n aceea=i categorie. De=i sunt cu-
rios s[ aflu nout[\i despre ea, Cotan se fere=te, totu=i, s[-mi vorbeasc[
de var[-mea. Discre\ia lui ]mi d[ s[ ]n\eleg c[ nu trebuie s[-i vorbesc
nici eu nimic de sor[-sa. At`t mai bine. Poate c[ fratele Lizichii nu
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b[nuie=te ]nc[ nimic din tot ceea ce mama pretinde c[ ar fi aflat ]ntreg
ora=ul.

Dar chiar a=a s[ fie... Care e vina mea?... Gura lumii e slobod[...
Nu =tiu de ce, dar pe mine zic[toarele populare nu m[ impresionea-
z[ niciodat[ la fel, mai ales c`nd m[ simt vizat eu. Bun[oar[, faptul
c[ toat[ lumea din Pite=ti cunoa=te leg[turile mele cu fata fostului
prefect =i actualul senator m[ ]nc`nt[. C`nd Mih[i\[ mi-a m[rturisit
pentru prima oar[ c[ este amorezat de Lizica, am z`mbit. Pe vremea
aceea, ]ns[, nu cuno=team lumea dec`t din c[r\ile cu pove=ti =i isto-
rioare morale. Pe Lizica, mai ales, n-o cuno=team deloc. N-o scosesem
]nc[ din r`ndul z`nelor cromolitografiate pe h`rtia velin[ a hors-text-elor.
Or, dac[ eu ]nsumi nu m[ socoteam ]n stare s[-mi ridic ochii p`n[ la
ea, cu at`t mai mult suferin\a lui Mih[i\[ ]mi p[rea o curat[ prostie.
Cu timpul, ]ns[, devenisem mai ]ng[duitor fa\[ de prostia omeneasc[.
Ba de data asta, chiar, mi se p[rea c[ nimic mai firesc nu s-ar fi putut
]nt`mpla dec`t s[ calc =i eu pe urmele lui Mih[i\[.

Totu=i, fa\[ de Cotan m[ simt oarecum jenat. Mi-e team[ parc[ s[
dau ochii cu el. Probabil fiindc[ sunt vinovat. Dar ce anume r[u am
f[cut, nu =tiu. }n orice caz, sunt sigur c[ n-am f[cut nimic cu g`ndul
de a face r[u. Fiecare e liber s[ m[ judece cum vrea. Judecata celorlal\i
nu m[ intereseaz[; din contra, m[ bucur[... m[ face s[ z`mbesc =iret...
Judecata lor ]mi lustruie=te parc[ =i mai mult vitrina amorului meu
propriu, care p`n[ atunci se strecurase printre ei ca geamul unui vagon
de drum de fier, aburit de ger. Judecata lui Cotan, ]ns[, m[ tulbur[...
m[ face s[ tremur... }mi dau seama c[, pentru ce am f[cut eu, numai
el m[ poate judeca. +i vina mea ]mi pare cu at`t mai mare cu c`t
p`n[ azi el singur nu-mi vorbe=te de ea... Pentru ce oare?... Voie=te
s[ m[ cru\e sau voie=te s[ m[ pedepseasc[?... Atitudinea lui Cotan
]ncepe s[ m[ exaspereze. Oare =tie ceva sau nu =tie nimic?... Pentru
mine, ]ns[, un “da” sau un “nu” este acela=i lucru. Pe zi ce trece, ]mi
dau seama c[ cel care cu adev[rat nu =tie nimic sunt eu... Nu =tiu nici
m[car at`t c`t ar putea =ti Cotan.

Simt nevoia s[ plec c`t mai cur`nd. Niciodat[ nu m-am sim\it mai
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str[in ]n mijlocul alor mei ca de data asta. Triste\ea celor c`teva zile
petrecute ]n \ar[ s-a ]mbibat parc[ ]n mine ca un amestec de o\et =i
fiere ]ntr-un burete...

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va trebui s[-mi
r[coresc buzele aprinse de cuvintele pe care simt c[ nu le mai pot rosti...

+i c`nd m[ g`ndesc cu c`t[ bucurie a=teptam s[-mi rev[d =i fa-
milia, =i prietenii din copil[rie!... Credeam c[ cei trei ani de zile
petrecu\i departe de ei m[ ad`nciser[ =i mai mult ]n sufletul lor. Nu
=tiam, ]ns[, c[ ]n lipsa mea furtuna smulsese din r[d[cini p`n[ =i co-
pacul de care se sp`nzurase Mih[i\[ la Trivalea...

Cine m[ ]nstr[inase, oare, a=a de mult de ei?... Timpul? Nu cred...
Oamenii?... Poate.

Nu vreau s[ ]nvinov[\esc pe nimeni, fiindc[ vinovat n-a= vrea s[
fiu dec`t eu singur!... Mi-e team[, ]ns[, ca nu cumva mai t`rziu, sau
poate mai cur`nd dec`t cred, cineva s[ nu-mi spun[ c[ vinovatul este
un altul...

Chipul Lizic[i se aprinde parc[ ]n fa\a ochilor mei ca un semnal
luminos de alarm[ ]n noapte, nu =tiu ]ns[ unde... pe mare, pe \[rm,
sau pe cer...

— Nu crede, c[ nu-i adev[rat... Vinovata nu sunt eu... E dra-
gostea!...

La Paris str[inii m[ apropiaser[ de Lizica...
}n \ar[, Lizica m[ dep[rtase de ai mei...

*

}n sf`r=it... Iat[-m[ om liber!...
Iat[-m[, fiindc[ deocamdat[ a=a ]mi place s[ m[ cred. Om ]ns[ —

om adev[rat — mi-e team[ c[ nu sunt ]nc[.
— Om!...
Ce cuv`nt lipsit aproape de orice rezonan\[!... Un cuv`nt ampu-

tat... estropiat... Parc[ nici n-ar fi cuv`nt adev[rat... O simpl[ ]mpere-
chere de litere, =i at`ta tot. O vocal[ care vrea s[ zboare =i o con-
soan[ care o \ine parc[ pe loc!...
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+i, totu=i, cuv`ntul acesta a=a de mic reprezint[ ceva foarte mare
— tot ce poate fi mai mare... Podoaba crea\iei... Punctul culminant al
unui program de realiz[ri neb[nuite... Un punct grafic, dup[ cea mai
lung[ =i mai elocvent[ fraz[ divin[ — o fraz[ care a durat =ase zile
]ntregi!... Cu el se ]ncheie totul. Dup[ el, nu mai exist[ nimic.

Nimic!...
Ciudat lucru. Cuv`ntul “nimic” este mai lung dec`t cuv`ntul “om”.

S[ nu judec[m ]ns[ importan\a cuvintelor numai dup[ imaginea lor
grafic[. }n felul acesta, toate bibliotecile din lume s-ar reduce la
colec\iile uniforme ale aceluia=i abecedar, tip[rit ]ns[ ]n edi\ii diferite.

+i totu=i, cuv`ntul “om” nu este dec`t o firm[ — firma unui maga-
zin de lux ]n interiorul c[ruia, ]ns[, de cele mai mute ori se g[se=te
cu totul altceva dec`t ce este scris afar[. Vreau s[ spun c[ ]n via\a de
toate zilele nu orice om dovede=te existen\a fiin\ei pe care Dumnezeu
a voit s-o fac[ dup[ chipul =i asem[narea sa.

Un om adev[rat este un mecanic-=ef al propriei sale uzine. Tr[ie=te
ve=nic ]n apropierea materiilor inflamabile =i a ma=inilor cu tot felul
de ro\i din\ate, care nu a=teapt[ dec`t o mi=care gre=it[ ca s[-l
mutileze, ba chiar s[-l distrug[. Mecanic-=ef, ]ns[, nu po\i ajunge dec`t
dup[ ce ai trecut prin toat[ ierarhia meseriei, de la ucenic p`n[ la
maestru.

Faptul acesta m[ ]ntristeaz[. }mi dau seama c[ p`n[ azi ucenicia
vie\ii mele nu s-a remarcat cu nimic de seam[, ca s[-mi poat[ da cel
pu\in iluzia apropiatei ]naint[ri la rangul de maestru.

Nu =tiu, dar, dac[ sunt om cu adev[rat. }n schimb, pot spune c[
sunt liber. Nu mi-a spus ]nc[ nimeni lucrul acesta. Eu, ]ns[, ]l simt
sau, mai bine zis, ]l ghicesc. +i a=a trebuie s[ fie, fiindc[ ]n via\[, de
cele mai multe ori, ceea ce sim\im f[r[ s[ =tim ]nc[ este cu mult mai
adev[rat dec`t ceea ce pretindem c[ =tim...

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de ultima ob-
sesie a lan\ului, de-a lungul c[ruia, ca =i un c`ine care mu=c[, nu-mi
plimbasem, p`n[ atunci, a=a-zisa libertate dec`t prin ograda copil[riei.
De ]ndat[ ]ns[ ce am g[sit poarta deschis[, am =i luat-o la goan[ pe
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strad[. }ncotro? Nu =tiu nici eu. Senza\ia libert[\ii mult a=teptate este
a=a de puternic[ ]n primele clipe, c[-\i atrofiaz[ p`n[ =i sim\ul direc\iei.
Deocamdat[, =tiu numai c[ am pornit-o din nou spre Paris. At`t mi-e
de ajuns.

De c`nd sunt liber, ]ns[, pentru mine Parisul se confund[ cu Lizi-
ca. Dar c`nd iube=ti pe Lizica, po\i fi oare cu adev[rat liber?... Iat[
un lucru la care nu m-am g`ndit ]nc[.

Nu sunt ]nc[ sigur, dar mi-e team[ c[ libertatea mea ]ncepe s[
devin[ =i ea problematic[. Mi se pare c[ mi-am schimbat numai
st[p`nii. +i, ceea ce este mai trist, de data asta nu cunosc nici m[car
lungimea lan\ului pe care ]mi voi plimba, de azi ]nainte, iluzia libert[\ii
mele de om ]ndr[gostit.

*

C[l[toresc singur ]ntr-un compartiment cu trei locuri =i dou[
inscrip\ii, repetate ]n mai multe limbi: caloriferul cu: “cald, potrivit,
frig” =i semnalul de alarm[ cu: “]n caz de pericol, trage\i de m`ner”.

Parc[ a= c[l[tori cu trenul pentru prima oar[ ]n via\[. Fiecare
macaz m[ face s[ tresar. Din g[rile prin care trec f[r[ s[ m[ opresc,
cineva parc[ ]mi face semn s[ m[ dau jos din tren. Fanionul ro=u al
cantonierilor ]mi anun\[ parc[ o apropiat[ deraiere.

Am impresia c[, de data asta, am pornit pe un drum gre=it. +i, cu
toate acestea, pe vagonul ]n care c[l[toresc st[ scris, ro=u pe alb:
Bucure=ti — Paris.

Este acela=i drum pe care l-am mai f[cut o dat[. }l recunosc. }l
reperez ]n amintirile mele, proaspete ]nc[, =i, la cap[tul lui, m[ opresc
cu g`ndul, a=a dup[ cum, trei ani ]n urm[, m[ oprisem cu trenul.

Pe vremea aceea, Parisul nu exista dec`t ]n imagina\ia mea. Mi-era
egal, dar, oricum l-a= fi g[sit. De data asta, ]ns[, Parisul palpit[ ]n
ritmul inimii mele. +i ritmul inimii mele nu repet[ dec`t cele trei sila-
be ale cuv`ntului: Li-zi-ca!...

Manivela caloriferului este tras[ la cald. Mie ]ns[ mi-e frig. Tremur
tot. Din\ii ]mi cl[n\[nesc ]n gur[ =i stomacul mi se dezumfl[ ca o minge
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spart[. De-a lungul bra\elor =i picioarelor, =iruri de furnici nev[zute
urc[ =i coboar[ ne]ncetat, iar ]n cre=tetul capului p[rul mi s-a zb`rlit
ca o coad[ de viezure. Un demon =i-a ]nfipt ghearele ]n el =i vrea s[
mi-l smulg[ cu orice pre\...

N-am trecut niciodat[ printr-o criz[ de nervi ca asta. Geamurile
compartimentului au ]nceput s[ se abureasc[ de c[ldur[. Pe mine,
]ns[, m[ ]nv[luie parc[ cear=aful rece din patul unui hotel de provin-
cie, f[r[ sob[.

A= vrea s[ trag m`nerul de alarm[, s[ opresc trenul ]n c`mp =i s-o
iau la goan[ de-a lungul ar[turilor ]nz[pezite, ca un iepure urm[rit
de propria lui team[.

La fel, mi-e team[ =i mie de ceva. Mi-e team[, parc[, de o r[zbunare
apropiat[, pe care ]ns[ n-o b[nuiesc de unde ar putea veni. +i totu=i,
nu-mi aduc aminte s[ fi f[cut r[u cuiva.

Singur[ Kety ar avea poate dreptul s[ se pl`ng[ de mine. Dar Kety
nu b[nuie=te c-am min\it-o. Kety, probabil, continu[ s[ cread[ =i azi
c[ am avut o datorie de onoare, =i nu =tie c[ banii pe care mi-i ]mpru-
mutase i-am trimis Lizichii. Ba, ceva mai mult, Kety a r[mas surprins[
c`nd a primit cadoul-dob`nd[ pe care i l-am f[cut la plecare. De alt-
fel, Kety m[ iube=te prea mult ca s[-mi vrea r[ul. Kety m[ iube=te pe
mine, a=a cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune c[ femeile nu pot s[
iubeasc[ se ]n=eal[. Dovad[, Kety =i poate chiar Lizica...

Dar dac[ este a=a, de cine poate s[-mi fie team[? Nu, nu... Nu mi-e
team[ de nimeni =i de nimic.

+i continui s[ c[l[toresc inert ca un geamantan ]n fundul c[ruia
mi-am ascuns con=tiin\a ]mp[cat[ c[ eu n-am f[cut nim[nui nici un
r[u p`n[ acum. C`ndva, nu =tiu c`nd, probabil c[ voi p[c[tui =i eu.
Singurul meu mare p[cat ]n via\[, ]ns[, va fi altul. Va fi r[ul pe care
mi-l voi face tot eu mie ]nsumi.

*

La Viena, un defect al uzinei electrice ]nt`rzie, nu se =tie pentru
c`t timp, plecarea trenului din Westbahnhoff spre Paris.

Prin birouri ard lum`n[ri de sperman\et[ =i brichete de aprins
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\ig[ri. Pe peron, amploia\ii de la C[ile Ferate circul[ gr[bi\i, cu fe-
linare =i tor\e aprinse ]n m`n[. Spectacolul este lugubru =i comic ]n
acela=i timp. Asist la ]nmorm`ntarea unui lepros medieval, ]n jurul
c[ruia legea cerea s[ se fac[ zgomot mult =i ]ntuneric.

}ngrozi\i de urm[rile neprev[zute ale accidentului, c[l[torii =i-au
pierdut parc[ =i min\ile, =i identitatea. Alearg[ cu to\i ]n ne=tire, se
caut[, se strig[, se lovesc =i se ]njur[. Cei care, ]nt`mpl[tor, se reg[sesc,
se ]mbr[\i=eaz[ ferici\i ca =i cum ar fi sc[pat de focul gheenei.

Printre ei m[ aflu =i eu. Pe mine, ]ns[, nu m[ cunoa=te nimeni.
Nimeni nu m[ caut[. Nimeni nu m[ strig[ pe nume. Prezen\a mea ]n
mijlocul lor nu intereseaz[ pe nimeni. Dintre to\i c[l[torii, eu par a fi
cel mai absent. Sunt singurul c[l[tor care mi-am p[strat min\ile =i
identitatea.

M[ ]ntreb, chiar, de ce m-am cobor`t din vagon, c`nd spectacolul
l-a= fi putut privi tot a=a de bine de la fereastr[. Cineva, ]ns[, m[
]mpinge parc[ tot mai mult spre gloata de nedumeri\i care se ]n-
ghiontesc, se apostrofeaz[ =i se ]nv`rtesc ]n jurul lor, ca ni=te c`ini cu
tinicheaua de coad[.

Cu c`t timplul trece, imi dau seama c[ aceea=i agita\ie colectiv[
pune st[p`nire =i pe mine. E drept c[ teama de necunoscut este cea
mai contagioas[ boal[ sufleteasc[. }n momentul acela, ]ns[, sufletul
meu evadase din mine. C[l[torea gr[bit ]naintea mea, pe acela=i drum
pe care, din clip[ ]n clip[, a=teptam s[ pornesc =i eu. Regretam nu-
mai c[ eu nu puteam sosi la Paris dec`t ]n urma lui, adic[ pe ]nnoptate,
c`nd poarta sanatoriului se ]nchide deopotriv[ =i pentru cei de afar[
=i pentru cei din[untru. Aveam, dar, s[ v[d pe Lizica cu o zi mai t`rziu.
Dar at`t =i nimic mai mult. O ]nt`rziere de c`teva ore, chiar c`nd te
gr[be=ti s[-\i reg[se=ti iubita, nu poate fi o nenorocire. }n dragoste,
mai ales, s[ te faci a=teptat este o cochet[rie, nu o necuviin\[. Aman\ii
adev[ra\i se a=teapt[ totdeauna. Numai regii nu trebuie s[ a=tepte
pe nimeni. Protocolul cur\ilor regale, ]ns[, nu vorbe=te nimic despre
amantele regilor. Probabil c[ regii, c`nd ]=i a=teapt[ amantele, nu mai
sunt nici ei regi...
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A=adar, temerea de care m[ simt cuprins este pur =i simplu ridi-
col[. Totu=i, pe m[sur[ ce-mi dau seama c[ n-am nici un motiv s[ m[
agit, nelini=tea din mine continu[ s[ fiarb[ ]n clocot, ca apa dintr-o
oal[ ce amenin\[ s[ azv`rle capacul ]n aer...

Iat[ ce ]nseamn[ s[ fii om liber!... C`nd crezi c[ nu mai e=ti legat
de nimeni, sim\i c[ trebuie s[ te legi din nou, tu singur, de cineva.

La un moment dat, din mul\imea de necunoscu\i cu chipuri =i ges-
turi apocaliptice, un chip neb[nuit mi se l[mure=te deodat[ ]n fa\a
ochilor, ca o amintire ]mprosp[tat[ de un album cu fotografii decolo-
rate de vreme.

Cotan!...
Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizichii dispare

imediat, ]nghi\it parc[ de valurile m[rii, ce-l scosese numai pentru o
clip[ la suprafa\[. }l v[d cu adev[rat, sau Cotan nu e dec`t o simpl[
halucina\ie a mea, ]n aceast[ noapte de valpurgis vienez?... M[ ]nal\
]n v`rful picioarelor, =i ochiii mei se rotesc pe deasupra capetelor ne-
cunoscute, p`n[ ce chipul lui mi-apare din nou. De data asta, ]ns[,
nu-l mai scap din ochi.

Cotan m-a z[rit =i el. Lucru ciudat, ]ns[, figura lui nu tr[deaz[
nici o emo\ie... nici o surpriz[ m[car. Cotan m[ prive=te a=a ca =i cum
nu m-ar recunoa=te. S[ fie oare din cauza ]ntunericului? (Cotan e
miop ca =i mine). Nu =tiu care poate fi cauza. Prezen\a mea, ]ns[, nu-l
]nc`nt[ deloc. Pentru prima oar[ de c`nd ]l cunosc Cotan pare preo-
cupat ]n mod serios de ceva important, ceva care-i ]ntunec[ p`n[ =i
sur`sul obi=nuit cu care ne ]nt`mpinasem totdeauna p`n[ atunci.

Faptul acesta m[ pune din nou pe g`nduri. }ncep s[ b[nuiesc c[
motivul temerii de care m[ sim\eam ]nc[ st[p`nit nu putea fi altul
dec`t prezen\a lui Cotan la Viena. Se ]nt`mplase ceva ]nainte, sau
ceva trebuia s[ se ]nt`mple chiar ]n momentul acela?

Ajun=i unul ]n fa\a altuia, ne privim c`teva clipe ]ntreb[tori, dar
f[r[ s[ ne ]ntindem m`na. Nu =tiu ce ne ]mpiedic[: mul\imea din ju-
rul nostru sau poate chiar teama de noi ]n=ine? }nt`lnirea noastr[
nea=teptat[, ]ns[, pare a fi epilogul unui lung spionaj reciproc...
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+i acum, iat[-ne descoperi\i, dezarma\i de propriile noastre arme.
Iat[-ne unul ]n fa\a altuia, gata s[ ne lu[m interogatoriul pentru o
anume vin[ b[nuit[, dar nedovedit[ ]nc[. Am`ndoi deopotriv[ =i spi-
oni =i victime, fiecare din noi ne ]nteb[m: Care pe care?... Care din
noi ]l prinsese cu adev[rat pe cel[lalt?...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

S[ sune clopotele Catedralei Sf`ntului +tefan, ca s[ afle Viena toat[
ca ]n noaptea aceea Lizica doarme singur[, ]ntr-un vagon cu u=ile
plumbuite, pe una din liniile de garaj din Westbahnhoff.

+i s[ se fac[ lumin[... Lumin[ mult[, lumin[ pentru toat[ lumea
deopotriv[... +i lumina din vagoanele cu ferestrele deschise s[ se
aprind[ numai ]n vagonul cu u=ile plumbuite, fiindc[ acolo doarme
c[l[torul care are nevoie de mai mult[ lumin[ dec`t to\i ceilal\i...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Cotan crede probabil c[ am ]nnebunit. M[ zg`l\`ie de m`neca
hainei =i ]ncearc[ s[-mi astupe gura cu palma. Se teme s[ nu-l com-
promit. Pentru prima oar[ c`nd trece frontiera nu vrea s[ se dea ]n
spectacol. Durerea lui nu vrea s-o mai cunoasc[ nimeni. Abia s-a
hot[r`t s[ mi-o ]mp[rt[=easc[ mie. Eu ]ns[ i-o ghicisem dinainte. I-am
smuls-o din  gur[, fiindc[ ]n inim[ nu cred s[ fi avut nimic.

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. }n lumea lui,
durerule mari nu trebuie s[ se manifesteze dec`t pe suprafe\e mici.
El nu =tie ce ]nseamn[ o durere adev[rat[. Cotan n-a iubit pe nimeni
=i n-a suferit niciodat[. N-a iubit nici pe sor[-sa, pe care n-a cunos-
cut-o dec`t ]nt`mpl[tor, ca pe oricare membru al familiei. Pe Lizica
n-am iubit-o dec`t eu, fiindc[ eu singur am iubit-o altfel dec`t to\i
ceilal\i... altfel chiar =i dec`t Mih[i\[, care se omor`se pentru ea...
Cotan nu pricepe de ce strig s[ se fac[ lumin[... El nu =tie c[ Lizic[i
nu-i pl[cea s[ doarm[ pe ]ntuneric. Lizica n-a dormit niciodat[ dec`t
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]n timpul zilei... Nop\ile =i le petrecea numai ]n localuri luminate a
giorno.

+i continui s[ strig a=a, p`n[ ce, deodat[, iat[ c[ se face lumin[
cu adev[rat ]n toat[ gara.

Uzina electric[ fusese reparat[.
Clopotele, ]ns[, n-au sunat... Clopotele de la Sf`ntul +tefan nu sun[

dec`t foarte rar — c`nd moare c`te un Habsburg.
Pentru Lizica, ]ns[, aveau s[ sune alte clopote — clopotele de la

Pite=ti... clopotele de la Sf`ntul Gheorghe, de la Sf`ntul Nicolae, de
la Sf`ntul Ion, de la cimitirul +erban-Vod[...

*

}n trei luni de zile, am schimbat opt od[i cu chirie. A= putea spune
c[ ]n trei luni de zile am f[cut ]nconjurul Parisului. Din rue des Écoles,
m-am mutat ]n Avenue des Gobelins, apoi ]n rue de Rivoli, ]n Place
de la Bastille, ]n rue Lepic, ]n rue Campagne Première, ]n Avenue de
la Grande Armée =i ]n rue de la Pompe, p`n[ ce ]ntr-o bun[ zi mi-am
f[cut bagajul, m-am prezentat la ghi=eul unei agen\ii de voiaj =i am
cerut un bilet circular pentru Italia.

}mi adusesem aminte c[ Phileas Fogg f[cuse ]nconjurul p[m`ntului
]n optzeci de zile. +i doar p[m`ntul era ceva mai mare ca Parisul. De
la moartea Lizichii, mai ales, Parisul nu mai era pentru mine dec`t o
vag[ expresie geografic[, un nume care nu-mi mai spunea aproape
nimic, ceva cu totul inexistent, a=a cum trebuie s[ fi fost pe vremea
Sfintei Genevieva.

Oriunde a= fi stat =i orice a= fi ]ncercat s[ fac, era acela=i lucru. }n
fiecare odaie nou[, eram aceea=i scrisoare ]nchis[ ]ntr-un plic cu adresa
ve=nic gre=it[. Zadarnic, dup[ primele zile, rupeam plicul vechi =i
b[gam scrisoarea ]ntr-un plic nou... Dup[ trei luni de zile, nu-i pu-
tusem ]nc[ g[si adresa adev[rat[... Probabil c[ scrisoarea existen\ei
mele nu mai era destinat[ pentru Paris. Trebuia deci s[ mi-o adresez
cu totul altundeva... pe lumea cealalt[... acolo unde se g[sea Lizica!...
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+i totu=i, nu m-am sinucis!
}n schimb, am plecat. Am plecat singur... C`nd e=ti singur,

]nseamn[ c[ e=ti totdeauna al[turi numai de cine vrei tu s[ fii. Tre-
buia dar s[-mi \in cuv`ntul dat. C[l[toria asta i-o promisesem Lizi-
chii ]nc[ ]n ajunul plec[rii mele ]n \ar[, pentru majorat. N-o f[cusem
p`n[ atunci, fiindc[ eram sigur c[ Lizica, dac[ ar fi tr[it, ar fi
am`nat-o =i ea, tot pentru ]nceputul prim[verii. O fac deci acum, ca
s[-i pot da Lizichii cel pu\in satisfac\ia postum[ c[ ]n via\[ nu i se
refuzase nimic... Nu e vina mea, ]ns[, dac[ o fac singur. Destul c[ n-o
fac cu altcineva. }n orice caz, o fac cu amintirea Lizichii mai vie
dec`t oric`nd...

De data asta cel pu\in vom fi doi aman\i ideali. Lizica n-are s[ m[
mai supere cu nimic =i tov[r[=ia ei n-are s[ m[ coste dec`t lum`n[rile
pe care am de g`nd s[ i le aprind ]n Domul din Milan, la San Marco,
]n Domul din Floren\a =i la San Pietro.

*

Din \ar[, adusesem cu mine c`teva c[r\i =i reviste literare,
ap[rute ]n lipsa mea, pe care ]ns[ n-avusesem ]nc[ timp s[ le citesc
la Paris. Ele trebuiau s[ formeze la fine fleur a bagajului meu. Lec-
tura, =i mai ales lectura subiectelor scurte, este recomandat[ ca
cel mai bun medicament contra plictiselii ]n timpul c[l[toriilor mai
lungi. Or, pe vremea aceea, subiectele autorilor rom`ni erau foarte
scurte. P[reau scrise anume pentru cei care c[l[toresc, mai ales ]n
trenurile de lux, unde ri=ti s[ te plictise=ti mai repede ca ]n trenu-
rile populare.

A=a e c`nd c[l[tore=ti singur ]n compartimentul t[u. Dac[ n-ai
destul[ imagina\ie s[ te crezi ]ntr-un fotoliu de teatru sau pe tera-
sa unei cafenele, ]ncetezi s[ mai fii o fiin\[ propriu-zis. Te identi-
fici f[r[ voie cu chipul patinat de vreme dintr-o pictur[ veche, ex-
pus[ ]n vitrina unui anticar. Subiectul n-are nici o importan\[.
Pre\ul se socote=te dup[ vechimea tabloului, care, de cele mai multe



295Corigent la limba rom`n[

ori, hot[r[=te =i valoarea lui artistic[... Din g[rile prin care te
opre=ti numai c`te dou[-trei minute, ]n lipsa publicului obi=nuit,
amploia\ii C[ilor Ferate te privesc dac[ nu cu o v[dit[ ur[, cel pu\in
cu indiferen\[... La fel prive=te =i marele public operele de art[,
fie c[ nu le poate aprecia, fie c[ n-are bani destui ca s[ le cum-
pere.

Dac[ a= fi cu Lizica, probabil c[ prezen\a mea, cel pu\in ]n vagonul-
restaurant, ar fi de=teptat mai mult interes. Singur, ]ns[, nu sunt dec`t
una din feluritele etichete de pe sticlele cu vin sau ap[ mineral[, pe
care chelnerii le recomand[ deopotriv[, cu acela=i exagerat entuzi-
asm de limbaj.

Majoritatea pasagerilor se g[se=te ]n aceea=i categorie ca =i mine.
Afar[ de un german care ocup[ o mas[ pentru patru persoane, cu
nevast[-sa =i dou[ fiice, to\i ceilal\i pasageri m[n`nc[ singuri. Deo-
camdat[, nici unul din ei nu pare dispus s[ intre ]n vorb[ cu vecinul
s[u. Aten\ia lor se ]ndreapt[ mai mult spre oamenii de serviciu, care
circul[ cl[tin`ndu-se printre mese, ca un =ir de plopi b[tu\i de v`nt
de-a lungul unei =osele drepte. Uniforma lor pare a-i interesa mai mult
dec`t cele dou[-trei costume engleze=ti de voiaj sau decoltajul
demidecent al celor dou[ fiice ale Rinului.

}n fa\a mea deocamdat[ nu st[ nimeni. }n =ervetul de pe tac`m,
]ns[, e ]nfipt un carton cu inscrip\ia: “Rezervat”.

S-au servit aperitivele, =i tac`mul din fa\a mea continu[ s[ fie rezer-
vat, dar neocupat... Titularul lui trebuie s[ fie un englez, care proba-
bil nu admite ora meridianului din Paris. M[n`nc[ dup[ meridianul
din Greenwich.

+i nu ma-m ]n=elat. Nu era, propriu-zis, un englez. E drept. Era
]ns[ tot un fel de anglo-saxon... O americanc[... ba ceva mai mult, o
vag[ cuno=tin\[ a mea, o doamn[ cu care legasem oarecare prietenie
]n cercul arti=tilor plastici de la Closerie des Lilas, pe care-l frecven-
tam =i eu ]n ultimul timp.

Doamna Wendy Woods, so\ia directorului unei mari b[nci din San-
Francisco, venise la Paris s[ ]nve\e sculptura. Visul ei era s[ fac[ statuia
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ecvestr[ a lui Washington, pentru care prim[ria unui ora= din Statele
Unite publicase un concurs =i mai multe premii de c`teva mii de dolari.

O s[pt[m`n[ ]ntreag[, la Closerie des Lilas nu se consumaser[ dec`t
idei geniale. Naudin, Galanis =i Gozé, un francez, un grec =i un spaniol,
o ]ncurajau ]nc`nta\i de perspectiva unui voiaj gratuit ]n America, cu
prilejul inaugur[rii monumentului. Singur Manolo, un sculptor cata-
lan, care pe vremea aceea cizela inele =i alte bijuterii feminine, ]=i
b[tea joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu ]nc[p[\`na-
rea caracteristic[ rasei sale, Manolo sus\inea c[ epoca sculpturii
ecvestre este ]ncheiat[ definitiv. Colleoni =i Gattamelata sunt singurii
cavaleri de bronz ai omenirii. Restul sunt simpli c[l[re\i de circ sau
de carnaval, iar autorii lor, anonimi, lipsi\i de orice decen\[ artistic[
=i cinste profesional[.

Iat[ pentru ce, ]n ziua aceea, doamna Wendy Woods lua masa
]mpreun[ cu mine, ]n vagonul-restaurant al trenului Paris-Milano.
Artista american[ se ducea s[ cunoasc[ pe Verrocchio =i Danattelo, la
ei acas[.

Pe mine, ]nt`lnirea nea=teptat[ cu doamna Woods m[ emo\io-
neaz[ ca =i cum a= fi v[zut pe Lizica a=ez`ndu-se ]n fa\a mea.
Amintirea Lizichii mi-a deformat aparatul vizual. De trei luni de zile,
eu nu mai pot vedea ]ntr-o femeie, oricine ar fi ea, dec`t o Lizic[
aproximativ[...

+i totu=i, doamna Woods nu seam[n[ deloc cu Lizica. Nu este o
femeie propriu-zis frumoas[. Nu cred s[ inspire nim[nui o pasiune
profund[. Se impune ]ns[ prin ciud[\enia chipului ei. Are un cap pre-
lung, un cap de zebr[, sculptat ]n lemn. P[rul ei ro=cat este t[rcat din
mai multe =uvi\e albe. E ]nalt[, =i c`nd merge, c`nt[ parc[ la pian.
P[=e=te solid ca un b[rbat — un b[rbat travestit ]n femeie — =i nu
discut[ niciodat[ problemele feministe la ordinea zilei. E o femeie
interesant[ din multe puncte de vedere, dar mai ales o excelent[
camarad[.

Pe mine, totu=i, tov[r[=ia doamnei Woods m[ jeneaz[ oarecum.
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Eu, femeilor, dac[ nu le fac curte, n-am ce s[ le spun. Noroc ]ns[ c[
doamna Woods nu e totdeauna curioas[ s[ cunoasc[ =i p[rerile alto-
ra asupra subiectului ]n discu\ie. De cele mai multe ori, vorbe=te sin-
gur[ =i, dup[ fiecare fraz[, pocne=te ]ntotdeauna din buze ca =i cum
s-ar s[ruta cu cineva.

Lizica, dac[ ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba de data asta
sunt sigur c[ i-ar fi aruncat cu farfuria ]n cap... Doamna Wendy Woods
vorbe=te de S[get[torul lui Bourdelle =i m[n`nc[ marmelad[ de por-
tocale amestecat[ cu mu=tar englezesc.

Dup[ mas[, fiecare ne retragem ]n cabinele noastre. Probabil c[
tov[r[=ia mea n-o ]nc`ntase prea mult nici pe ea. Mult[ vreme m[
crezuse pictor. C`nd a aflat ]ns[ c[ scriu poezii, a str`mbat din nas.
Pentru ea, scriitorii nu sunt arti=ti adev[ra\i, fiindc[ le lipse=te ele-
mentul universalit[\ii. Opera lor nu poate interesa dec`t cel mult pe
cei care vorbesc aceea=i limb[ cu ei... Pe ea o intereseaz[ ]n primul
r`nd artele plastice, apoi muzica... Literatura, ]ns[, nu-i poate da dec`t
emo\ii de periferie sentimental[.

Traducerile, mai ales, oric`t de exacte ar fi c`teodat[, nu pot avea
nici m[car valoarea unor fotografii mediocre.

Doamna Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi niciodat[
arti=ti universali. Sunt numai membri ]n consiliul de administra\ie al
unei ]ntreprinderi de intelectualitate pur patriotic[, =i at`ta tot... +i
]nc[ doamna Woods  nu =tie c[ scriitorul rom`n cu care vorbe=te fusese
corigent la limba rom`n[.

*

}n revistele pe care le luasem cu mine ]n tren, g[sesc o poezie pe
care r[posatul Haralamb Lecca o scrisese parc[ anume pentru mine:

Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleac[
Spre Isola Bella o barc[ cu doi...
Am`ndoi sunt tineri, tri=ti sunt am`ndoi,
+i deopotriv[, pl`nsul ]i ]neac[!...
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Dac[ n-a= fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil =i cu noi,
adic[ cu mine =i cu Lizica. Eu poate n-a= fi fost tocmai amator de
Insulele Borromee, Lizica, ]ns[, care citise romanul lui Boylesve, s-ar
fi oprit cu siguran\[ la Pallanza.

De=i coinciden\a asta m[ ]ntristeaz[ peste m[sur[, curiozitatea m[
face, totu=i, s[ m[ g`ndesc =i eu la eventualitatea unei plimb[ri cu
barca pe Lacul Maggiore.

Doamna Woods, c[reia ]i comunic inten\ia mea, g[se=te ideea ex-
celent[ =i o adopt[ imediat, cu entuziasmul cu care ar fi g[sit solu\ia
proiectului pentru statua ecvestr[ a lui Washington. }mi propune s[
ne oprim ]ns[ la Streza, nu la Pallanza, fiindc[ Streza este mai aproape
de insule =i, afar[ de asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itine-
rarul lui Haralamb Lecca, ]mi explic[ ea, nu corespunde realit[\ii =i,
afar[ de asta, nu e nici practic. Este un itinerar poetic, care convine
numai oftico=ilor din Pallanza.

Pentru a doua oar[ ]n dou[zeci =i patru de ore, amabilitatea doam-
nei Woods ]mi stric[ dispozi\ia de pioas[ reculegere cu care pornisem
de la Paris, hot[r`t s[ c[l[toresc ]n Italia singur sau cel mult numai
]n compania amintirii Lizichii.

Doamna Wendy Woods, ]ns[, cunoa=te localit[\ile astea mai bine
ca mine, care deocamdat[ abia le dibuiesc pe ghidul Joanne. Cunoa=te
apoi toate hotelurile, toate restaurantele =i, mai ales, pre\urile care
]n Italia variaz[ dup[ na\ionalitatea clien\ilor. Pentru americani, ]n
special, italienii au pre\uri cu totul excep\ionale... De data asta, ]ns[,
doamna Woods =i-a pus ]n cap s[ treac[ drept rom`nc[. Cu rom`nii,
italienii sunt mai genero=i. +tiu c[ sunt de acela=i s`nge cu ei =i, mai
ales, =tiu c[ sunt mult mai s[raci dec`t americanii.

*

La Streza sosim pe la ora cinci dup[-amiaz[, c`nd soarele, spre
asfin\it, cocheteaz[ parc[ mai ro=u ca oric`nd, cu terasele de mar-
mor[ ale palatului din mijlocul lacului =i cu piscul mun\ilor de pe
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care z[pada nu s-a topit ]nc[ toat[. }n schimb, pe malul lacului, l[m`ii
sunt ]n floare =i femeile ]n rochii decoltate.

De=i t`n[r[, doamna Wendy Woods nu e romantic[. Frumuse\ea
peisajului nu stoarce din sufletul ei nici o exclama\ie. Dac[ ar fi fost
George Sand, Alfred de Musset ar fi p[r[sit-o a doua zi chiar... Doamna
Woods este numai artist[ plastic[.

Palatul Borromeilor se oglinde=te ]n ap[ ca un Narcis con=tient de
frumuse\ea =i grandoarea dublei sale perspective unice =i eterne. }n
materie de art[, doamna Woods nu este na\ionalist[. }i place chiar
arhitectura italian[. Probabil, n-a stat niciodat[ de vorb[ cu un arhi-
tect rom`n. G[se=te totu=i c[ palatului ]i lipse=te ceva. O statuie ecves-
tr[. Un artist american n-ar fi a=ezat statuia sf`ntului Carol Borromeo
tocmai la Arona... Doamna Woods cunoa=te numele tuturor propri-
etarilor palatului, de la cel care l-a construit acum trei sute de ani,
p`n[ la contele Gilberto Borromeo, care-l st[p`nea pe vrema aceea.
Doamna Woods cunoa=te prea multe lucruri. Te umile=te cu at`tea
am[nunte pe care nici nu le b[nuie=ti. Lizica ]ns[, care nu cuno=tea
dec`t un singur lucru, sunt sigur c[ ar fi g[sit c[ palatului ]i lipse=te
altceva: S[rutul lui Rodin.

*

Seara lu[m masa pe terasa hotelului “Regina Margherita”.
E o sear[ calm[, punctat[ de lumini discrete =i ]nfiorat[ de =oapte

nel[murite... Pe lac nu mai plute=te nici o barc[. +i totu=i, ecourile
unor pa=i misterio=i dau apei sonorit[\i umane... Cineva umbl[ parc[
pe lac... Sunt pa=ii lui Cristos pe ape!

La o mas[ al[turi, m[n`nc[ doi tineri blonzi, probabil doi str[ini
ca =i noi, doi fra\i sau dou[ rude apropiate. Prea seam[n[ unul cu
altul... Dou[ chipuri de p[pu=i confec\ionate ]n serie...

Doamna Woods ]i prive=te cu aten\ia concentrat[ a artistului por-
tretist ]n fa\a modelului. Eu, ]ns[, n-a= vrea s[ fiu modelul doamnei
Woods. Privirile artistei mi-ar schimba toat[ arhitectura figurii. Doam-
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na Wendy Woods are o privire s[lcie. Parc[ se spal[ pe ochi numai cu
ap[ de ploaie...

Cei doi str[ini, ]ns[, continu[ s[ m[n`nce ca =i cum nu s-ar g[si
dec`t ei singuri pe terasa hotelului. N-au ridicat niciodat[ ochii din
fundul farfuriilor.

La un moment dat, doamna Woods m[ ]ntreab[:
— Care din doi ]\i place mai mult?
Nici unul... Mie nu-mi plac dec`t b[rba\ii care seam[n[ cu

mine... Dac[ mi-ar fi cerut aceea=i p[rere despre o femeie, poate
c-a= fi avut ceva mai mult de spus. Pe doamna Woods, ]ns[, femei-
le n-o intereseaz[. Nu vorbe=te niciodat[ de prietenele ei. Dac[
nu m[ ]n=el, la Paris cel pu\in, n-avea nici o prieten[. Mi-am dat
seama de lucrul acesta mai ales ]n ultimul timp, c`nd am ]ncercat
s[-i vorbesc de Lizica. Doamna Woods pretinde c[ ]n Italia, eloc-
ven\a mor\ilor ilu=tri radiaz[ at`ta via\[ nou[, c[ amintirea mor\ilor
anonimi, oric`t de scump[ ne-ar fi nou[, fa\[ de al\ii devine o ne-
cuviin\[. Noaptea, mai ales, nu trebuie s[ vorbe=ti de mor\i.
Noaptea se celebreaz[ numai perpetuarea vie\ii, istovit[ de prea
mult[ lunim[ a zilei.

Or, noaptea tocmai se a=ezase cu noi la mas[.
Cerul se unificase cu mun\ii, =i mun\ii cu lacul, din mijlocul c[ruia

cele trei insule se rotunjeau ca trei c[pi\e de f`n uitate pe c`mp. O
boare parfumat[ ne m`ng`ia n[rile =i buzele umede ]nc[ de Chianti.
Apoi, deodat[, cuvintele noastre nu mai avur[ nici o rezonan\[ =i
pleoapele ]ncepur[ s[ se ]nchid[, furate parc[ de somn...

E prima mea noapte ]n Italia... Prima noapte ]n care dorm parc[
de=tept =i visez f[r[ s[ dorm ]nc[. Prima noapte ]n care nu m[ mai
g`ndesc la nimic, nici chiar la Lizica...

Pe doamna Woods, ]ns[, nop\ile din Italia o impresioneaz[ altfel
dec`t pe mine. Doamna Woods viseaz[ cu totul altceva...

O nou[ ]ntrebare a ei m[ treze=te deodat[, ca soneria unui ceasor-
nic de=tept[tor.

— Ia uit[-te bine la ei... Cu care zici s[ m[ culc la noapte?...
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R[spunsul meu o scuip[ drept ]n frunte.
— De ce cu ei, =i nu cu mine?...
O clip[, doamna Woods pare c[ se clatin[ pe scaun. Repede, ]ns[,

]ncepe s[-mi sur`d[, ca =i cum =i-ar fi reg[sit echilibrul.
— Iart[-m[, dar nu =tiam c[ m[ placi. De dou[ zile de c`nd suntem

]mpreun[, nu mi-ai dat nimic s[ ]n\eleg... Nu mi-ai vorbit dec`t de
defuncta dumitale amant[... Nu sim\i c[ ai ]nceput s[ miro=i =i
dumneata a cadavru?...

*
La Vene\ia plou[...
Ploaia ]nseamn[ abunden\[... Nu =tiu ce-ar putea c`=tiga Vene\ia

de pe urma ploii. Vene\ia este ]ns[ ora=ul aman\ilor... +i doamna Woods
ador[ s[ fie iubit[ mai ales c`nd plou[. Ploaia este afrodiziac[. Miroase
a cantarid[ =i alte ingrediente pe care camelo\ii Parisului le v`nd pe
sub m`n[ numai clien\ilor de ]ncredere...

Fiindc[ falsific[ lumina zilei, ploaia suspend[ lucrul ]n atelierele
arti=tilor. Un atelier f[r[ soare este mai trist =i mai incomod ca o cam-
er[ de mansard[. C`nd plou[, ]ns[, ]ntreg pitorescul unui atelier se
furi=eaz[ pe sofaua din col\ul c[ptu=it cu perne =i covoare persane.
Or, sofalele astea, de obicei, sunt destul de largi, c[ pot ad[posti co-
mod chiar dou[ persoane...

P[cat numai c[ la Vene\ia n-o s[ putem g[si a=a u=or un atelier pe
placul nostru. O s[ ne mul\umim dar, cu o camer[ de hotel. Doamna
Woods ]mi propune hotelul “Capello Nero”, un hotel vechi, care miroa-
se a mucegai, un mucegai vene\ian autentic.

Gondola p[r[se=te Canal Grande =i se afund[ cu noi printr-un la-
birint de canelete str`mte =i murdare. Vene\ia, ora=ul aman\ilor, e tot
a=a de murdar =i dezgust[tor ca =i un sf`r=it de dragoste...

A doua zi, ]ns[, Vene\ia se reabiliteaz[. Nu mai plou[. }n Pia\a
San Marco e soare, lume mult[ =i porumbei... Majoritatea unora =i
altora sunt aman\i... Porumbeii se giugiulesc ]n v[zul tuturor. Oame-
nii, ]ns[, ceva mai discre\i, se \in numai cu bra\ul de talie, de=i gura
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celor mai mul\i atinge mereu p`lnia urechii de al[turi. Femeile of-
teaz[ =i admir[ pacotila din vitrinele de sub colonade. B[rba\ii of-
teaz[ la fel =i-=i mai num[r[ o dat[ banii din buzunar... Dac[ nu alt-
ceva, m[car un “Recordi din Venezia” au s[ le mai aduc[ aminte
c`ndva de vremea c`nd se credeau ferici\i.

San Marco =i Palazzo Dogale ]=i primesc vizitatorii cu acela=i
z`mbet ospitalier cu care c`teva secole ]=i fac mereu concuren\[ unul
altuia... Din sfert ]n sfert de ceas, orologiul din pia\[ bate o dat[, de
dou[ ori sau de mai multe ori... Mul\imea curioas[ ]=i ridic[ ochii
extatic spre cadran. Leul ]naripat, ]ns[, ]i ]ntoarce spatele. El singur
n-aude parc[ nimic. Nu cunoa=te ]nc[ limba orologiului. De c`nd s-a
pomenit ]n v`rful coloanei de porfir st[ de vorb[ numai cu eterni-
tatea =i cu infinitul...

}n prima zi vedem pe Colleoni, iar trei zile pe r`nd nu facem dec`t
acela=i lucru mereu... Profit[m de prezen\a noastr[ ]n ora=ul aman\ilor.

A patra zi, ]n loc de “bun[ diminea\a”, doamna Woods m[ ]ntreab[:
— Vrei s[ ne desp[r\im?
— A=a repede \i s-a ur`t cu mine?
— Nu, dar mi-e team[ de ce ar mai putea urma. Simt c[ ]ncep s[

m[ amorezez de tine... +i eu nu vreau s[-mi complic via\a... Eu sunt
femeie serioas[... sunt m[ritat[... B[rbatul meu este un om ideal...
Nu vreau s[-l pierd.. Un b[rbat ca al meu e lucru rar... Aman\i ca
tine, ]ns[, g[sesc pe toate c[r[rile...

Doamna Wendy Woods are dreptate...
La Padova, ne-am desp[r\it. Ea a r[mas s[ vad[ pe Gattamelata. Eu

am pornit ]nainte spre Floren\a =i Roma, s[ v[d nu =tiam ]nc[ ce anume...
Iar sunt singur... +i totu=i, vagonul nostru e ticsit de lume.

*

}n vagoanele italiene=ti, circula\ia ]ntre compartimente e mult mai
liber[. Nu po\i fi niciodat[ cu adev[rat singur, mai ales c[ ]n Italia nu
se c[l[tore=te dec`t ]n band[. Eu, ]ns[, c[l[toresc pentru prima oar[
]n Italia...
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De la Bolonia la Pistoia, drumul nu e dec`t un =ir nesf`r=it de tunele
=i viaducte. Apari\ia c`mpiei toscane ]mi aminte=te un piesaj identic
din \ar[, pe care-l admirasem cu Lizica ]n g`nd... Iat[ dar c[ nu mai
sunt singur!...

Uitasem c[, de la Paris, pornisem ]nso\it de amintirea Lizichii. E
drept c[ la Vene\ia o ]nlocuisem cu alt[ femeie. Amintirile, ]ns[, nu
pot rezista totdeauna realit[\ii... De altfel, nu cred ca Lizichii s[-i fi
pl[cut prea mult Vene\ia. Ora=ul aman\ilor i-ar fi m[rit febra =i agra-
vat tusea... De data asta, ]ns[, nimic nu m[ mai ]mpiedic[ s[ m[ al[tur
iar de vechea =i nedesp[r\ita mea tovar[=[ de drum.

Lucru ciudat, ]ns[, nu =tiu, de ce, de data asta, chipul Lizichii ]mi
fuge mereu din fa\a ochilor. Alt[dat[, ]n nu import[ ce chip de fe-
meie, vedeam o Lizic[ aproximativ. De data asta, ]ns[, c`nd cred c[
am prins-o mai bine, ]mi dau seama c[ m-am ]n=elat... Femeia de l`ng[
mine nu mai e Lizica... E o str[in[... o necunoscut[.

Probabil Lizica e sup[rat[ pe mine... E sup[rat[ sau, poate,
c[l[toria prin Italia n-o mai intereseaz[? Pe acolo pe unde se afl[ ea
trebuie s[ fie cu mult mai frumos ca pe culmile Apeninilor toscani.

*

Floren\a...
Cum sunt singur, ]mi pot da seama mai bine de ceea ce v[d. C`nd

e=ti ]n compania altora, parc[ nu te saturi niciodat[ ]ndeajuns. |i
se fur[ mereu c`te ceva din merindele sufletului. Frumosul nu se
gust[ ]n colaborare... Natura ni-l serve=te numai ]n por\ii strict per-
sonale...

Sunt hot[r]t s[ ]nsemn tot ce v[d. Cu ]nsemn[rile astea, m-a= putea
afirma mai t`rziu ca om de litere... Scriitor de impresii de voiaj... +tiu
c[ majoritatea publicului rom`nesc apreciaz[ foarte mult spovedani-
ile acestor p[c[to=i maniaci, dar inofensivi... De altfel, cititorii rom`ni
nu voiajeaz[ dec`t gra\ie acestor bro=uri, tip[rite anume pentru cul-
tura maselor populare. Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi binevenit[.
A= sc[pa o dat[ pentru totdeauna de ru=inea de a fi r[mas corigent la
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limba rom`n[. Eu, cel pu\in, pot dovedi c[ am voiajat cu adev[rat...
Nu m[ inspir, ca al\ii, numai din Baedecker-urile respective =i din c`teva
c[r\i po=tale ilustrate...

La Roma, ]ns[, ]mi dau seama c[ ]n carnetul meu de impresii n-am
scris ]nc[ nimic. Ba, ceva mai mult, titlul cu care-l cump[rasem de la
libr[rie ]ncepuse s[ se =tearg[ =i el...

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... E tot a=a
de frumos ca =i frumosul ce face s[-\i piar[ graiul ]n clipa c`nd ]l
descoperi...

Nu, nu... n-am scris nimic =i probabil n-am s[ scriu niciodat[. De
ce a= face =i eu aceea=i gre=eal[ ca cei care ]=i ]nchipuie c[ pot spune
ce au v[zut ]n Italia?... Impresiile de voiaj nu se pot povesti ]n lim-
ba vorbit[ de toat[ lumea. Ele sunt ca spovedaniile suflete=ti pe care
nu le po\i face oricui, nu oricine te poate dezlega de p[catul de a
poseda =i un al =aselea sim\... Sim\ul frumosului... Sf`nta cuminic[-
tur[ \i-o d[ numai preotul la biseric[... Nu \i se trimite acas[ prin
comisionar!...

Cine vrea s[ =tie ce este Italia s[ se duc[ s-o vad[ dac[ poate.
Dac[ nu, ]n loc s[ citeasc[ ce-au scris al\ii, s[-=i procure mai bine
ghidul-reclam[ al unei societ[\i de voiaj. E tip[rit mult mai curat ca
bro=urile culturale din Rom`nia =i nu cost[ nimic. La cerere, se trim-
ite gratuit.

*

Reapari\ia mea la Paris nu produce nici o senza\ie ]n cercul celor
c`\iva prieteni cu care alt[dat[ m[ vedeam aproape zilnic. Dac[ nu
le-a= fi spus tot eu c[ fusesem ]n Italia, nici unul n-ar fi avut curiozi-
tatea s[ m[ ]ntrebe ce am f[cut timp de dou[ luni de zile, c`t lip-
sisem din Paris. }mi dau seama c[ absen\a mea din Paris nici nu
fusese remarcat[. La Paris, ]ns[, nu se remarc[ aproape nimic —
nici chiar absen\a mor\ilor. Dovad[, moartea Lizichii. Nu-=i mai aduce
nimeni aminte de ea. C`nd pleci, e=ti bun plecat. Cine vrea s[ exis-
te n-are dec`t s[ stea pe loc. Parizienii, mai ales, nu c[l[toresc dec`t
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foarte rar, =i atunci chiar pentru foarte scurt timp. Parizienii nu se
simt bine dec`t la ei acas[ sau cel mult la Père Lachaise. De c`te ori
sunt nevoi\i s[ treac[ frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj
]n Italia, mai ales, ]i ]nsp[im`nt[ ca un voiaj pe lumea cealalt[. Dar
mult mai fanatici chiar dec`t parizienii adev[ra\i sunt studen\ii
rom`ni din Cartierul Latin. Pe ace=tia nu-i po\i mi=ca din loc dec`t
cel mult cu un decret de expulzare. Pentru ei, Italia este un fel de
local de petrecere care =i-a pierdut voga. Amintirea ]ndep[rtat[ a
celor c`\iva clien\i de seam[ ca Goethe, Lord Byron, Shelley, Keats,
Musset =i Richard Wagner nu mai emo\ioneaz[ pe nimeni. Com-
patrio\ii mei nu citesc dec`t pe Georges Ohnet. Clien\ii cafenelei
“Vachette” nu cred s[ fi aflat ]nc[ de existen\a unui Maurice Barrès
sau Henri de Régnier, care, ]n ciuda parizienilor sedentari, fac
aproape ]n fiecare an c`te un voiaj ]n Italia.

Pentru mine, ]ns[, Italia sau Parisul este acela=i lucru. De c`tva
timp, nu m[ mai simt bine nic[ieri. Prietenii vechi au ]nceput s[ m[
plictiseasc[, iar localurile de noapte, unde a= putea face cuno=tin\e
noi, nu m[ mai atrag. }mprejurimile Parisului, ]n care m[ refugiez
din c`nd ]n c`nd, ]n loc s[-mi odihneasc[ trupul =i mintea, m[ chinuie
cu amintirea c`mpiilor =i copacilor din \ara mea. De c`nd c[l[toresc
prin lume, n-am ]nt`lnit nic[iri un copac la fel cu nucul din via noas-
tr[ de la Slatina.

Nu mi-a fost niciodat[ a=a dor de ai mei... +i eu, care ]ncepusem
s[ m[ cred dezlegat de tot ce l[sasem ]n urm[!... }ncep s[ cred c[ tot
parizienii au dreptate. Nic[iri nu e mai bine ca la tine acas[. P[cat
numai c[ de lucrul acesta nu mi-am dat seama la timp. Mi-e team[
c[ acum e prea t`rziu. Nu mai e nimic de f[cut.

Dac[ n-a= avea de preparat examenul din iunie m-a= ]ntoarce ]n
\ar[ chiar acum. Nu =tiu ]ns[ ce-a= putea inventa ca s[ nu par ridicol.
Nu mai pot specula nici m[car moartea Lizichii. M-ar da de gol c[r\ile
po=tale ilustrate pe care le trimisesem din Italia. +i, afar[ de asta, cei
de-acas[ at`t a=teapt[ — s[ m[ vad[ ]ntorc`ndu-m[ plouat ca un c`ine
cu coada ]ntre picioare, incapabil s[-mi trec examenele.
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Dac[ a= fi r[mas ]n \ar[, poate ar fi fost mai bine. }n \ar[, cel
pu\in, nu se prea vede ce faci la Universitate. Dac[ ai cu ce tr[i,
po\i sta la Bucure=ti o via\[ ]ntreag[ f[r[ s[ treci nici un examen.
La Paris, ]ns[, e altceva. }n \ar[, dac[ cheltuie=ti un milion ]ntr-un
an, e=ti om mare. Peste frontier[, ]ns[, n-ai voie s[ cheltuie=ti dec`t
strictul necesar. Altminteri, e=ti om de nimic... +i barim dac[ a= fi
sigur c[ am s[ m[ ]ntorc cu doctoratul sau cu licen\a m[car... Dar
c`nd m[ g`ndesc c[ e foarte posibil s[ m[-ntorc cu m`n[ goal[,
]mi vine s[ strig “stop” =i s[ m[ angajez =i eu ca al\ii ]n Legiunea
str[in[ de pe acum chiar. A= avea poate norocul s[ devin mai cele-
bru dec`t un oarecare doctor ]n drept magna cum laude. Adev[rul
e c[ nu-i pu\in lucru  s[ lup\i pentru civilizarea s[lbaticilor din
Africa. Ce carier[ str[lucit[!... Pleci anonim =i te ]ntorci erou (dac[,
bine]n\eles, ai norocul s[ te ]ntorci teaf[r). Ai ridicat prestigiul
patriei =i ai binemeritat de la omenire. Apoi o duzin[ de interviuri,
o serie nesf`r=it[ de foiletoane ]n ziarele de tiraj, =i dintr-un biet
corigent la limba rom`n[ iat[-ne deodat[ mare scriitor... +i doar
\ara are nevoie de scriitori... Doctori ]n drept de la Paris, slav[
Domnului, avem destui... Unul mai mult sau mai pu\in n-are im-
portan\[.

S[ admit, ]ns[, c[ acela a= fi tocmai eu... Ce-a= face ]n \ar[ cu
doctoratul ]n drept? A= putrezi ca =i al\ii ]n cine =tie ce fund de pro-
vincie. Locurile din Bucure=ti =i ora=ele mai principale sunt rezer-
vate pentru Cotan =i ceilal\i copii de prefec\i sau parlamentari. }n
\ar[, cine m[ cunoa=te pe mine? Nimeni... Mi-e team[ chiar c[ ]n
cur`nd n-au s[ m[ mai cunoasc[ nici ai mei chiar... +i poate au s[
aib[ dreptate... C`nd vrei s[ fii cineva, nu trebuie s[ le spui nicio-
dat[ cine e=ti. A=teapt[ p`n[ vor veni ei singuri s[ se intereseze cine
e=ti...

+i totu=i, nisipul Saharei m[ atrage parc[ mai mult ca praful
de pe str[zile ora=elor noastre de provincie. }n orice caz, Parisul
nu m[ mai intereseaz[. Simt c[ nu mai pot tr[i ]n el. E un ora= ]n
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care tr[ie=ti a=a ca =i cum nici n-ai exista... Or, eu simt c[ exist
]nc[. Dar unde mi-a= putea da seama mai bine de existen\a mea?...
}n Sahara sau ]n \ar[?...

*

M-am hot[r`t s[ m[ ]ntorc ]n \ar[. E drept c[ am l[sat s[ treac[
vreme cam mult[ p`n[ s[ m[ hot[r[sc s[ fac ce trebuie. }n schimb,
]ns[, la Paris, vestea plec[rii mele ]n \ar[ a produs mai mult[ senza\ie
ca ]ntoarcerea mea din Italia.

La Vachette, ]ns[, senza\iile nu dureaz[ mult[ vreme. Se consum[
ca ni=te simple cafele cu lapte... Numaidec`t...

Sunt hot[r`ri, ]ns[, pe care nu le pot lua dec`t anume oameni. }n
aceast[ categorie de oameni intru =i eu. De data asta, ]ncep s[ simt
c[ sunt =i eu cineva. }n orice caz, sunt un om ]ntreg. P`n[ atunci nu
fusesem dec`t o succesiune de proiecte diferite pentru fa\ada unei
cl[diri ne]nf[ptuite ]nc[. Nu g[sisem ]nc[ materialul necesar pentru
cea mai potrivit[ fa\ad[. Ast[zi, mi-am dat seama c[ materialul aces-
ta n-am s[-l pot g[si dec`t tot ]n \ara mea. At`t mai bine. Va avea =i
\ara mea un constructor adev[rat. P`n[ azi n-a avut dec`t me=teri
l[c[tu=i...

Voi ]ncepe, a=adar, s[ m[ construiesc eu singur. }mi voi cl[di, ]ns[,
existen\a nu dup[ sfaturile celor care pretind c[ exist[ mai de mult,
ci dup[ formula nebuloas[ a celor care nu =i-au putut ]nc[ dovedi
existen\a. Nu-mi plac cl[dirile prea mari. “Mare” nu ]nseamn[ numai-
dec`t “Monumental”. Monumentele nu se fac cu material mult.
Creierul omului este cu mult mai u=or dec`t restul corpului. Nu-mi
voi face, deci, prea multe etaje suprapuse, fiindc[ p`n[ la cer nu te
po\i ridica dec`t cu mintea, nu cu trupul. +i nu-mi trebuie nici fe-
restre prea multe, fiindc[ o singur[ fereastr[ \i-e de ajuns ca s[ po\i
vedea tot ce exist[ dincolo de tine. Nu =tiu dac[ voi g[si ]n mine
artistul care s[ m[ ]n\eleag[ ce vreau. Arhitect a= putea fi oric`nd.
Arhitectul, ]ns[, nu mi-ar fi de ajuns. Arhitec\ii no=tri, mai ales,
cl[desc numai... nu construiesc. Arhitec\ii no=tri sunt ca profesorii
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de limba rom`n[. }\i repet[ aceea=i cl[dire ca pe o lec\ie de gra-
matic[. N-au inteligen\[ s[ fac[ ceva nou. Au numai o bun[ memo-
rie, =i at`ta tot. Fac mereu acela=i lucru... Exact ce-au mai f[cut =i
alt[dat[... ce-au f[cut mereu p`n[ atunci. Nu fac dec`t s[ terorizeze
av`ntul personalit[\ilor r[zle\e cu falanga macedonean[ a uni-
formit[\ii legiferate...

Eu, ]ns[, voi ]ncerca s[ construiesc, nu s[ cl[desc. Voi construi,
]ns[, ceva numai pentru mine =i pentru cei c`\iva vagabonzi care vor
avea curaj s[ se ad[posteasc[ sub acoperi=ul fanteziei mele. Nu =tiu
dac[ va fi un palat, o biseric[ sau o simpl[ colib[ de lut. Va fi, ]ns[,
ceva definitiv ca templele grece=ti =i etern ca piramidele Egiptului.
Nu va fi ]ns[ la fel cu nici una din construc\iile care fac mul\imea s[
ca=te gura =i s[ holbeze ochii. B`lb`i\ii =i miopii, oric`t[ bun[voin\[
ar avea, nu vor putea niciodat[ s[ vorbeasc[ cum trebuie =i s[ vad[
ce trebuie. V[z`nd-o, cei mai mul\i vor sur`de. Al\ii vor \ipa. +i vor
avea dreptate =i unii =i al\ii, fiindc[ nimeni nu o va vedea a=a cum
are s[ fie. Eu singur o v[d a=a cum trebuie s[ fie... O v[d a=a cum
b[ltanul oche=te din zbor pe=tele din fundul apei, a=a cum furnicile
percep culoarea ultraviolet[ =i a=a cum apostolul Pavel a v[zut pe
Cristos pe drumul Damascului.

*

La noapte plec. Plecarea mea n-are s[ fie remarcat[ de nimeni.
De altfel, eu m[ consider plecat din Paris de aproape o lun[, de c`nd
mi-am l[sat s[-mi creasc[ barb[. Am observat c[ barba d[ oarecare
prestan\[ chiar manechinelor din vitrinele de la Galéries La Fayette.
De altfel, afar[ de Edison =i Maeterlinck, care sunt ra=i... to\i oamenii
mari poart[ barb[.

Ieri m-am dus la “Vachette” s[-mi iau r[mas bun de la prieteni. I-am
g[sit pe to\i, ca de obicei, la aceea=i mas[. C`nd ]ns[ m-am ]ndreptat
spre ei, mi-am dat seama c[ nimeni nu m[ mai recunoa=te. At`t mai
bine. Au s[ afle mai t`rziu cine a fost omul cu barb[ care ]i deran-
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jase. M-am scuzat ca =i cum m-a= fi adresat din gre=eal[ unor per-
soane pe care nu le cunosc. Adev[rul este c[ nu ne cunoscusem nicio-
dat[ — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am cunoscut cu
adev[rat dec`t o singur[ persoan[... Pe Lizica... Sunt sigur c[ Lizica
m-ar fi recunoscut chiar =i a=a cum sunt acum. Ba, ceva mai mult, ar
fi ghicit =i pentru cine am l[sat s[-mi creasc[ barb[. Pentru ea... Galanis
mi-a spus c[ ]n Grecia, c`nd ]\i moare iubita, =ase luni de zile nu te
mai razi. +i tot el mi-a f[cut =i un portret a=a cum sunt acum, cu
barb[... M-a creionat cu pu\in[ culoare, c`nt`nd la ghitara lui — o
ghitar[ de pictor pe care nu c`ntase nimeni p`n[ atunci. Chitara asta,
]ns[, o s[-mi aminteasc[ totdeauna de vremurile c`nd am`ndoi ne
str[duiam la fel s[ construim ceva, altfel dec`t toat[ lumea. Cine m-ar
vedea ]n portretul lui Galanis m-ar lua drept un martir spaniol. Primul
sf`nt care roag[ pe Dumnezeu din ghitar[ s[-i ierte propriile p[cate...
+i eu, care nu =tiu s[ zdr[ng[nesc din ea nici m[car c`t bietul |[pu=...
De Margareta nu mai vorbesc...

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Stelu\a?... Tot cu Cotan o fi
]ncurcat[ =i acum?... Nu mai =tiu nimic de nici una din ele. Parc[ nu
le-a= fi cunoscut niciodat[. Afar[ de Kety, nici o alt[ femeie nu-mi
mai tulbur[ amintirea Lizichii...

}n \ar[, ]ns[, voi c[uta s[-mi reg[sesc to\i prietenii de alt[dat[. La
drept vorbind, nu m[ g`ndesc dec`t la c`\iva in=i. Mi-e team[, ]ns[,
c[ tocmai aceia n-au s[-=i mai aduc[ aminte de mine. }n liceu, la Pite=ti,
era altceva... }n lume, ]ns[, ]n societate, un fost coleg, corigent la lim-
ba rom`n[, nu-\i prea face cinste.

*

La Paris, rom`nii intelectuali se adunau la cafeneaua Vachette.
La Bucure=ti, se adun[ la cafeneua “Kübler”. }n genere, intelectualii
sunt oameni care nu se ocup[ cu nimic. Discut[ numai ce au f[cut
al\ii, =i at`ta tot. De obicei, discu\iile astea \in de diminea\[ p`n[
seara, se ]ntind ca pecinginea de la o mas[ la alta =i c`teodat[ con-
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tinu[ chiar zile ]ntregi, f[r[ nici un rezultat propriu-zis. Verdictul
judec[\ii lor este mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit nicio-
dat[ nimic din ce se face ]n afar[ de cafenea. Intelectualii rom`ni,
mai ales, sunt foarte exigen\i. La Paris, ca =i la Bucure=ti, de ]ndat[
ce se str`ng doi-trei ]n jurul unei mese, se =i constituie ]ntr-un fel
de curte suprem[, care condamn[ f[r[ mil[ aproape ]ntreaga activi-
tate omeneasc[. Noroc, ]ns[, c[ omnipoten\a lor nu merge dec`t
p`n[ la pedeapsa cu moarte. Altminteri, popula\ia planetei noastre
ar fi diminuat[ ]n mod sim\itor. N-ar mai r[m`ne pe lume dec`t
intelectualii de la cafenea.

M[rturisesc, totu=i, c[ pe intelectualii din Bucure=ti ]i prefer in-
telectualilor rom`ni de la Paris. }n \ara ta cel pu\in ai dreptul s[ faci
tot ce vrei, chiar c`nd n-ai face propriu-zis nimic de seam[. La Paris,
]ns[, cred c[ este o lips[ de bun-sin\ s[ nu faci nimic absolut, ani de-a
r`ndul, c`nd toat[ lumea se str[duie=te s[ fac[ ]n fiecare clip[ c`te
ceva. Poate acesta e =i motivul pentru care m-am hot[r`t =i eu s[ plec
din Paris, imediat ce mi-am dat seama c[ n-am s[ pot face nici eu
nimic.

}n \ar[, ]ns[, e altceva. }n \ar[ sunt parc[ alt om. De=i la Bucure=ti
m[ simt tot a=a de str[in ca =i la Paris, faptul, ]ns[, c[ de data asta
m[ g[sesc ]n \ara mea m[ face s[-mi afi=ez personalitatea cu mai
mult curaj. Doar sunt un om voiajat... Cunosc dou[ \[ri complet, pe
dinafar[, =i alte patru suficient ca s[ pot face la nevoie pe profe-
sorul de georgafie. }n liceu, de altfel, la geografie am fost printre
cei dint`i ]n toate clasele... S[ nu mai vorbim, ]ns[, de ce a fost.
Deocamdat[ m[ intereseaz[ cine sunt =i poate chiar ceva mai mult...
cine am s[ fiu.

La cafeneaua “Kübler”, bun[oar[, am ]nceput s[ fiu =i eu cineva.
Sunt aproape la fel cu ceilal\i. Nu =tiu ]nc[ ce anume p[rere au de
mine intelectualii din Bucure=ti. Cei mai mul\i, ]ns[, par a se interesa
de mine mai mult dec`t intelectualii de la Paris. De altfel, aceia mi-e
team[ c[ nici nu erau intelectuali adev[ra\i. }ncep s[ cred c[, de=i
fost corigent la limb[ rom`n[, dintre to\i studen\ii rom`ni de la Paris
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eu eram singurul intelectual. Restul erau numai studen\i eminen\i,
sau numai st`lpi de cafenea...Teatre, ]ns[, concerte, conferin\e,
expozi\ii de art[... i-a ferit Dumnezeu =i pe unii, =i pe al\ii...

Bine c[ am plecat la timp. Fa\[ de Paris, Bucure=tii sunt un fel
de teren virgin, pe care ]l po\i cultiva cum ]\i place. N-ai dec`t s[
arunci ]n v`nt o m`n[ de semin\e selec\ionate, =i recolta e gata...
Nu-\i trebuie nici plug, nici grebl[, nici sap[... Soarele =i ploaia
p[trund ]n p[m`nt mai ad`nc dec`t orice fel de unealt[ manual[.
A=a e p[m`ntul \[rii noastre. C`teodat[ ]l faci s[ rodeasc[ numai
cu g`ndul, cu voin\a, cu entuziasmul... P[cat c[ intelectualii de la
Bucure=ti nu se ocup[ =i cu agricultura. |[ranii sunt pro=ti — nu
=tiu ce s[ fac[ cu rodul p[m`ntului lor. M[n`nc[ m[m[lig[ =i umbl[
descul\i. Intelectualii, ]ns[, beau capu\inere =i umbl[ cu tocurile
sc`lciate.

La cafeneaua “Kübler”, intelectualii sunt ]mp[r\i\i ]n dou[ tabere:
tradi\ionali=ti =i moderni=ti. Tradi\ionali=tii sunt sini=tri. Moderni=tii
sunt caraghio=i. Fiecare tab[r[ ]=i are mesele ei, unde se discut[ tot
a=a de zgomotos =i se consum[ tot a=a de timid. Discu\iile =i consuma-
\iile lor, ]ns[, au un punct comun. Plictisesc deopotriv[ — discu\iile
pe clien\ii serio=i, iar consuma\iile pe chelnerii zelo=i. Majoritatea in-
telectualilor discut[ ]n v`nt =i consum[ pe credit. Tradi\ionali=ti, ]ns[,
sau moderni=ti, to\i intelectualii de la “Kübler” sunt boemi. Clien\ii
care obi=nuiesc s[-=i pl[teasc[ totdeauna consuma\ia se feresc s[ se
apropie prea mult de mesele lor. }n schimb, papa Kübler ]i apreciaz[
=i ]i cultiv[ ca pe ni=te buruieni de leac. Pe vremuri, f[cuse =i el pe
intelectualul la Heidelberg. Ast[zi, ]ns[, se ocup[ cu lucruri mai se-
rioase. Are o cafenea, un hotel, o colec\ie de pipe =i c`teva icoane
vechi, iar ]n orele libere se duce s[ pescuiasc[ prin lacurile din jurul
Bucure=tilor. +tie tot felul de lucruri. +tie mai mult ca to\i clien\ii s[i
launloc. +tie, bun[oar[, c[ “pe=tele mare cu r`ma mic[ se prinde”. +i
ca dovad[ c[ este a=a, majoritatea clien\ilor cu plat[ nu vin la cafe-
neaua lui papa Kübler de dragul consuma\iilor, ci mai mult de dragul
celor c`\iva chibi\i intelectuali. Papa Kübler are monopolul chibi\ilor
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din Bucure=ti. }n cafeneaua lui, la anumite ore, te po\i distra mai bine
=i mai ieftin dec`t la orice alt spectacol.

Tot de dragul lor am intrat =i eu pentru prima oar[ ]n cafeneaua
“Kübler”. La ]nceput, dup[ cum era natural, am v[zut pe intelectualii
din tab[ra tradi\ionalist[, care nu vorbeau dec`t de Creang[, Emi-
nescu =i ]nc[ alte dou[ mari entit[\i intelectuale contemporane: un
profesor de istorie cu barba neagr[ =i un poet cu plete blonde. Mai
t`rziu, ]ns[, tab[ra tradi\ionali=tilor s-a ]mp[r\it ]n dou[. Una a r[mas
numai cu istoricul, iar alta numai cu poetul.

}n tab[ra moderni=tilor am fost introdus de un pictor ratat, pe care
]l cunoscusem ]nt`mpl[tor la Paris, unde nimerise probabil din
gre=eal[, dup[ ce fugise din München. Fiindc[ n-avea bani cu ce s[
se ]ntoarc[ ]n \ar[, ]mi propusese s[-mi zugr[veasc[ mobila din oda-
ia de culcare cu chipuri de femei goale — de altfel singura sa lucrare
mai serioas[. De atunci =i p`n[ ce l-am ]nt`lnit din nou la Bucure=ti
nu mai lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Do-
vad[ c[ la Bucure=ti nu mai f[cea pictur[. F[cea pe intelectualul ]n
tab[ra moderni=tilor de la “Kübler”. Eu ]ns[, de=i trecusem dintr-o
tab[r[ ]n alt[, nu-mi puteam totu=i da seama dac[ sunt sau nu un
intelectual adev[rat.

}ntr-o zi, moderni=tii m[ roag[ s[ le ]mprumut pe Baudelaire, pe
care nu-l citiser[ ]nc[, dar de care auziser[ vorbindu-se foarte bine.
Adev[rul este c[ tot pictorul ratat ]i pusese =i pe ei ]n curent cu nu-
mele autorilor din biblioteca mea din Paris. A doua zi le-am adus,
odat[ cu Baudelaire, =i pe Rimbaud, Laforgue, Corbière, Aloïsius Ber-
trand =i contele de Lautréamont. Din ziua aceea, ]ns[, mi-am c[p[tat
beleaua cu ei. P`n[ atunci tr[iser[ ca ni=te fra\i buni =i se manifestaser[
]n dev[lm[=ie intelectual[, f[r[ ca vreunul din ei s[-=i fi b[nuit vreo-
dat[ confratele c[ ar putea avea mai mult talent ca el. De data asta,
]ns[, intrase dihonia ]ntre ei... Se hot[r`ser[ s[-=i aleag[ =i ei, ca la
Paris, un =ef — un =ef de =coal[, bine]n\eles, care s[ le ]ndrepte ver-
surile =i s[-i proclame geniali. +eful ]ns[ nu se putea alege, fiindc[
fiecare din ei vrea s[ fie el =eful celorlal\i. Rezultatul a fost c[ tab[ra
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moderni=tilor s-a ]mp[r\it =i ea, dar nu ]n dou[ numai, ca tab[ra
tradi\ionali=tilor, ci ]n vreo dou[spezece grupule\e, unele formate chiar
dintr-un singur intelectual numai.

Nu =tiu cum s-a f[cut, dar cu ocazia asta, eu am r[mas pe dina-
far[. De altfel, de mine nici nu fusese vorba. Eu nu eram ]nc[ intelec-
tual. Eram un simplu agent de leg[tur[ ]ntre intelectualii din Bucure=ti
=i cei din apusul Europei. Dup[ c`teva luni, dup[ ce m-am v[zut iar
]n posesia c[r\ilor mele, m-am jurat c[ nu mai ini\iez ]n secretele biblio-
tecii mele pe nici unul din intelectualii de la “Kübler”.

De c`nd ]ns[ am r[mas iar singur, m[ simt parc[ mai bine ca ]n
mijlocul lor. Mie, personal, situa\ia aceasta ]mi convine de minune.
Dar ]n cafenea nu po\i sta tot timpul numai tu singur la o mas[. C`tva
timp, fiecare din ei m[ somaser[ s[ m[ pronun\ categoric. Ce sunt
eu? tradi\ionalist sau modernist?... Trebuia, dar, s[ m[ al[tur numaide-
c`t sau de unii, sau de al\ii. Dar de cine?... Dac[ n-ar fi fost dec`t
dou[ tabere, poate c[ m-a= fi hot[r`t imediat. Din dou[sprezece, ]ns[,
e greu de ales. }n asemenea cazuri, cea mai bun[ solu\ie este s[ r[m`i
independent.

De altfel, un om independent are mai mult prestigiu dec`t un
om ]nregimentat unui program fix. Dar independen\a este =i ea tot
un lucru relativ. Un om independent nu poate tr[i singur la infinit.
Cu timpul, simte nevoia s[-=i mai arunce ochii =i el prin gr[dina
vecinului...

Vecinii mei de mas[ sunt un grup de gazetari, tot oameni indepen-
den\i =i ei. Independen\a lor, ]ns[, este cu totul altfel dec`t a mea. Eu
nu fac deocamdat[ nimic. Ei, ]ns[, scriu... Scriu, dar nici unul din ei
nu scrie la aceea=i gazet[ cu altul. Fiecare aproape ]=i are gazeta lui.
Independen\i adev[ra\i sunt numai acei gazetari care nu scriu la a=a-
zisele gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poate fi
intelectual, fiindc[ nu mai scrie din capul lui. Scrie ce-i dicteaz[ altul,
sau, mai bine zis, corecteaz[ =i pune la punct noti\ele pe care i le
furnizeaz[ zilnic =eful partidului, vreun ministru sau c`te un parlamen-
tar ahtiat dup[ reclam[. Cu alte cuvinte, este un simplu scrib...
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}ncep s[ cred c[ grupul gazetarilor este cea mai bun[ afacere pen-
tru mine. De=i intelectualitatea multora din ei cam las[ de dorit, nu
v[d de ce nu le-a= da o m`n[ de ajutor. Mie mi-e greu s[ m[ ajut pe
mine ]nsumi... Dar pe al\ii sunt gata oric`nd. Reporterii de fapte di-
verse, mai ales, m[ intereseaz[ mai mult ca autorii anonimi ai arti-
colelor de fond. Unii din ei sunt a=a lipsi\i de duh, c[ nu m[ pot ab\ine
de a nu colabora cu ei la mai toate crimele, ho\iile, incendiile =i alte
fapte diverse din capital[. Dar asta nu ]nseamn[ dec`t c[ unii au mai
pu\in amor propriu dec`t al\ii. At`t, =i nimic mai mult.

Apropierea mea de adev[ra\ii gazetari se face aproape pe nesim\ite,
a=a cum, bun[oar[, te apropii de o sob[ cald[ c`nd \i-e frig sau ]\i
pleci gura ]nsetat[ spre primul =ipot de ap[ rece.

}ntr-una din zile, unul din vecinii mei de mas[, nu =tiu de ce, dar
pare foarte plictisit. De=i nu-l cunosc personal, eu ]l salut cu capul =i
pu\in chiar cu =ira spin[rii. E directorul unei gazete politice — oficio-
sul unei frac\iuni dintr-un partid istoric intrat ]n putrefac\ie. P`n[
atunci nu vorbisem niciodat[ cu el. El, ]ns[, care probabil aflase cine
sunt, ]mi r[spunde la salut cu oarecare uimire pl[cut[, se a=az[ l`ng[
mine =i-mi ]ntinde chiar m`na:

— Ce mai faci, tinere?
— Mul\umesc... destul de bine.
— Bine!... P[ dracul!... Asta se cheam[ bine la dumneata?... Eu

muncesc toat[ ziua, =i tot nu pot spune c[ fac bine... +i dumneata,
care stai toat[ ziua la cafenea... Ba nu, z[u, asta-i tot ce faci?...

Nu =tiu, de ce, dar ofensiva nea=teptat[ a omului cu care vorbeam
pentru prima oar[, ]n loc s[ m[ intimideze, m[ ]nvioreaz[ deodat[,
ca =i cum st[p`nul situa\iei a= fi fost eu. E drept c[ p`n[ atunci nu
scrisesem ]nc[ aproape nimic. Dar dac[ toat[ lumea din cafeneaua
lui papa Kübler nu f[cea dec`t s[ scrie, de ce n-a= fi scris oare =i eu?...

}i r[spund dar imediat, =i ]nc[ z`mbind:
— M[ ierta\i; dar tot timpul c`t stau la cafenea scriu...
Directorul gazetei holbeaz[ ochii. Parc[ nu-i vine c[ cread[.
— Mi se pare c[ ai fost la Paris. +tii s[ scrii fran\uze=te?
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— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar ]n orice caz, mult
mai bine ca al\ii de pe aici...

Directorul ofteaz[ ]n[crit =i tamburineaz[ cu degetele pe masa de
marmor[.

— P[cat, drag[... P[cat c[ n-avem =i noi o gazet[ scris[ ]n limba
francez[. Vreau s[ zic, scris[ bine, s[ o poat[ citi =i str[inii... Nu ne
cunoa=te nimeni... N-are cine s[ vorbeasc[ =i pentru noi. Cine dracul
mai =tie rom`ne=te ]n Europa afar[ de noi?... Nimeni.

+i tot a=a, continu[ c`teva minute f[r[ s[ se opreasc[:
— Uite, vezi?... Eu, dac[ a= putea s[ scap de gazeta asta pe care

mi-au aruncat-o al\ii ]n spinare, a= scoate o gazet[ ]n limba francez[,
la care te-a= angaja imediat... Nu vezi c[ rom`ne=te nu mai cite=te
nimeni? Nici noi, rom`nii, chiar... M[-ntreb ce-o s[ ne facem cu
studen\ii italieni?... Vin peste trei zile la Bucure=ti =i n-are cine s[-i
salute... Ce-au s[ priceap[ ei din gazetele noastre? Nimic... +i doar
suntem latini =i unii =i al\ii... Ar trebui barim s[-i salute cineva ]n lim-
ba francez[, c[ ]n italiene=te nu cred s[ se priceap[ nimeni...

Apoi, ca =i cum =i-ar fi adus aminte de ceva:
— À propos... Dar rom`ne=te =tii s[ scrii bine?
— Ave\i nevoie de un redactor?
— A, nu!... Slav[ Domnului, am destui... Dar m[ g`ndesc c[ acum,

cu ocazia vizitei studen\ilor italieni, ar fi bine s[ public un fel de sa-
lut, fie el chiar ]n limba rom`neasc[... Ce-are a face?... Sunt destui
italieni la Bucure=ti ca s[ li-l traduc[... Nu e cine =tie ce mare lucru...
Tragi dou[-trei fraze cu latinitatea lor =i a noastr[, =i gata... Cuv`ntul
latinitate ]l pricepe toat[ lumea...

Eu ]l aprob mai ]nt`i cu capul, apoi cu vorba.
— Bine]n\eles. Ideea dumneavoastr[ este admirabil[... Articolul

[sta trebuie s[ apar[ numaidec`t...
Directorul ]=i ridic[ disperat bra\ele spre tavan:
— Bine, bine... Trebuie... A=a zic =i eu... Dar dac[ n-am timp, cine

vrei s[-l scrie... Mie mi-e imposibil...N-a= putea s[-l scriu nici azi, nici
m`ine... +i poim`ne vin italienii... O s[ fie prea t`rziu.
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Eram sigur c[ directorul face aluzie la mine. M[ gr[besc dar s[-l
lini=tesc.

— }mi da\i voie s[ vi-l scriu eu?
Directorul m[ soarbe cu ochii pe sub gene.
— Crezi c[ o s[ ias[ ceva frumos?
— O s[ vede\i =i dumneavoastr[... Eu n-am nici o preten\ie...
— Bine, atunci... Numai d[-\i, te rog, osteneala s[-l scrii la noapte

chiar, c[ m`ine diminea\[ ]mi trebuie neap[rat... +i, dac[ nu te su-
peri, adu-mi-l tot dumneata la redac\ie, c[ eu nu mai pot trece pe la
cafenea...

Zis =i f[cut... A doua zi diminea\[ m[ prezint la redac\ie cu artico-
lul, pe care directorul pune imediat “Bun de imprimat”, f[r[ s[-=i mai
arunce ochii pe el. M[ previne ]ns[ c[ articolul are s[ apar[ ca un
“editorial”, f[r[ nici un fel de semn[tur[, deoarece numele meu nu
prezint[ ]nc[ nici un fel de garan\ie ]n presa rom`neasc[. }n schimb,
m[ asigur[ c[ cu alt[ ocazie o s[-mi publice =i un articol semnat =i,
bine]n\eles, chiar cu plat[...

Pe mine, ]ns[, deocamdat[ nu m[ interesa nici semn[tura, nici
plata. M[ interesa articolul ]n sine. Eram foarte mul\umit de ce scri-
sesem. Nu-mi mai aduc aminte dac[ era chiar a=a, dar aproximativ
iat[ cam ce le spuneam eu studen\ilor italieni:

“Da! Suntem latini... +i suntem latini nu fiindc[ am citit lucrul aces-
ta pe pietrele monumentelor milenare sau ]n filele c[r\ilor de istoria
universal[, ci fiindc[ sim\im c[ suntem latini ori de c`te ori privirile
noastre se ]nt`lnesc =i m`inile noastre se ating.”

Iar mai departe:
“Da! Suntem latini, fiindc[ purt[m ]n suflet cu to\i la fel aceea=i

imagine calm[ =i majestuoas[ a m[rii plin[ de soare, care ne-a z[mislit
primii str[mo=i, fiindc[ iubim deopotriv[ Frumosul, Adev[rul =i
Dreptatea, fiindc[ =tim s[ vorbim cu elementele naturii, cu care noi
cei dint`i ne-am ]nfr[\it, =i fiindc[ tot noi cei dint`i am avut darul de
la zei s[ domesticim cele mai s[lbatice fiare ale crea\iunii: Ra\iunea,
Inteligen\a =i Fantezia... +i mai suntem  latini, fiindc[ =tim s[ c`nt[m



317Corigent la limba rom`n[

=i s[ pl`ngem la fel, s[ iubim =i s[ ur`m la fel, s[ uit[m =i s[ iert[m la
fel...

Da! Suntem latini, fiindc[ Dumnezeu a vrut s[ fim a=a, iar noi ne-am
]nc[p[\`nat s[ r[m`nem ]n vecii vecilor latini”...

Iat[ primele mele r`nduri de proz[ care aveau s[ vad[ lumina
tiparului. Poeziile publicate p`n[ atunci nici nu m[ mai interesau.
Intelectualii de la “Kübler” m[ dezgustaser[ de poezie. Cu proza, ]ns[,
]n \ara rom`neasc[ po\i fi cineva, chiar f[r[ s[ fii propriu-zis un in-
telectual...

A=teptam dar, cu ner[bdare, s[ v[d ce impresie are s[ fac[ artico-
lul meu ]n cercul intelectualilor care la ]nceput nu aveau s[ =tie de
cine e scris. Directorul avusese dreptate. Dac[ articolul meu ar fi fost
isc[lit, probabil c[ intelectualii de la “Kübler” l-ar fi g[sit prost scris.
Cei care nu fac dec`t s[ vorbeasc[ nu admit nimic din ce se scrie,
chiar c`nd se scrie bine...

C`teva zile, ]ns[, m[ perpelesc ca pe j[ratic. Studen\ii italieni ]=i
am`naser[ sosirea ]n \ar[ cu o s[pt[m`n[. Le f[cuse mizerii lega\ia
austro-ungar[, care nu le vizase  pa=apoartele la timp. Dac[ a= fi =tiut
lucrul acesta de la-nceput, a= fi scris poate mai pe ]ndelete un articol
mult mai bun. Dar acum e prea t`rziu. Directorul ]mi spusese c[ arti-
colul a =i fost cules =i c[ paginatorul nu a=teapt[ dec`t ziua sosirii
italienilor ca s[-i dea drumul.

Pentru mine, ]ns[, ziua aceasta mult a=teptat[ sose=te ca o lovi-
tur[ de m[ciuc[, pe care o primeam drept ]n cre=tetul capului. Arti-
colul meu, e drept, apare dup[ cum fusese vorba, chiar ]n fruntea
gazetei. Apare, ]ns[, nu ca articol editorial f[r[ semn[tur[, ci ca un
articol personal, semnat cu numele complet al directorului, care de
data asta ]=i ad[ugase, pe l`ng[ titlurile sale profesioniste, =i c`teva
alte titluri onorifice...

+i barim dac[ ar fi fost latin!... Directorul gazetei, ]ns[, era un
]mp[m`ntenit proasp[t, care venise nu se =tia lnc[ bine de unde...
din Bulgaria, din Turcia sau din Grecia...

De ru=ine =i de ciud[, c`teva zile n-am mai dat pe la cafenea. Nu
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=tiam ce s[ cred. Nedreptatea asta mi se f[cuse din gre=eal[ sau cu
bun[-=tiin\[?... Dac[ a=a sunt to\i directorii de gazete din Rom`nia,
trebuie s[ m[ apuc de alt[ meserie. N-am s[-mi pot pune niciodat[
]n eviden\[ personalitatea pe care o sim\eam umfl`ndu-se ca un co-
zonac gata s[ ias[ afar[ din tingire.

C`nd l-am ]nt`lnit ]ns[ peste c`teva zile, directorul mi-a dat
urm[toarea explica\ie:

— Ai v[zut, dragul meu, ce ]ncurc[tur[ mi-a f[cut n[rodul cela
de paginator? I-a pl[cut a=a de mult articolul, c[ a crezut c[-i scris de
mine... +i cum era un articol festiv, m-a isc[lit f[r[ s[ m[ mai ]ntrebe.
N-ai idee ce furios am fost!... Era c`t p-aci s[-l dau afar[...

M[rturisesc c[ la a=a satisfac\ie nu m-a=teptam. Eram ]nc`ntat c[
articolul meu pl[cuse =i c[ mai t`rziu, deci, aveam ocazia s[ scriu =i
altele, articole pl[tite ]ns[ =i de data asta semnate de mine, nu de
al\ii.

Directorul, ]ns[, nu sf`r=ise tot ce avea de spus. Nu m[ l[sa s[ m[
bucur nici m[car de perspectivele carierei pe care m[ preg[team s[ o
]mbr[\i=ez cu tot sufletul. Ca =i cum =i-ar fi adus aminte de ceva, chiar
]n clipa aceea directorul m[ ]ntreab[ deodat[ brusc.

— À propos, dragul meu... Nu =tiu bine cine anume ]mi spunea
mai zilele trecute c[ dumneata ai fi fost corigent la limba rom`n[... E
adev[rat?...

Eu ]i r[spund f[r[ s[ ro=esc:
— E-adev[rat. Dar ce-are a face? Parc[ mi-a\i spus adineauri c[

articolul meu v-a pl[cut...
Directorul m[ ]nv[luie cu o privire =ireat[ de vulpoi b[tr`n care o

ia ]n goan[ cu g`sca ]n gur[.
— Nu zic... De pl[cut, mi-a pl[cut... Dar... +tiu eu cine \i l-o fi

scris?... Gazetar corigent la limba rom`n[!... A=a ceva nu s-a mai v[zut
p`n[ azi... La noi ]n pres[, nu te sup[ra... dar cine nu =tie s[ scrie
bine rom`ne=te se cur[\[...

+i totu=i, pe vrema aceea, majoritatea gazetelor noastre erau scri-
se numai de oameni care abia atunci ]nv[\au s[ vorbeasc[ rom`ne=te.
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*

Ieri m-am ]nt`lnit cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. At`t mai
bine. Ce i-a= fi putut spune?... Nimic de seam[... Cotan nu frecventeaz[
nici intelectualii, nici gazetarii...

De data asta era singur. Mergea ]ns[ preocupat =i greoi, ca =i cum
s-ar fi sprijinit de bra\ul cuiva.  Bra\ul acela imaginar nu putea fi dec`t
bra\ul Stelu\ei. De c`nd ]l =tiu ]ncurcat cu var[-mea, nu-i mai pot vedea
dec`t pe-am`ndoi ]mpreun[. C`nd l-am ]nt`lnit la Viena, aproape
nu-mi venea s[ cred c[ e singur. A=teptam parc[ s-o v[d ap[r`nd de
undeva =i pe ea... pe Stelu\a. +i, cu toate acestea, pe Stelu\a nu \in
deloc s-o v[d. Nu =tiu de ce, dar amintirea Stelu\ei m[ dezgust[. Poate
fiindc[ ]mi este var[. A=a este c`nd ai intimit[\i cu rudele. Rudele
trebuiesc \inute la distan\[, chiar c`nd sunt dr[gu\e ca Stelu\a. De
altfel, de c`nd mi-am luat majoratul, parc[ n-a= mai avea nici un fel
de rud[. De un an de zile aproape numeni nu mai =tie nimic de mine.
Probabil c[ ai mei m[ cred ]nc[ =i azi la Paris. Pentru ei, Parisul este
sf`r=itul lumii. +i fiindc[ m[ cred tot la Paris, m[ consider[ pierdut.
}n \ara ta, ]ns[, v[d c[-\i po\i pierde urma mai repede ca ]n str[in[-
tate...

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Pite=ti. Mi-a fost team[ parc[
s[ dau ochii cu ai mei. Bucuria lor n-ar fi \inut dec`t o clip[ — clipa
revederii. }n schimb, ]ns[, explica\iunile re]ntoarcerii mele i-ar fi
]ntristat pentru totdeauna. }n mine ei nu se v[d dec`t tot pe ei... Or,
dac[ ei sunt mul\umi\i de cum sunt, de ce s[ nu-i las s[ cread[ c[ tot
a=a sunt =i eu? N-am vrut, deci, s[-i ]n=tiin\ez de pe acum. Poate c[
mai t`rziu voi avea prilejul s[-i fac s[ se bucure mai cu folos =i pentru
mai mult[ vreme.

Cineva, totu=i, cred c[ s-ar fi bucurat cu adev[rat — Kety. Bucuri-
ile adev[rate, ]ns[, trebuiesc tr[ite ]n doi. Dar bucuriile gemene nu
tr[iesc nici ele la ]nfinit. Cu timpul, Kety =i-ar fi dat seama singur[ c[
n-a avut nici un motiv s[ se bucure de ]ntoarcerea mea. +i eu nu vreau
s[ ]n=el pe nimeni... Dac[ cineva se mai g`nde=te cumva =i la mine,
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at`t mai bine. Mie ]mi face pl[cere s[ =tiu c[ mai exist =i ]n alt[ parte
dec`t ]n mine ]nsumi. Treaba lor dac[ le place s[ m[ cread[ altul
dec`t cel care sunt. Deocamdat[, ]ns[, aici ]n \ar[ nu sunt dec`t ce-am
fost  =i la Paris. Nu sunt nimic... Nu =tiu c`t timp voi continua ]nc[ s[
fiu a=a. Dar c`nd voi fi cu adev[rat cineva, am s[ m[ gr[besc eu ]nsumi
s[ le aduc la cuno=tin\[ acest fericit eveniment. P`n[ atunci, voi
continua s[ fac pe Johann Orth.

*

+i totu=i, cineva m-a recunoscut. Cine? Nu =tiu bine... N-a= putea
spune ]nc[ cine anume. Nu e un prieten propriu-zis. E cineva pe
care nu l-am cunoscut dec`t ]nt`mpl[tor la Paris. Nu l-am v[zut =i
nu i-am vorbit dec`t o singur[ dat[. Se pare ]ns[ c[, p`n[ azi, pe
mine nu m-a cunoscut nimeni dintre cei cu care am vorbit mai mult.
Dac[ =tiam c[ are s[ fie a=a, n-a= mai fi vorbit poate cu nimeni,
nimic...

+i c`nd m[ g`ndesc c[ “la-nceput a fost cuv`ntul!”... Minciuni!...
Pune, Doamne, straje gurii mele m[car de azi ]nainte...

Aproape nu-mi vine s[ cred. E poate singura ]nt`mplare din via\a
mea care merit[ s[ fie povestit[ exact, a=a cum a fost. Pe celelalte le-am
mai literalizat eu...  Asta, ]ns[, nu ]nsemn[ c[ n-au fost =i ele tot at`t
de adev[rate. Povestirile, ]ns[, sunt ca medicamentele. Nu te  vin-
dec[ dec`t dac[ sunt adev[rate. Numai c[ pe cele prea amare le ]nghi\i
cu pu\in[ ap[ zaharat[. Zah[rul este un aliment inofensiv. Nu altereaz[
nici medicamentele, nici povestirile...

}ncepusem s[ cred c[ pentru boala mea nu exist[ nici un fel de
medicamente. Ba, la un moment dat, eram sigur c[ voi muri =i eu tot
ca Lizica, f[r[ s[ fi avut timp s[ tr[iesc cu adev[rat.

Noroc, ]ns[, c[ ]ntr-o bun[ zi, ]n cafeneaua “Kübler” ]=i face apari\ia
un client nou. De altfel, mai toate cefenelele vechi tr[iesc numai gra\ie
clien\ilor noi. Cu at`t mai mult, deci, cafeneaua lui papa Kübler, unde,
vechi sau noi, to\i clien\ii trebuie s[ fie cineva.
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De data asta, ]ns[, noul client nu pare a fi nici intelectual, nici
gazetar. De=i schimb[ ]n treac[t c`teva saluturi =i cu unii =i cu al\ii,
nu se opre=te totu=i la nici una din mesele lor. Probabil caut[ pe alt-
cineva. Pe cine, ]ns[?... Nu cumva m[ caut[ chiar pe mine? De ce se
]ndreapt[ gr[bit cu m`na ]ntins[ spre mine de cum m-a z[rit? Parc[
m-ar cunoa=te de c`nd lumea... +i eu nu-l v[zusem dec`t o singur[
dat[ p`n[ atunci...

— Bine c[ te v[d... Am tocmai ceva pentru tine... S[ =tii, ]ns[, c[
nu e aici la Bucure=ti... Trebuie s[ mergi cu mine la Constan\a, ]n
Dobrogea.

Intimitatea cu care-mi vorbe=te m[ z[p[ce=te. Graba cu care ]mi
face aceast[ propunere nea=teptat[ nu-mi d[ r[gaz nici m[car s[-i
str`ng bine m`na.

— Cred c[ e=ti liber... Nu?... M`ine diminea\[ plec[m la Constan\a.
Nu-\i fie team[, c[ n-ai s[ regre\i... Ai, te rog, ]ncredere ]n mine.

Eu nu ]ndr[znesc s[-l ]ntreb dec`t at`t:
— La Constan\a?... De ce tocmai la Constan\a?
— Fiindc[ deocamdat[ n-am dec`t acolo un post liber pentru tine...

Cred c-o s[-\i convin[... Nu e cine =tie ce mare lucru... Dar totu=i, e
ceva... Secretarul contenciosului la Administra\ia Domeniilor Statu-
lui din Dobrogea.

C`nd aud ce fel de post mi se ofer[, ]ng[lbenesc.
— V[ mul\umesc. Numai c[ eu... Nu =tiu dac[ =ti\i... Nu mi-am

trecut ]nc[ toate examenele.
— Nu face nimic... Ce, crezi c[ avocatul nostru de-acolo are

licen\a complet[?... A=... De unde!... E un fel de avocat d-[ia de
T`rgovi=te... De altfel, nu-\i fie team[, c[ nu te pun s[ pledezi... O
s[ ]ngrije=ti numai de dosare... +i, bine]n\eles, ai s[ faci =i concepte
pentru birou...

Pe m[sur[ ce binef[c[torul meu continu[ s[-mi explice rolul pe
care aveam s[-l joc la Constan\a, simt cum din galben m[ schimb ]n
verde.

— Da, da... }n\eleg... V[ mul\umesc... Dar, vede\i... Eu nici m[car
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de at`ta lucru nu cred s[ fiu bun... Eu, ]n liceu, am fost... cum s[ v[
spun... corigent la limba rom`n[.

— Cu at`t mai bine... Eu n-am nevoie de premian\i ]nt`i... {=tia
sunt prea preten\io=i. +i-afar[ de asta, nu sunt buni de nimic... Toat[
ziua nu fac dec`t s[ str`mbe din nas... Nu le place Constan\a...Auzi,
c[ Dobrogea e provincie de periferie... Nu pot tr[i dec`t la Bucure=ti...
la centru...

C`teva minute r[m`n cu ochii pironi\i pe marmora mesei p[tat[
de cafea turceasc[. R[spunsul ]l aveam gata... Numai c[ mi-era team[
s[-i dau drumul chiar ]n clipa aceea... Mi-adusesem aminte c[ ]ntr-o
vreme m[ hot[r`sem s[ plec ]n Sahara. +i doar de Sahara nu m[
sim\eam legat cu nimic... Dobrogea, cel pu\in, e tot p[m`nt rom`nesc.
De ce, dar, n-a= ]ncerca =i eu s[-mi cunosc \ara ]ntreag[, de la un cap
la altul? Pe la V`rciorova, e drept, trecusem de at`tea ori... La
Constan\a, ]ns[, nu fusesem niciodat[.

El ]ns[ continua s[-mi vorbeasc[:
— Eh! Ce zici?... Mergi cu mine? Parc[ spuneai odat[ c[-\i place

marea... +i mie ]mi place... Marea =i cor[biile... Cor[biile cu tot felul
de m[rfuri =i de oameni... Oameni =i mai ales femei!... +i ]nc[ ce fe-
mei!... Femei venite de pe unde nici nu g`nde=ti... Femei pe care le
po\i avea chiar f[r[ s[ le cuno=ti... Femei f[r[ nume, f[r[ domiciliu,
f[r[ suflet, f[r[ amintiri...

}n clipa aceea, o femeie cochet[ apare fantomatic ]n u=a cafe-
nelei. E una din acele femei cu care intelectualii =i gazetarii stau
de vorb[ cu pl[cere nop\i ]ntregi. Eu, ]ns[, n-o cunosc personal.
N-am vrut s-o cunosc niciodat[. Nu =tiu de ce, dar nu-mi place.
Ba, ceva mai mult, o ur[sc chiar. De c`te ori o v[d ]n cafenea, ]nchid
ochii de team[. Mi-e team[ de mine ]ns[, nu de ea. Dac[ a=
cunoa=te-o, a= omor]-o poate. Femeia asta seam[n[ =i cu Margare-
ta, =i cu Stelu\a, =i cu Kety... Seam[n[ parc[ chiar =i cu Lizica...
Seam[n[ cu toate femeile pe care le-am iubit eu... Apari\ia ei m[
face s[ tresar. Ea ]mi recapituleaz[ parc[ ]ntreaga poveste a vie\ii
mele de p`n[ acum.
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Povestea asta, ]ns[, a durat prea mult. E drept c[ mai toate pove=tile
adev[rate sunt lungi... lungi de parc[ nu se mai sf`r=esc. Cu c`t poves-
tea e mai lung[, cu at`t copilul adoarme mai repede. Dar eu nu mai
sunt copil... Dovad[ c[ povestea vie\ii mele a-nceput s[ m[ plictiseasc[
p`n[ chiar =i pe mine. Trebuie s-o sf`r=esc dar c`t mai cur`nd. Dac[
se poate, chiar ]n momentul acesta... Dar cum?...

Omul care-mi vrea binele ]mi surprinde nelini=tea, dar nu-mi
ghice=te =i inten\iile.

Probabil s-a=teapt[ s[-l refuz. }=i ]nchipuie c[ femeia care m[ f[cuse
s[ tresar nu poate fi dec`t o nou[ prieten[ a mea — poate chiar fe-
meia care m[ ]mpiedic[ c[ plec din Bucure=ti. M[ crede, cu alte cu-
vine, acela=i c[\elu=, cu zgard[ ca la Paris. Nu b[nuie=te c[ de la
moartea Lizichii port numai gulere scrobite =i cravate pe care mi le
]nnod singur...

+i omul care m[ recunoscuse ]ncepe deodat[ s[ m[ priveasc[ oare-
cum jenat, ca =i cum s-ar fi adresat din gre=eal[ altuia, nu mie...

La fel ]ns[ ]l privesc =i eu pe el. Privirile noastre se ]ncruci=eaz[ ca
ni=te faruri marine, care ne orbesc =i pe unul, =i pe altul. Aproape nu
ne mai vedem deloc. Nedumerirea mea, ]ns[, este cu at`t mai mare,
cu c`t omul acesta nu-mi pare a fi ca to\i oamenii. Nu exist[ parc[
dec`t ]n imagina\ia mea. +i totu=i, e singurul om de care avem nevoie
cu adev[rat ]n via\[... E omul care ne ajut[ s[ sf`r=im convenabil
povestirile cu subiect mediocru.

*

Iar am r[mas singur. Omul care ]mi vrea binele a plecat, dup[ ce
mi-a dat ]nt`lnire pentru a doua zi diminea\a ]n Gara de Nord, iar
femeia fantomatic[ s-a a=ezat la o mas[ al[turi de mine. A= fi preferat
s[ plece ea =i s[ r[m`ie el.

}nchid ochii, s[ n-o mai v[d nici pe ea. Nu vreau s[ mai v[d pe
nimeni. Vreau s[ m[ v[d numai pe mine singur. Dar nu pe cel de
p`n[ acum. De acela sunt s[tul. Vreau s[ m[ v[d altfel, a=a cum a=
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vrea s[ fiu cu adev[rat, a=a cum mi-ar pl[cea s[-mi apar mie ]nsumi
din ]ntuneric... +i ce mare ]ncep, parc[, s[ m[ deslu=esc ]n ]ntuneric!...
Ce bine-ar fi s[ r[m`n a=a toat[ via\a!... }ntunericul d[ oamenilor
propor\ii de gigan\i.

}ntunericul din jurul meu, ]ns[, nu \ine dec`t o clip[... Undeva
departe, probabil spre r[s[rit, se crap[ parc[ de ziu[...

E ziua na=terii mele adev[rate...
+i primul strop de lumin[ proasp[t[ p[trunde ]n mine, odat[ cu

ecoul unei chem[ri de departe, pe care o aud ]nt`ia oar[:
— Sosesc cor[biile... Vino, s[ le vedem cum intr[ ]n port!...
Cine m[ cheam[ ]ns[?...
Omul care ]mi vrea binele sau femeile care ]mi vor r[ul?...



APRECIERI CRITICE

[...] Judecate cu criteriul epic, romanele lui Minulescu apar s[race ]n
substan\[, de o b[t[toare la ochi \inut[ umoristic[. Totu=i nu li se poate nega
savoarea. Ele sunt ni=te gasconade, pline de enormit[\i =i de “bucure=tenisme”
(Aoleo!... Ia te uit[, nene... pe cinste). Ca ]ntotdeauna ]ns[, trivialitatea este
eludat[ printr-o competen\[ artistic[, \ip[toare, mai pu\in real[? Romanl Ro=u
galben =i albastru (ce poart[ aceast[ dedica\ie bombastic[: “Lui Dumnezeu care
ne-a purtat de grije, lui Mihai Viteazul, care a ]ncercat prima ]ntregire a neamu-
lui rom`nesc =i mie ]nsumi, care am scris cele ce urmeaz[“) e o cronic[ de
r[zboi, ostentativ neserioas[ =i teribil[, ironiz`nd ideologia slav[ =i concep\ia
despre puritate a femeii ruse. Infirmiera Tatiana m[rturise=te prietenului s[u
Nicola=a, care o iube=te f[r[ noroc, c[-i place rom`nul Mircea B[leanu, scriitor
mobilizat la cenzur[. Rusul notific[ acest lucru rom`nului, indic`ndu-i condui-
ta de urmat: “Ai s[-i spui Tatianei c[ o iube=ti... +i-ai s-o iube=ti!... Dar s[ o
iube=ti cu adev[rat... Auzi tu, Mircea Fiodorovici?... Ai s-o iube=ti cu adev[rat
=i n-ai s-o faci s[ sufere niciodat[, fiindc[ altfel...!” Revolu\ia apropie ]ns[ pe
Nicola=a de Tatiana =i-i dep[rteaz[ pe am`ndoi de Mircea, care e refractar
mentalit[\ii slave. Definirea situa\iilor, portretiz[rile =i caracteriz[rile sunt f[cute
prin metafore burle=ti, ]ntr-un mare spirit moftologic. Doamna Grünberg are
p[rul galben auriu ca t[r`\ele de lemn, fa\a rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu
sirop de zah[r ars, ochi alba=tri ca sticlele de ap[ gazoas[, nasul scurt =i insinuant
cu n[rile vizibile ca dou[ lanterne de automobil =i buzele c[rnoase, obraznice
=i r[sfr`nte ca ghizdurile unei f`nt`ni”. Degetele ei par “dou[ leg[turi de sparan-
ghel pe taraba unui negustor de legume”, Mircea o iube=te “fiindc[ e cald[ =i
dulce ca o chifl[ rumen[“. Jeni Vasilescu e “]nalt[ ca un obelisc =i impun[toare
ca o piramid[“ =i are buzele uscate =i rumene “ca un cataif bine pr[jit”. }n cele
din urm[ acest fel de petrecere devine anost.

}n Corigent la limba rom`n[ locvacitatea se amestec[ cu un fel de melan-
colie, care d[ c[r\ii, interesant[ =i ca document, o oarecare noble\[. Dar “mis-

CUPRINS



326 Ion Minulescu

ticul” este =i aici ]n toi, potrivit p`n[ la un punct cu copil[ria unui rom`n din
preajma Oltului, replic[ mai zgomotoas[ “medelenismului” lui Ionel Teodoreanu.
Este plin[ de haz scena tezei la limba rom`n[. Eroul, elev ]n clasa a VI-a, av`nd
a scrie despre Umbra lui Mircea. La Cozia, ]=i aduce aminte c[ m[n[stirea n-are
turnuri =i c[ umbrele turnurilor nu cad p`n[ peste apa Oltului: “Eram a=a de
sigur c-am s[ fac cel mai bun concurs din clas[, c[ nu mai am r[bdare s-a=tept.
M[ ridic dar, dup[ cum  este obiceiul ]n =coal[, cu degetul ar[t[tor de la m`na
dreapt[ ]n sus =i cer cuv`ntul. Profesorul care de pe catedr[ observ[ mai dinainte
enervarea mea, m[ ]ntreab[ — mi=c`nd nedumerit din cap, ce vreau. }n jurul
meu, c`\iva elevi s-au oprit din scris =i curio=i m[ fur[ cu coada ochiului. Eu nu
mai a=tept s[ fiu ]ntrebat a doua oar[ ce vreau: — Poezia Umbra lui Mircea. La
Cozia nu este adev[rat[, domnule profesor...”

Izbit ]n certitudinile lui, profesorul d[ pe u=[ afar[ pe junele critic.
Portretele, de=i caricaturale, sunt de o fantezie mai constructiv[: “P[rintele

Simion, subdirectorul pensionului, este lung =i sub\ire, cu obrajii m`nca\i de v[rsat,
negru =i cu barba n[cl[it[ =i retezat[ scurt ca o bidinea de spoit latrinele. Poart[
cizme, dantur[ de aur, ochelari negri pe dup[ urechi, =i, ]n loc de potcap, p[l[rie
moale cu boruri late. C`nd l-am v[zut pentru prima oar[, mi-am adus aminte c[
\[ranii ]=i ap[r[ sem[n[turile cu ni=te pr[jini pe care le ]mbrac[ ]n \oale omene=ti
=i de care se sperie ciorile.”

Ca un specimen de enormitate, spus[ oltene=te, f[r[ clipire, se poate cita
cazul englezoaicei de la Stresa: “Pe doamna Woods ]ns[, nop\ile din Italia o im-
presioneaz[ altfel dec`t pe mine. Doamna Woods viseaz[ cu totul altceva...

O nou[ ]ntrebare a ei m[ treze=te deodat[, ca soneria unui ceasornic de=tept[tor.
— Ia uit[-te bine la ei... Cu care zici s[ m[ culc la noapte? R[spunsul meu o

scuip[ drept ]n frunte.
— De ce cu ei =i nu cu mine?...
O clip[ doamna Woods pare c[ se clatin[ pe scaun. Repede ]ncepe ]ns[ s[-mi

sur`d[, ca =i cum =i-ar fi reg[sit echilibrul.
— Iart[-m[, dar nu =tiam c[ m[ placi. De dou[ zile de c`nd suntem ]mpre-

un[, nu mi-ai dat nimic s[ ]n\eleg... Nu mi-ai vorbit dec`t de defuncta dumitale
amant[... Nu sim\i c[ ai ]nceput s[ miro=i =i dumneata a cadavru?...” [...]

GEORGE C{LINESCU, Ion Minulescu, ]n Istoria literaturii rom`ne de la origini
p`n[ ]n prezent, Edi\ia a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Edi\ie =i prefa\[ de Alexan-
dru Piru, Editura Minerva, Bucure=ti, 1985, p. 695–696.
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[...] }n grupul fantezi=tilor poate lua loc =i Ion Minulescu, at`t prin nuvelele
extraordinare ale unei etape mai vechi, c`t \i prin contribu\ii mai recente, cum
este romanul Ro=u, galben =i albastru, 1924, povestind ]mprejur[ri din vremea
r[zboiului trecut, ]n care temperamentul s[u jovial =i fantast, compl[c`ndu-se ]n
atitudini cinice, ajunge s[-=i dea deplina expresie stilistic[, prin imagini care doresc
s[ ]njoseasc[ aspectele pe care le evoc[, s[ le prezinte ]n latura lor ridicol[ sau
trivial[ =i printr-o pornire nest[p`nit[ c[tre divaga\ia paradoxal[. Fantazia bufon[
a lui Minulescu vede ]ntr-o femeie “fa\a rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu sirop
de zah[r ars, ochii alba=tri ca sticlele de ap[ gazoas[, nasul scurt =i insinuat cu
n[rile vizibile ca dou[ lanterne de automobil =i buzele c[rnoase, obraznice =i
r[sf[\ate ca ghizdurile unei f`nt`ni” [...]. }n timpul unei alarme aeriene i se pare
c[ “gardi=tii stau lipi\i de ziduri ca ni=te ex-voto-uri pe care poli\ia capitalei i-a
]nchinat sfin\ilor Constantin =i Elena, patronii Bucure=tilor” [...]. Amintiri aristocra-
tice se prezint[ imagina\iei esteticului. “ Gara Mogo=oaia e ticsit[ de lume. B[rba\i,
femei, oameni maturi =i copii forfotesc, \in`ndu-se de m`n[ s[ nu se piard[. Orbii
lui Maeterlinck au reu=it ]n fine s[ se reprezinte =i ]n Rom`nia” [...]. Pictura cubist[
a timpului este evocat[ =i ea, cu sprijinul nea=teptat al unei figuri ]n text: “}n
sufletul meu, Bucure=tii s-au pr[bu=it cu zgomotul surd =i elocven\a plastic[ a
unui amestec de colori, linii, planuri =i inten\ii dintr-o pictur[ cubist[“ [...].
Obiectele confortului modern ale luxului =i ale artei, por\elanurile de Sèvres,
Meissen, Nymphenburg, Alt-Wien =i Kutany, parfumurile lui Guerlain, afi=ele ilus-
trate ale lui Toulouse-Lautrec, ba chiar =i borc[na=ul cu crema Simion sunt ele-
mentele unui “bric-à-brac” ]n care fantazia scriitorului culege, dar nu alege. C`nd
fantazia ]nceteaz[ s[ produc[ imaginile sale, intervine verva paradoxal[, ]n
improviza\ii pe care nu =tim cine le opre=te =i din ce motiv: “R[zboiul este un
obiect de art[, deopotriv[ de inutil =i pre\ios. Un lucru este cu at`t mai scump cu
c`t este mai rar. Colec\ionarii de lucruri scumpe sunt tot at`t de rari ca =i darul
special de a nu vedea la fel ca toat[ lumea. C`nd, ]ns[, oamenii ace=tia rari ex-
pun colec\iile curiozit[\ii publice, mul\imea comun[ casc[ gura =i sufletul fiec[rui
anonim simte nevoia s[ se ]nfr[\easc[ cu al celui care poart[ cu adev[rat un
nume. R[zboaiele sunt ca muzeele na\ionale” etc., etc. [...].

TUDOR VIANU, XI. Fantazi=tii ]n volumul Arta prozatorilor rom`ni, Editura
Minerva, Bucure=ti, 1981, p. 311-312.

Ion Minulescu nu s-a socotit niciodat[ romancier. Mai exact, nu s-a socotit
niciodat[ din familia reali=tilor, cu arhitecturile solide ale romanului balzacian,
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stendhalian sau tolstoian — sau de la noi, din familia lui Ion =i a P[durii
sp`nzura\ilor. Filimon =i Duiliu Zamfirescu, ]n veacul cel[lalt, Rebreanu ]ndat[
dup[ primul r[zboi mondial, apoi Sadoveanu cu Venea o moar[ pe Siret, Ag`rbicea-
nu, Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu cu Balaurul, cur`nd dup[ aceea
Cezar Petrescu cu }ntunecare, constituiser[ solid specia romanului realist rom`nesc,
determin`nd o tradi\ie recent[, ]ns[ puternic[. Subiectul — unitar, sau cel
desf[=urat pe c`teva planuri paralele — =i personajul, definit de-a lungul unor
]nt`mpl[ri pline de dramatism, alc[tuiau catehismul acestui roman, ilustrat mai
ales cu exemple str[ine de criticii =efi de =coal[ (Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu,
Lovinescu), dar dovedit cu satisfac\ie de ei =i din recolta na\ional[, ajuns[ prin
scriitorii men\iona\i la o treapt[ european[.

}n aceast[ succesiune, romanul Corigent la limba rom`n[,  ap[rut la sf`r=itul
lui 1928, nu putea s[ intre. Nu-i apar\inea ]n chip indiscutabil! Nu i se ]ncadra
nici cel[lalt roman al lui Ion Minulescu, Ro=u, galben =i albastru, ap[rut ]n 1924,
c[ruia de asemenea i se negase titulatura de roman. Lucrul nu e de mirare, ]n
principiu, pentru o perioad[ c`nd se ]ncheag[ coordonatele unei direc\ii ]n litera-
tur[, ale unui curent, ale unei specii; momentul era pentru romanul rom`nesc
nu al c[ut[rilor, ci al consolid[rilor. Formulele g[site au putut ap[rea, ]n astfel
de momente, drept singurele, cele definitive. Abia pe urm[ s-a recunoscut
legitimitatea c[ut[rilor ]n continuare, care nu s-au ]ncheiat nici ast[zi la noi, ca
=i ]n Europa. Ion Minulescu a fost ]ntre primii care au legitimat =i au ilustrat ei
]n=i=i polivalen\a speciei, polimorfismul romanului. Concret, =i prin romanul an-
terior, Ro=u, galben =i albastru, =i prin Corigent la limba rom`n[ el a creat romane
autobiografice, romane-confesiuni, f[r[ s[ mai utilizeze conven\ia, devenit[ obliga-
torie, de a prezenta spovedania sub forma unor “caiete g[site”. F[\i=, scriitorul
intr[ ]n f[ptura personajului s[u, cu toate riscurile ce le comport[ procedeul, =i
doar ]i schimb[ numele, cum f[cuse =i Rebreanu ]n Calvarul, cum va face Stere
cu ciclul }n preajma revolu\iei,dar cu to\i eroii. Tot f[\i=, materialul propriei vie\i,
f[r[ transform[ri =i f[r[ interpret[ri sensibile, intr[ ]n epica celor dou[ romane,
concur`nd imagina\ia, de fapt ]nlocuind-o cu transcrip\ia biografic[. Studiul psi-
hologiei personajelor se constituie din rememor[ri, atunci c`nd substan\a epic[
provine din via\a autentic[, tr[it[ =i comunicat[ f[r[ ocoluri, explica\ii sau
justific[ri.

Dar acesta mai poate fi roman? se punea ]ntrebarea ]n epoc[, =i se r[spundea
]ndeosebi negativ.

Azi putem spune f[r[ nici o rezerv[ c[ Ion Minulescu a scris =i roman, dar c[
romanele sale erau un drum cu care contemporanii s[i nu erau obi=nui\i. Carac-
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teristicile genului noi le stabilim ast[zi nu dup[ arhitectonic[ — dup[ m[sura ]n
care aceasta urmeaz[ tipare devenite clasice, tradi\ionale — ci tocmai dup[ am-
ploarea materiei (subestimat[ c`ndva de scriitor) contemplat[ dintr-un unghi ,
original. De altfel, chiar aceast[ materie disciplina structura c[r\ii, arhitectonica
ei, at`ta vreme c`t epica ]nl[tura fantezia, preferind s[ urmeze ]ndeaproape
etapele biografiei.

Corigent la limba rom`n[, de=i ulterior cu aproape cinci ani fa\[ de Ro=u,
galben =i albastru, sub raportul cronologiei faptelor narate, ]l precede, el se ]ncheie
aproximativ ]n punctul de unde cuntinu[ cel[lalt. Afirma\ia sriitorului despre
c[r\ile sale ca ipostaze ale propriei forma\ii, se verific[ ]ntru totul ]n cazul aces-
tor dou[ — azi le putem spune f[r[ =ov[ire — romane.

Corigent la limba rom`n[ ]nso\e=te pe povestilor, care e ]nsu=i autorul, nedisi-
mulat, de la ivirea sa ]n lumin[ — =i chiar mai dinainte, ]n ]nainta=ii s[i — p`n[
]n anii care preced[ r[zboiului; de aici, sub numele Mircea B[leanu, acela=i erou
str[bate ]n continuare experien\a tragic[ a anilor de r[zboi, p`n[ la ]ntoarcerea
]n Bucure=tii de unde fusese izgonit[ armata de ocupa\ie. Confesiunea rom`neasc[
se opre=te aici, la un moment al forma\iei scriitorului, c`nd aceasta trebuie soco-
tit[ definitiv ]ncheiat[; dincolo de ea, sunt reluate reprezent[rile simbolice, ab-
surde, sau numai fantastice, ale unei existen\e care =i-a contemplat ]n pagini rea-
liste — oric`t de ]ngro=ate, uneori p`n[ la caricatur[ =i grotesc, ]ns[ men\ion`n-
du-se ]n plan totu=i realist — doar propria istorie, doar destinul s[u. Fa\[ ]n fa\[
cu societatea postbelic[, realismul plesne=te =i iese la iveal[ ]n romane (B[rbierul
regelui Midas, 1931; 3 =i cu Rezeda 4, 1933) =i ]n nuvele (De vorb[ cu necuratul,
Cravata alb[, Omul cu inima de aur, Apa, g`sca =i femeia, 1930; Cine-i autorul
acestui roman senza\ional, 1943) ca =i ]n numeroasele piese de teatru, viziunile
negatoare ]n forme simbolice variate, de la acela traductibile cu ]nlesnire, p`n[
la acelea ermetice. Lucrul se ]nt`mplase =i ]n proza anterioar[ a scriitorului, ]ns[
dezbaterea se men\inuse asupra domeniului artei — cea simbolist[ (Casa cu gea-
murile portocalii, Spovedania unui om putred, }n gr[dina prietenului meu, 1908;
M[=ti de bronz =i lampioane de por\elan, 1920). Considerarea ipostazelor succe-
sive ale propriei personalit[\i este f[cut[, ]n Corigent la limba rom`n[ =i ]n Ro=u,
galben =i albastru, ]ntr-un cadru tot social, pictat cu o aciditate variabil[, de la
z]mbetul fin amuzat, abia perceptibil, p`n[ la satira groas[ a lui Caragiale. Fau-
na acestuia mi=c[ profiluri caracteristice ]n ambele romane, culese din Slatina
de ba=tin[ a autorului, din Pite=tii copil[riei =i adolescen\ei =colare, ca =i din
Bucure=tii boemei artistice, ai presei lui Caracudi =i Rig[ Venturiano, ai bodegii
lui Tache, Lache =i Mitic[. Provincia patetic[ =i clientela cafenelei de capital[, ]n
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general o lume mijlocie, de fapt mediocr[, pictat[ de scriitor cu am[r[ciune =i
cu deta=at[ ironie, c`nd nu e ridiculizat[ copios, aliniaz[ cele dou[ romane ale
scriitorului, literaturii realiste =i truculent critice, care =i-a avut reprezentan\ii ]n
Anton Pann, Creang[, Caragiale, Bassarabescu. Ion Minulescu cvadeaz[ =i ]n pei-
sajul parizian, nu ]ns[ ]n acela muzeal, ci ]n Montmartre, unde se r[sf[\au ori se
stingeau tragic arti=tii moderni=ti, ]n r]ndurile c[rora s-a ]nscris cu voluptate el
]nsu=i.

[...] Romanul Corigent la limba rom`n[ ]=i plaseaz[ toate, sau aproape toate,
episoadele ]n descenden\a sau ascenden\a poeziilor autorului s[u. Via\a ]n ca-
drul patriarhal al Slatinei, vacan\ele ]n “p[tuiagul” de la vie, coloritul toamnei
de acolo, caden\ele =i armoniile folclorului invocat, se pot urm[ri ]n roman\ele
poetului. F[r[ declara\ii directe, episoadele vie\ii prefigureaz[, sau explic[
substan\a versurilor, rosturile tradi\iei, ale amintirilor, prezen\a citadinismului =i
persiflarea lui subtil[, caracterul de roman\[ rezultat din reveria multelor iubiri,
toate spulberate — cea pentru Margareta, Stelu\a, Kety, Lizica, doamna Wendy
Woods — unele profunde, altele simple interludii, amare pentru erou, ca ]n Acci-
dent banal.

}ntr-o structur[ realist[ evident[, Corigent la limba rom`n[ este, prin sen-
surile lui, tot un roman simbolist, ca =i alte lucr[ri ale prozei lui Ion Minulescu.
Este aici prima lui caracteristic[ estetic[, aplicabil[ ]ntregii opere a scriitorului.

O a doua, o descoperim ]n permanenta und[ de umor, alunec`nd mai rara
aici c[tre satira groas[, caragialesc[, =i mia ales men\in`ndu-se, f[r[ inconsecve\e
]ntr-o autoironie bonom[, ]ng[duitoare.

Viziunea carnavalesc[ a societ[\ii a apar\inut ]n multe privin\e lui Caragiale
— =i nu numai ]n D-ale carnavalului — lui Anton Pann, iar Creang[ a ]mp[rt[=it-o
f[r[ discu\ie. Cu parada lui de artificii =i m[=ti, cu exuberan\a, cu desc[rcarea
sincer[ sau silit[ — deci falsa — de vitalitate, cu luxul aparent, bog[\ia de fa\ad[
masc`nd mizerii ascunse, cu veselia care acoper[ sau am`n[ drame, dac[ nu
chiar le declan=eaz[, cu frumuse\ea t[inuindu-se cochet =i ur`\enia ascunz]ndu-se
satisf[cut[ sau brav`nd ostentativ, cu tinere\ea lu`nd la vale b[tr`ne\ea, sau cu
aceasta ]nving`ndu-se pe sine, cu jocul s[u de iluzie =i realitate. carnavalul
nume=te bine o viziune din care roman\ele lui Minulescu prind o parte, proza sa
alta, iar piesele pe cea mai mare. [...]

Ion Minulescu a desf[=urat =i ]n proz[ exuberan\a sa excep\ional[, cu recuzi-
ta modernistului incurabil, a originalului, a artistului, care-=i trage seva =i sen-
surile =i din gratuit[\i, absurdit[\i, fantezii pure, ca =i din fapte adev[rate =i oa-
meni reali. F[r[ roman\e, proza sa ar avea un destin ]nc[ mai ]ntunecat dec`t
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acela de p`n[ acum, adic[ s-ar pierde. Roman\ele aduc ]ns[ periodic ]n lumin[
nuvelele =i romanele sale c[ci ele alc[tuise proxa celui ce-a dat mereu actualele,
proaspetele roman\e. A=a va fi c[ ele ]=i vor descifra p`n[ la urm[ sensurile =i
frumuse\ile lor de proz[ modern[, cititorului care ]nc[ ]nainteaz[ cu greutate
c[tre ]n\elegerea acestui tip de literatur[. Corigent la limba rom`n[ este pentru
proza lui Ion Minulescu — al[turi de Ro=u, galben =i albastru — =i instrumentul
unei folositoare deprinderi, ini\ierii ]n proza de acest fel, a=a cum au fost odinioar[,
=i sunt ]nc[ =i azi, roman\ele minulesciene, o cale de ]n\elegere a ]ntregii poezii
simboliste =i moderniste. Nu mai pu\in, =i romanele amintite, ca =i roman\ele,
sunt `ns[ opere literare autentice, autonome, purt[toare de sensuri apmle, pict`nd
tablouri de epoc[, oameni, =i desf[=ur`nd idei ]n feeria lor fascinant[ de imagini
=i fantezii.

MIHAI GAFI|A, Romanul Corigent la limba rom`n[ =i proza lui Ion Minules-
cu, ]n vol. Ion Minulescu, Corigent la limba rom]nã. Roman. Editura Minerva,
Bucure=ti, 1971, p. 5–6, 8–10, 12–13, 20–21.

[...] Trubadurul, de necunoscut cel mai adesea, s-a preschimbat ]n acrobat
sau m[sc[rici, iar reprezenta\iile sale, ]n banale fapte diverse. Poetul ]nsu=i prive=te
cu binevoitoare nostalgie ]nspre trecutul s[u fantezist, c`nd schimba “cire=ii-n
palmieri, / Pe tata mare-n “Uncle Sam” / +i Oltul ]n Guadalquivrir”, ]ntreb`ndu-se
pirandellian dac[ acela “care-am fost c`ndva, / Tot eu sunt =i-azi?... / Sau sunt
altcineva?”. Totul se marionetizeaz[, iar aceast[ impresie va precump[ni =i ]n
proza minulescian[, ]n special ]n Ro=u, galben =i albastru (1924) =i 3 =i cu Rezeda
4 (1933). Mari gesturi solemne, av`ntate ori zbuciumate, sunt simulate doar de
dragul mim[rii, toate fiind p[pu=erie, teatralizare goal[. Eroii sunt gata oric`nd
s[ se dea ]n spectacol, improviz`nd situa\ii fantasmagorice, trase de sfori invizi-
bile, =i convin=i c[ =i ceilal\i joac[, se ]ntrec ]n a-=i provoca unii altora adev[rate
lovituri de teatru, savurate reciproc. Nimic nu e spontan, orice situa\ie existen\ial[
este inventat[, regizat[ prin succesive repeti\ii p`n[ c`nd “piesa”, des[v`r=it[, ar
putea fi transferat[ chiar =i pe scen[. Universul e populat de personaje, actori
care particip[ voioase la comedia vie\ii, pe care o ordoneaz[ ]n acte, av`nd grij[
s[ preg[teasc[ =i s[ poten\eze cu mare efect finalul. Indivizii se mi=c[ pe o tabl[
de =ah (ca ]n jocurile lui Lewis Cavol), unul fiind regele sau “nebunul de pe negru”,
altul, “nebunul de pe alb” sau un simplu pion. Sinteza acesei concep\ii carnavale=ti
o realizeaz[ Manechinul sentimental (1926), pies[ care ]n viziunea lui Minulescu
trebuie jucat[ ]n felul teatrului de p[pu=i. Astfel, scriitorul prezint[ ac\iunile umane
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]n tonalitatea burlesc[ a marionetelor, exprim`ndu-=i scepticismul fa\[ de reala
substan\[ a afectelor omene=ti =i relev`nd diverse automatisme comportamentale
(]n aceea=i vreme, Ramon del Valle-Inclan sugera ]n teatrul s[u acela=i lucru,
altern`nd jocul marionetelor cu acela al actorilor). Cum este =i firesc, erotismul
minulescian, epidermic =i ludic, pe de o parte, obsesia spectacolului, pe de alta,
coaguleaz[ ]ntr-un arhetip semnificativ: Don Juan, expresie a instabilit[\ii eroti-
ce =i a instinctului teatral ostentativ. Copii imperfecte ale modelului sunt Mihnea
Dornescu din piesa Pleac[ berzele (1921), Mircea B[leanu din Ro=u, galben =i al-
bastru, naratorul din Corigent la limba rom`n[ (1928), Pierrot S[lceanu din Ciracul
lui Hegesias (1929). Materializarea plenar[ a filosofiei senzualiste minulesciene
se realizeaz[ ]ns[ ]n Amantul anonim (1928), una din cele mai subtile piese
rom`ne=ti. [...].

ION VARTIC, Ion Minulescu, ]n volumul colectiv Scriitori rom`ni, colec\ia “Mic
dic\ionar”, Editura =tiin\ific[ =i enciclopedic[, Bucure=ti, 1978, p. 323.

[...] Ion Minulescu a fost =i un remarcabil prozator =i dramaturg. Nuvelele
sale (Casa cu geamuri portocalii 1908; M[=ti de bronz =i lampioane de por\elan,
Ceti\i-le noaptea, 1930; Cine-i autorul acestui roman senza\ional? 1943) cultiv[
enigmaticul =i straniul propun`nd eroi iste\i din spe\a lui Des Esseintes al lui
Hysmans sau Dorian Gray al lui Wilde, cu multe reminiscen\e din Baudelaire,
Nerval, Poe, Villiers de l’Isle-Adam, Henri de Regnier, Marcel Schwob. Un per-
sonaj f[r[ nume ]=i compune o gr[din[ artificial[ cu flori pe care le strope=te
citindu-le coresponden\ele: “Ia te uit[... }n partea asta a gr[dinii am crini. Or,
crinul este filozofia cuminte din Le jardain d’Epicure a lui Anatole France. }n partea
ast[lalt[ am trandafiri galbeni. Trandafirul e poezia bolnav[ din Le jardain de
Bérénice a lui Maurice Barrès... Colo, ]n fund detot, am maci. +i macii ce sunt?
Macii sunt ororile din Le jardain des suplices a lui Octave Mirbeau...” Notabile
sunt =i romanele. Ro=u, galben =i albastru (1924), satir[ a eroismului de parad[,
Corigent la limba rom`n[ (1928), autobiografie cinic jovial[ a copil[riei =i
adolescen\ei, B[rbierul regelui Midas sau Voluptatea adev[rului (1931), 3 =i cu
Rezeda 4 (1933), cu tiparele generale ale Femeii, Amantului, Gelosului =i
}ndr[gostitului legal.

Instabilitatea erotic[ e tema comediilor Pleac[ berzele =i Lulu Popescu (1921),
prima cu figura lui Mihnea, Dornescu, incapabil de a iubi o femeie a doua oar[,
gelos pe primul amant al iubitei, care e chiar el; a doua, cu figura lui Jenic[
Popescu, care-=i recupereaz[ nevasta atras[ de via\a de boem[, oferindu-se s[
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fac[ mecenat. Omul care trebuie s[ moar[ (1924), Manechinul sentimental (1926),
Allegro ma non troppo (1927), Amantul anonim (1928), Porumbi\a f[r[ aripi
(1931), Nevasta lui mo= Zaharia (1937), C`nd doi se ceart[ (1940), Finita la co-
media (1942), Rona del Rio (1943) sunt piese agreabile cu dialog spumos,
]mbog[\ind galeria b[rba\ilor cuceritori, blaza\i, sceptici, dezabuza\i, totu=i amabili
(Pierrot S[lceanu, Radu Cartian, Ion Marian). Printre femei e interesant[ t`n[ra
so\ie a b[tr`nului Zaharia Marini, Nina, care nu accept[ s[-=i tr[deze c[snicia
spre a procura bani, cum era sf[tuit[, primind oferta unui b[rbat abia la c[p[t`iul
so\ului decedat (sugestie din Monna Vanna de Maeterlinck). Unele personaje au
nume semnificative: Z[d[rniceanu, Sandu R[ceanu, Fitu Mic=oreanu. La Piran-
dello personajele sunt ]n c[utarea autorului, la Minulescu autorul ]=i caut[ eroi-
na de care, f[c`nd confuzie ]ntre teatru =i via\[, se ]ndr[goste=te. Amantul anonim
are personaje numite generic ca ]n teatrul expresionist, un necunoscut sus\in`nd
c[ este Don Juan, pretext pentru ironii relativ la confuzia ]ntre realitate =i legend[.

ALEXANDRU PIRU, Ion Minulescu, ]n volumul Istoria literaturii rom`ne Editura
“Grai =i suflet — Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 172.


