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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1881 1 ianuarie: Moare ]n Bucure=ti Tudor Minulescu, tat[l viitorului poet, ]n
urma unui atac de apoplexie survenit chiar Jn timpul petrecerii de revelion.
In noaptea de 6 spre 7 ianuarie se na=te lon Minulescu, Jn Bucure=ti, strada
Covaci nr. 15. Viitorul poet va copil[ri la Slatina, de unde e originar[
mama sa, Alexandrina Ciucl, fiic[ a unui caval. Foarte t ' n[r[ ¢ nd r[m™ne
v[duv[, Alexandrina Ciuc[ se va rec[s[tori nu peste mult timp de la
moartea so\ului cu lon Constantinescu, c[pitan de cavalerie.

1887 Incepe cursul primar la Pite=ti.

1891 }Incepe liceul ]n acela=i ora=.

1897 Sub pseudominul (I. M.) Nirvan apar primele produc\ii poetice ale lui
lon Minulescu, Inc[ elev la Pite=ti, ]n revista “Povestea vorbei”.

1898  Sub semn[tura l. Minulescu-Nirvan, t™n[rul poet public[ Jn “Foaia pentru to\i”.

1899 Dup[ ce =i-a ]ncheiat studiile liceale (clasa a VI-a =i a VlI-a le trece ]ntr-un
an, la pensionul particular “Br nz[ =i Arghirescu” din Bucure=ti), lon
Minulescu ]=i ia bacalaureatul.

1990 Poetul pleac[ la Paris spre a urma dreptul. Va renun\a Jns[ cur™nd la stu-
diile juridice, fascinat de via\a boemei artistice pariziene. Acum ia Minules-
cu cuno=tin\[ de literatura simbolist[, citind cu pasiune pe Baudelaire,
Nerval, Aloysius Bertand, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Laforque etc.

1904 lon Minulescu se ntoarce |n \ar[. }l g[sim printre scriitorii care frecventea-
z[ cafeneaua Kiibler (D. Anghel, St. O. losif, llarie Chendi, P Cerna etc.).

1905 Public[ versuri =i fragmente de proz[ (Din jurnalul unui pribeag) ]n revis-
ta “Via\a nou[” a lui Ovid Densusianu, unul din organele cele mai Jnsem-
nate ale mi=c[rii simboliste.

1906 lon Minulescu Jncepe s[ publice parte dintre versurile ce vor compune
Roman\ele pentru mai t rziu ]n revista “Via\a Literar[ =i artistic[” a lui
llarie Chendi.
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1907

1908

1909

1910

1912

1913
1914

Tot ]n acest an Jncepe prietenia cu Dimitrie Anghel, cu care va traduce ]n
colaborare versuri din Albert Samain, Charles Guérin, H. Bataille, H. de
Régnier, publicate Jn “S[m[n[torul”. larna 1906-1907 cei doi prieteni o
petrec la Constan\a, ecourile acestei =ederi pe \[rmurile M[rii Negre
reg[sindu-se ]n versurile lor, Jn minulescianele Roman\e pentru mai t™rziu
(1908) =i ]n Fantaziile lui D. Anghel (1909).

H g[sim pe Minulescu particip™nd la “smbetele literare” organizate de
“Convorbirile critice” ale lui Mihail Dragomirescu (din cercul “Convor-
birilor critice” mai fac parte, ]n aceast[ perioad[, Liviu Rebreanu, Emil
G rleanu, Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.).

O poezie a lui Minulescu publicat[ Jn “Convorbiri critice” (}n ora=ul cu
trei sute de biserici) ]i atrage aten\ia lui I. L. Caragiale care, de la Berlin, ]i
scrie lui Mihail Dragomirescu spre a-=i ar[ta pre\uirea =i spre a se intere-
sa de t™n[rul poet.

Sub direc\ia lui lon Minulescu apare la 20 martie “Revista celorlal\i”, de
orientare simbolist[. Dintre colaboratori fac parte Mihail Cruceanu, Eu-
geniu +tef[nescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu Speran\ia. Articolul-program
Aprinde\i tor\ele reprezint[ o reac\ie violent[, ]Jn numele artei Jnnoitoare,
Impotriva tradi\ionalismului. Revista J=i Jnceteaz[ apari\ia o dat[ cu cel
de-al treilea num[r (10 aprilie 1908).

Apare primul volum de versuri al lui I. Minulescu, Roman\e pentru mai
trziu, cu o copert[ desenat[ de Iser, prieten de o via\[ al poetului. Apare
volumul de povestiri de factur[ simbolist[ Casa cu geamuri portocalii.
Succesul de public (dac[ nu =i de critic[) al Roman\elor pentru mai t"rziu
determin[ publicitatea celei de-a doua edi\ii a volumului, la Biblioteca
rom™neasc[ enciclopedic[ “Socec”.

Cunoa=te |n redac\ia “Viitorului” (Jn cadrul c[reia lucreaz[) pe Claudia
Millian, viitoarea lui so\ie.

lon Minulescu scoate a doua sa revist[, “Insula”, ]n jurul c[reia grupeaz[
colaboratori ca G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu +tef[nescu-Est, Adrian
Maniu, Mihail Cruceanu, D. lacobescu, M. S[ulescu, N. Davidescu. Re-
vista J=i nceteaz[ aparilia — simbolic? — tot dup[ al treilea num[r (5
aprilie 1912).

Apare volumul de versuri De vorb[ cu mine Jnsumi (copert[ =i ilustra\ii de Iser).
La 11 aprilie se celebreaz[ c[s[toria lui lon Minulescu cu Claudia Millian
(1887 —1961), poet[ simbolist[, autoarea volumelor de versuri Garoafe
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ro=ii (1914), C™nt[ri pentru pas[rea albastr[ (1923), }ntregire (1936), pre-
cum =i a unor piese de teatru, ntre care drama Vreau s[ tr[iesc (1937).
lon Minulescu =i Claudia Millian au avut o fiic[, pe Mioara Minulescu,
artist[ plastic[ ]nzestrat[, care s-a consacrat cu devo\iune filial[ p[str[rii
memoriei p[rin\ilor ei.

1916 —1918 }n timpul r[zboiului, so\ii Minulescu se refugiaz[ la la=i.

1920
1921

1922

1924

1926
1927

1928

1930

1931

1933
1935

Un nou volum de proz[ al lui Minulescu: M[=ti de bronz =i lampioane de por\elan.
Minulescu J=i face debutul ca autor dramatic: pe scena Na\ionalului se
reprezint[ Pleac[ berzele =i comedia ]ntr-un act Lulu Popescu (10 ianuarie).
Roman\ele pentru mai trziu se tip[resc ]n cea de-a treia edi\ie, la “Cul-
tura na\ional[”.

Poetul este numit Director General al Artelor Jn Ministerul Artelor =i Culte-
lor. Va de\ine aceast[ func\ie p~n[ Jn 1940.

Apare romanul Ro=u, galben =i albastru, unul din marile succese literare ale
vremii, dup[ ce fusese ]n prealabil publicat Jn paginile “Vie\ii rom™ne=ti".
Se reprezint[ Omul care trebuie s| moar[ “grotesc[ tragic[ ]n trei acte”,
publicat[ mai trziu, Jn 1939, sub titlul Ciracul lui Hegesias.

Se joac[ o pies[ caracteristic minulescian[: Manechinul sentimental.

Dup[ o lung[ ]ntrerupere, Minulescu reapare cu un nou volum de ver-
suri, Spovedanii, publicat Jn colec\ia “Manuscriptum” (textele, ]n tran-
scrip\ie autograf[, sunt litografiate). Poemele din aceast[ culegere ]n ti-
raj limitat (1.500 exemplare) vor fi incluse, Jmpreun[ cu altele, ]n volu-
mul din 1930, Strofe pentru toat[ lumea.

Se reprezint[ piesa Allegro ma non troppo.

Minulescu public[ romanul autobiografic Corigent la limba rom™n[.

O nou[ pies[, relu™nd ]n manier[ fantezist[ motivul lui Don Juan: Amantul
anonim.

Se acord[ lui lon Minulescu “Premiul na\ional de poezie”.

Apare volumul Strofe pentru toat[ lumea.

Apare culegerea de nuvele fantastice Ceti\i-le noaptea.

Un roman cu inten\ii satirice: B[rbierul regelui Midas sau Voluptatea
adev[rului.

I se reprezint[ piesa Porumbi\a f[r[ aripi.

Minulescu public[ un nou roman: 3 =i cu Rezeda 4.

Minulescu adun[ ]ntr-o elegant[ plachet[ traducerile mai vechi realizate
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1936

1937
1939

1943

1944

1945

1947

In colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles
Guérin, Henri Bataille, Henri de Régnier).

Apare un volum de Poezii Jn vechea serie a “Bibliotecii pentru to\i” edi-
tat[ de Alcalay — ]n care sunt reunite culegerile anterioare de versuri
ale lui lon Minulescu.

Sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu =i adun[ poeziile din ultimii ani.
Piesa de teatru Nevasta lui Mo= Zaharia.

La “Funda\ia pentru literatur[ =i art[* apare — sub ]ngrijirea autorului
— volumul de Versuri al lui lon Minulescu, ]n seria edi\iilor “definitive”.
Apare o culegere de nuvele (Jntre care reg[sim unele din buc[\ile din
Ceti\i-le noaptea) sub titlul: Cine-i autorul acestui roman senza\ional?

Se tip[re=te a doua edi\ie definitiv[, cu ad[ug[ri, a Versurilor (“Funda\ia
pentru literatur[ =i art[").

La 11 aprilie, Jn urma unui colaps cardiac, lon Minulescu Jnceteaz[ din
via\[ ]n Bucure=tii r[v[=i\i de bombardamentele americane. Este Jnmor-
m~ntat la Cimitirul Bellu.

la fiin\[ asocia\ia “Prietenii lui lon Minulescu” care ntre 1945-1947 acord[
premii anuale de poezie (premia\ii: Alexandru Lungu, George Dan, Bar-
bu Cioculescu).

Ca urmare a ini\iativei Claudiei Millian-Minulescu, casa ]n care a locuit
poetul ]n ultima parte a vie\ii (Bulevardul Dr. Marinescu nr. 19) devine
cas[ memorial[ sub numele “Colec\ia lon Minulescu”.

Matei C{LINESCU
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RO+U, GALBEN +| ALBASTRU
Roman
(1924)

Lui DUMNEZEU
care ne-a purtat de grij[

Lui MIHAI VITEAZUL
care a ncercat prima ]ntregire a
neamului

=i MIE INSUMI
care am scris cele ce urmeaz[

I. M.



Ah! Que le monde est grand a la clarté des lampes!...
Aux yeux du Souvenir que le monde est peut!

Charles Baudelaire

CUPRINS
|

SOL, SOL, SOL, MI BEMOL...
FA, FA, FA, REL!..

Arcu=ele se cabrar[ pe coarde ca o turm[ de girafe s[lbatice, prinse
intr-o plas[ de sarm[ ghimpat[ =i spaima lor r[sun[ ca ni=te lovituri
surde Tn poarta imblanzitorului de bestii umane =i note muzicale. Al-
bastru =i multiplicat ca fumul pipelor pe sfar=ite, ecoul abecedarului
simfonic zbura din cutiu\ele de lemn, drept in sus, ca sufletul sinuci=i-
lor cu dinamit[. Odat[ ajunse Tn tavanul ro=-pompeian al Ateneului,
toate aceste fire imaginare se indoir[ ca ni=te undi\e, la vederea c[rora
delfinii de aur 1=i incovoiar[ spinarea =i spaima lor se contopi cu spai-
ma arcu=elor din orchestr[, care, de data asta, rfm[seser[ inerte ca
gaturile unor girafe imp[iate. +i se f[cu t[cere... In sala Ateneului nu
mai era nimeni. Disp[ruse =i orchestra =i publicul. Un singur auditor
mai r[m[sese in fotoliul 49. Eram eu. +i peste mine, cupola edifi-
ciului cobora vertiginos ca un balon sferic, incendiat Tn spa\iu de un
tr[snet. Voiam s[ \ip; dar cu un singur \ip[t nu po\i Tnl[tura un peri-
col. Voiam s[ fug, dar bra\ele fotoliului m[ Tnl[n\uiau ca o femeie
stupid[ =i sentimental[. Undi\ele albastre prinseser[ delfinii galbeni
=i gipsul decorativ tr[gea dup[ el toat[ aceast[ minuscul[ mare de
fl[c[ri. Spectacolul era grandios =i deprimant. Cataclismul se mutase
de data asta in spa\iu =i, afar[ de mine singur, in spa\iu nu mai exista
decét ro=u, galben =i albastru...

M[ de=tept[ vocea propriet[resei care, in timpul visului, imi b[-
tuse in u=[, parodiind f[r[ s[ vrea inceputul Simfoniei a V-a.
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Era gr[bit[ =i speriat[. Se intamplase, oare, ceva neobi=nuit?... De
cand se Tncepuse r[zboiul, obi=nuin\a cotidian[ se schimbase =i ea
dup[ prescrip\iile st[rii de asediu.

Sar jos din pat =i m[ uit la ceas. E ora dou[ =i jum[tate, sau, dup[
orarul oficial, paisprezece =i jum[tate. E ziu[, dar. Tn odaia mea ins[
e ntuneric. Ferestrele sunt c[ptu=ite cu hartie albastr[, precau\iune
inutil[ contra Zepellinului care vizita Bucure=tii numai noaptea.

Aprind lumina electric[ =i deschid u=a. Doamna Charlota Griim-
berg d[ buzna =i se repede s[ deschid[ fereastra.

— Ce e? Ce s-a Intamplat?

— Ceva teribil.

— Ard Bucure=tii?... L-au aprins bombele incendiare?

— Ai s[ vezi, ai s[ vezi... Poftim, prive=te...

+i din cadrul ferestrei, mai agitat[ ca a =aptea nevast[ a lui Barb[-
Albastr[, doamna Griimberg se aplec[ spre strad[, lungindu-=i gatul
n direc\ia pie\ei Sfantul Anton.

— Spune dac[ ai mai v[zut a=a ceva... Mai mare ru=inea !... O s[
rad[ de noi ofi\erii alia\i...

Curios, m[ apropii de ea, privesc in strad[ =i parc[ nu-mi vine s[
cred ochilor. Revolta propriet[resei mele era, in parte, justificat[.

Mai mul\i gardi=ti =i comisari de poli\ie asalteaz[ magazinele de
pe strada Carol, smulgand drapelele na\ionale pe care, nu =tiu de ce,
negustorii le arboraser[ pestetot, ca la 10 Mai. Intreaga strad[ nu e
decét o vast[ agita\ie de ro=u, galben =i albastru. Celelalte culori
aproape nu mai exist[. Se aud \ipete =i chiar Tnjur[turi. Din cand Tn
cand, se sparge =i cate un geam. Nedumerirea unora m[re=te revolta
altora. Mul\imea anonim[ incepe s[ umple strada. Un tramvai cu cai
s-a oprit Tn fa\a Po=tei =i nu mai poate Thainta. Conductorul strig[ =i
sun[ clopotul disperat. Ferestrele s-au deschis pestetot. Tn cadrul lor,
capetele femeilor speriate se agit[ confuz, ca un card de gé-=te care te
amenin\[ de la distan\[. Balcoanele sunt tixite. Toat[ lumea se intreab[
cu privirea, cu gestul =i cu vorba. Dar autorit[\ile poli\ienex=ti, fie c[
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nu vor s[ dea nici o I[[murire, fie ¢c[ nu cunosc nici ele cauza pentru
care li s-a dat ordin s[ cure\e ora=ul de tricolorul na\ional. Nimeni nu
=tie de ce =i pentru ce...

E de-ajuns s[ arunci Tns[ o singur[ piatr[ Tn balt[, ca or[c[itul
broa=telor s[ tac[ pe dat[...

Din Dealul Mitropoliei, primul dang[t de clopot se rostogole=te
peste ora=, greoi =i resemnat ca un tren de marf[ ce s-ar fi pr[bu=it
intr-o pr[pastie. Urmeaz[ apoi altele =i altele tot mai dese. Odat[ cu
ele, \ignalele gardi=tilor s[getez[ somnolen\a v[zduhului cu imperti-
nen\a lor de femei isterice.

Pe m[sur[ ce semnalele de alarm[ m[reau cacofonia acestui duet
lugubru, strada Carol se golea tot mai grabnic de mul\imea curio=ilor
care 0 invadase cateva minute mai Tnainte. Gloata compact[ se topea
ca o pastil[ de sublimat coroziv Tntr-un lighean cu ap[ fiart[. Cat ai
clipi din ochi, in strad[ nu mai r[m[sese nimeni. Cet[\enii anonimi =i
reprezentan\ii for\ei publice intraser[ parc[ ih p[méant. Tramvaiul cu
cai disp[ruse =i el. Balcoanele p[reau acum ni=te colivii goale, iar feres-
trele c[ptu=ite cu hartie albastr[, pleoapele unor c[lug[ri\e in rug[-
ciuni. Vitrinele magazinelor se indoliar[ =i ele sub carapacele obloane-
lor de tinichea =i har=aitul lor de fier[str[u Tnsénger[ parc[ =i mai
mult r[nile, nevindecate inc[, ale ora=ului.

Cinci minute mai tarziu, pe strad[ nu mai r[m[sese decat buc|\i
r[zle\e de stof[ tricolor[, sfa=iat[ din drapelul na\ional: Ro=u... Gal-
ben... =i Albastrul...

Aeroplanele du=mane veneau s[ bombardeze iar Bucure-tii...

*

Tnchid fereastra =i, cu prestan\a exagerat[ a unui erou de operet[,
ncerc s[-mi lini=tesc propriet[reasa care a inceput s[ tremure.

Rela\iile dintre mine =i doamna Charlota Grimberg sunt de a=a
natur[ c[, in prima s[pt[man[ dup[ ce m-am mutat la dansa, i-am
zis “coan[ Lotty”, iar dup[ alte trei zile, “drag[ Lotty”. Doamna Griim-
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berg este o v[duv[ de treizeci =i patru de ani, socoti\i dup[ varsta
domni=oarei Viki, singurul ei copil, care a implinit cincisprezece ani,
in ziua declar[rii r[zboiului. Are p[rul galben auriu ca t[ra\ele de
lemn, fa\a rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu sirop de zah[r ars, ochii
alba=tri ca sticlele de ap[ gazoas[, nasul scurt =i insinuant, cu n[rile
vizibile ca dou[ lanterne de automobil =i buzele c[rnoase, obraznice
=i r[sfrante ca ghizdurile unei fantani. E nalt[, corpolent[, solid[ =i,
totu=i, admirabil propor\ionat[. Bra\ele ei albe =i generoase a=teapt[
parc[ s[ te prind[ ca un colac de salvare, intr-un naufragiu pe mare,
iar degetele argintii =i roze par dou[ leg[turi de sparanghel pe tara-
ba unui negustor de legume. Picioarele fine =i delicate suport[ cu gra\ia
unor socluri minuscule pulpele stilizate ca dou[ coloane clasice, pe
corni=a c[rora frontonul =oldurilor elastice =i nervoase completeaz[
arhitectura minunat[ a acestui templu feminin destinat cultului profan.

Lotty are, ca s[Ibaticii din Africa central[, preferin\e numai pentru
lucrurile care i-au violentat aten\ia. Ti place cinematograful, caramelele
de ciocolat[, esen\a de roze =i pantofii americani cu tocul drept =i
scurt, probabil o veche obsesie mo=tenit[ de la b[rbatu-s[u, care era
reprezentantul fabricilor “Walk Over”, “Hanan” =i “Edwin Klapp”.

Pe mine m[ iube=te fiindc[ seam[n (de=i nu am in vine nici un strop
de sénge semit) cu un v[r al ei, pe care l-a iubit la nebunie cand era
fat] mare. N-a putut s[-l ia de b[rbat ins[, fiindc[ v[ru-s[u era violon-
celist =i nu c&-tiga indeajuns. Din cauza asta, Mauriciu Polak s-a sinu-
cis chiar Tn ziua nun\ii ei cu Solomon Grimberg. +i b[rbatu-s[u, care
era bogat =i iert[tor, a reu=it s-o vindece mai repede de cum =i-ar fi inchi-
puit de amintirea vie a primului ei amor defunct.

Cand m-a v[zut pe mine ins[, a tres[rit din nou, ca =i cum s-ar fi
g[sit fa\[ in fa\[ cu mortul de acum =aptesprezece ani. Cand am in-
trebat-o de pre\ul od[ii, a Tnchis ochii, s-a sprijinit de speteaza unui
scaun =i, cu vocea bemolat[ ca un tremolo de violoncel (binein\eles),
mi-a r[spuns oftand:

— Céat vrei s[-mi dai dumneata...
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M-am mutat, f[r[ s[ =tiu cat am s[ pl[tesc =i, de trei ani, pre\ul
od[ii mele a variat dup[ dispozi\ia sufleteasc[ a fiec[ruia din noi.
Lotty e o femeie ideal[. Eu o iubesc fiindc[ e cald[ =i dulce ca o cea=c[
de ciocolat[ cu fri=c[.

*

Aeroplanele du=mane zburau acum pe deasupra casei noastre. Le
auzeam maraitul motoarelor, ca preludiul unui I[trat de céine. Bate-
riille noastre antiaeriene i=i inte\eau bubuiturile. De la Tnceputul
r[zboiului Tns[, nici un aeroplan du=man nu fusese doborét, nici unul
nu fusese scos din lupt[. Cate veneau, atatea plecau. Era o distrac\ie
macabr[, la care cei de sus nu luau parte decat ca spectatori inviola-
bili =i aproape chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i putea nici
ajunge, nici emo\iona. +i spectacolul acesta se repeta in fiecare zi,
cu o precizie exasperant[, la aceea=i or[, ca acela=i num[r de bombe
aruncate asupra ora=ului =i ca aceea=i inutil[ interven\ie a obuzelor
romane-ti, fabricate in arsenalele ap[r[rii noastre na\ionale. Trage-
dia noastr[ cotidian[ se banalizase intr-atat, c[ publicul incepuse, cu
timpul, s[ rid[ ca la o pies[ de Caragiale.

Simt c[ Lotty e sup[rat[ pe mine. Eu nu m[ =tiu vinovat cu nimic.
Dar mai =tiu c[, de cate ori este sup[rat[ pe mine, Lotty are perfect[
dreptate. Sunt un incorigibil. lubirea femeilor imi deviaz[ acul buso-
lei suflete=ti. La mine, steaua polar[ s-a mutat Tn emisferul austral.
Cand e sup[rat[, Lotty scra=ne=te din din\i =i 1=i preseaz[ buzele ca
ni=te Dardanele Tn miniatur[. De data asta, arhipelagul nu-=i mai
amestec[ apele cu Marea de Marmara.

— De ce e=ti sup[rat[, Lotty?

— +i de ce n-a= fi?...

— Te plictise=te r[zboiul?

— Ce am eu cu r[zboiul?...

— |i-e fric[ de bombe ?

— Parc[ frica te p[ze=te de moarte!...

Dup[ céateva duzini de intreb[ri =i r[spunsuri in felul celor de mai
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sus, reu=esc s[ aflu c[ azi-diminea\[, pe cdnd dormeam, m-a c[utat o
femeie acas[. Pentru prima oar[, o femeie vine la mine acas[. De trei
ani, singura femeie care intr[ Tn odaia mea e Lotty. Cu celelalte m[
intalnesc la cafenea, la redac\ie, la hotel, sau la ele acas[. Sunt curios
s[ =tiu cine a fost.

— N-a spus cum o cheam[?

— A spus c[ =tii tu cine este.

— +i cum era? Tan[ra, b[tran[?...

— laal... o biat[ feti\[... o mucoas[!... A spus c[ este elev[ la Con-
servator.

De la Conservator cuno-team poate zece eleve, nu una singur[.
Lotty, ins[, nu-mi d[ r[gaz s-o ghicesc.

— Ea a spus... Dar cine poate =ti dac[ este a=a?... Mie mi-a f[cut o
impresie foarte proast[. A=a eleve de conservator nu se g[sesc decat
pe la bariera Mox=ilor...

M jur c[ nu mi-am dat intélnire acas[ cu nici o femeie, c[ dintre
elevele de la Conservator nu cunosc decat pe sora unui coleg de
redac\ie, care, de altfel, este logodit[ cu un ofi\er de pe frontul de
nord =i care, probabil, a =i plecat din Bucure=ti in Moldova, ca s[ fie
mai aproape de el.

Ne Tmp[c[m dup[ un anume protocol, pe care, de trei ani, 1l re-
spect[m cu sfin\enie. Ce femeie delicioas[ e Lotty!... Eu o iubesc fi-
indc[ e cald[ =i dulce ca o chifl[ rumen[, abia scoas[ din cuptor!...

Dup[ ce s-a convins c[ fusesem str[in de vizita elevei de Conser-
vator, mi-a dest[inuit mica ei r[zbunare.

— Cand mi-a spus: “Vreau s[ vorbesc cu domnul Mircea B[leanu”,
mi-a ras in fa\[...

— +i tu ce-ai f[cut?

— Ce s[ fac?... Parc[ puteam s-o bat!... I-am r[spuns: “Nu mai st[
aici, domni=oar[ drag[... S-a mutat de frica bombelor mai spre ma-
hala...”
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Tn momentul acela, sirenele fabricilor incepur[ s[ sune mai r[gu=ite
ca olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele du=mane i=i f[cuser[
obi=nuita plimbare de dup[-amiaz[ =i plecaser[. Ora=ul incepea s[-=i
tr[iasc[ iar parodia vie\ii impus[ de Tnaltele ra\iuni de stat.

La ora patru trebuia s[ fiu la biroul cenzurii, unde guvernul ad[-
postise cl\iva din intelectualii cei mai de seam[ ai \arii. Intelectual
Tnsemna: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, avo-
cat, doctor =i, la nevoie, chiar militar activ. Eu unul intruneam aproape
toate titlurile =i calit[\ile cerute unui bun cenzor — eram scriitor,
ziarist, avocat =i, pe deasupra, prieten bun cu ministrul Instruc\iunii
Publice, =eful cenzurii. Biroul cenzurii ca =i “Marele” sau diferitele
alte Cartiere mai mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor
cu “bilet de voie”. Aici se g[sea cea mai mare parte din animatorii
r[zboiului, din vremea neutralit[\ii. Era natural, deci, ca statul s[
se ingrijeasc[ de soarta acestor superbi vizionari, pe care aurul ger-
man nu-i putuse corupe.

Cei care prop[v[duisem intrarea in ac\iune pentru intregirea nea-
mului, ne Tndeletnicim acum cu cea mai calm[ =i stupid[ dezagre-
gare a propriei noastre fiin\e. Dezlipim plicurile =i citim scrisorile ce
nu ne sunt adresate nou[. Profan[m toate podoabele sanctuarelor
suflete=ti: dragostea celor care se cheam[, curiozitatea celor care se
caut[, ner[bdarea celor care se a=teapt[ =i nedumerirea celor care se
chinuiesc. Fiecare din noi este un fel de b[rbier al regelui Midas, care
a descoperit ni=te noi urechi de m[gar, necunoscute inc[ marelui pub-
lic. Nimeni nu-=i poate Tns[ potoli manc[rimea de limb[. +i trestiile
vorb[re\e cresc pestetot — pe str[zi, prin cafenele, prin birouri, prin
tramvaie =i chiar pe front.

M[ simt obosit. N-am dormit toat[ noaptea. Am jucat pocher cu
colegii de la cenzur[. Pan[ pe la miezul nop\ii eram in pierdere =i nu
puteam pleca. Dup[ miezul nop\ii eram Tn ca=tig =i iar nu puteam
pleca. Cand se lumin[ de ziu[, am vrut s[ plec, dar nu mi-am g[sit
biletul de liber[ circula\ie. De la pocher ne-am dus cu to\ii direct la
birou. Nu =tiu ce-au f[cut ceilal\i. Eu ins[, pe la ora zece, m-am f[cut
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bolnav =i-am venit acas[, s|[ m[ culc. Dac[ nu m[ de=tepta Lotty,
puteam dormi pan[ seara. A= fi pierdut Tns[ spectacolul din strad[ =i
poate c[ visul meu s-ar fi desf[=urat in decorul altor culori decat cele
na\ionale.

Tn sal[ m[ intalnesc cu domni=oara Viki. Fata seam[n[ cu mama
la p[r, la ochi, la nas =i la gur[. Cu timpul, probabil c[ are s[ semene
=i la corp. De la tat[-s[u n-a mo=tenit decéat obrajii pistruia\i =i
nc[p[\anarea omului de afaceri, de a nu renun\a la nimic din ce =i-a
pus in gand.

Cu domni=oara Viki sunt in ve=nic[ ceart[. Am prins-o de cateva
ori uitdndu-se prin gura broa=tei. Nu =tiu pe cine spioneaz[ — pe
mine sau pe mam[-sa? Copiii au sim\urile mult mai dezvoltate ca oa-
menii maturi. B[nuie=te oare ceva, sau este o simpl[ deprindere de
copil prostcrescut? Dac[ ar avea mai mult decét cincisprezece ani,
curiozitatea ei m-ar incanta poate. Cum ns[ nu-i dau nici o aten\ie,
m[ simt oarecum jenat cand trebuie s[-i ascund prezen\a mam[-sei
n odaia mea. Cand 7i aduc bomboane engleze=ti, stramb[ din nas ca
=i cum i-a= da s[ m[nance chinin[, iar m[ni=orul pe care i I-am dat
anul acesta, dup[ ce a trecut luna martie =i I-a legat la piciorul stang,
pe sub ciorap. Poate c[ domni=oara Viki este un copil precoce. Lotty,
ins[, crede c[ toate aceste mici extravagan\e sunt influen\a pensionu-
lui. Dar pensioanele s-au Tnchis odat[ cu declararea r[zboiului =i
Viki =i continu[ acum studiile acas[, cu Lotty =i cu mine.

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: “Necesitatea creeaz[ or-
ganul”. Dac[ Lotty n-ar fi avut o fat[, eu nu a= fi f[cut niciodat[ pe
profesorul de istorie =i dac[ Viki n-ar fi avut cincisprezece ani, profe-
sorul n-ar mai fi fost, poate, chiria=ul mamei sale.

— Bonjour, Viki.

— Bonjour, Mircea.

— Cum st[m cu istoria?

— Am ajuns la lupta de la Nicopole.

— Unde cre=tinii au fost b[tu\i de turci?

— Fiindc[ Mircea Basarab =i-a tr[dat alia\ii...
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R[spunsul domni=oarei Viki m[ plesne=te ca un bulg[re de z[pad[
drept In frunte. Nu cumva eleva Tncepuse s[ =tie mai mult[ istorie
decat profesorul?...

O mangai n treac[t =i m[ gr[besc s[ cobor in strad[. Tn poarta
casei ins[, m[ a=teapt[ o noua surpriz[. Agen\ii unui birou de pompe
funebre \intuiesc tocmai o perdea de doliu pe echisonul c[reia, citesc
ini\ialele numelui meu: M. B. Nu-mi vine s[-mi cred ochilor. Dac[ la
Bucure=ti po\i avea Intr-o singur[ zi numai atatea surprize, ce tre-
buie s[ fie oare pe front?...

M apropii timid de unul din ciocli =i-l intreb:

— Cine a murit, v[ rog?

— Un domn de aici, de sus... A fost omoréat de bombe.

— Nu cumva =ti\i cum 1l cheam[ ?

— Moritz Braun=tein...

R[suflu adanc =i u=urat de cea mai stranie nedumerire ce avuse-
sem pan[ atunci in via\[. Era locatarul de la etajul al Ill-lea, de care
auzisem, cu o zi Thainte, c[ fusese r[nit de o bomb[ chiar in fa\a Po=tei.

Pornesc grabnic pe Calea Victoriei spre Cap=a. Pan[ la ora patru
aveam timp s[ culeg =i ultimele nout[\i de la marele cartier al seden-
tarilor.

Aici g[sesc mobilizate toate for\ele disponibile ale inutilit[\ii
omene=ti. Majoritatea o formeaz[ ziari=tii =i pensionarii.

De ziari=ti nu se mai simte nevoie, fiindc[ ziarele nu mai pot pub-
lica decét ce le ing[duie cenzura. Faptele sunt =ablonate dup[ chipul
=i asem[narea comunicatului oficial =i al informa\iilor dictate ne va-
rietur. Cat despre comentariile scrise cu ap[ de fleurs d'oranger, nu
mai vorbesc. Ele intrec n banalitate =i platitudine pe cel din urm[
analfabet guvernamental.

Adev[ra\ii candida\i la sinucidere ins[ sunt pensionarii. De cand
s-a declarat r[zboiul, cea mai sinistr[ parodie de activitate o desf[=oar[
octogenarii. Solu\iile lor sunt ca sentin\ele Cun\ii de Casa\ie. P[sui\ii
mon\ii au devenit campionii vie\ii. Tn lipsa celor care trebuie s[ tr[ias-
c[, fiecare din ei incearc|[ s[ se justifice pentru ce n-a murit inc[.
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Tntr-un cerc mai zgomotos se discut[ intamplarea din strada Carol.
Aflu in sfar=it =i eu pentru ce negustorii arboraser[ tricolorul na\ional,
pe care poli\ia romaneasc[ avea s[-lI IntAmpine, pentru prima oar[
poate, cu brutalitate, necuviin\[ =i amend][.

Unul din ajutorii de primar ai capitalei adusese la Palatul de Justi\ie
vestea unei mari victorii romane=ti pe Arge=. +tirea se Tmpr[=tiase ca
fulgerul. Pan[ s[ ajung[ la centru ins[, =tirea trebuia s[ treac[, fatal,
mai Tntai pe str[zile Carol, +elari =i Lipscani. Negustorii, Tn majori-
tate evrei, crezuser[ c[ momentul e bine venit pentru o spontan[
manifestalie de simpatie =i lealitate fa\[ de \ara in care nu tr[iau inc[
cu titlul de cet[\eni legali. +tirea, ins[, era fals[. Imbecil sau extrem
de distrat, ajutorul de primar min\ise sau fusese min\it. Adev[rul era
altul. Armata noastr[ suferise o nou[ infrangere, gra\ie neglijen\ei
sau tr[d[rii unui general, care fusese chiar destituit =i trimis Tn jude-
cata Cur\ii Mar\iale. Tn primul moment, exuberan\a patriotic[ a ne-
gustorilor din strada Carol fusese interpretat[ ca o manifesta\ie de
simpatie fa\[ de puterile centrale, spre care majoritatea sentimentelor
evreie=ti oscilase pe fa\[, tot timpul neutralit[\ii noastre. Cand s-a
aflat de isprava ajutorului de primar, era prea tarziu. Simbolul patriei
fusese terfelit de Tns[=i puterea executiv[ a statului.

Tn cafenea nu se discuta decat gafa poli\iei. Aceasta era, de alt-
fel, singurul fapt la ordinea zilei. Noua noastr[ infrangere nu mai
impresiona pe nimeni. Opinia public[ se obi=nuise s[ priveasc|[
situa\ia, cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de apendici-
t[. Tr[darea generalului produsese la inceput oarecare senzalie.
Nedumerirea bucure=teanului Tns[ nu tr[ie=te decat ce que vivent
les roses. Indep[rtata origine str[in[ a tr[d[torului motiva indea-
juns gestul omului cu chipiu, de general roman.

Cei cA\iva care Tncearc[ s[ Tnsufle\easc[ discu\ia, renun\[ cople=i\i
de indiferen\a celor mai mul\i. La Cap=a, respectul varstei primeaz[
greutatea ra\iunii. Fiecare din ei leagad evenimentele prezente de
amintirea unui pretins eroism personal. Inchi=i ermetic in borcanele
de sticl[ ale trecutului, s-au pomenit deodat[ cu etichetele =terse de
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frec[tura anilor. Dulcea\a de cire=e amare se confund[ cu pelteaua
de gutui =i magiunul de prune cu =erbetul de zah[r ars. Lua\i in total
sau Tn parte, aspectul personalit[\ii lor r[mane acela=i. Dinastia Ptole-
meilor scrie pe buc[\ele de zah[r cubic istoria Tntregirii neamului
romanesc!...

La masa din fund, un c[pitan in rezerv[ peroreaz[:

— Pe vremea mea, cdnd am trecut Dun[rea, la =aptezeci =i =apte.

De la 0 mas[ de al[turi ins[ 1l infund[ un fost prefect in Basarabia:

— Céand l-a v[zut Vod[-Cuza a=a déarz, i-a zis: Bravo, b[ietel... Na
trei galbeni, s[ te duci la |arigrad =i s[...

+i n-am mai auzit nimic. Am ie=it din cafenea cu un zdmbet pe
buze =i cu o piatr[ de moar[ pe suflet.

Tarziu detot, sau poate mai curdnd decat m-a=tept, m[ vedeam
=i eu Tntr-un fotoliu de bunic sau la 0 mas[ de cafenea, Th mijlocul
alor mei sau intr-un azil de b[trani, povestind, ca =i ei, ce s-a Intdm-
plat pe vremea cand eram... Da! Cand eram mobilizat la biroul cen-
zurii, aeroplanele du=mane bombardau Bucure=tii de cate dou[ ori
pe zi. Tunurile noastre Tnghe\aser[ la Arhanghelsk, iar escadrilele
aeriene se r[t[ciser[ pe Volga. Alia\ii ne méngaiau cu bile\ele dulci
trimise prin telegrafia f[r[ fir, iar ru=ii cantau “Boje \aria hrani” =i
a-teptau ordine s[ se bat[ =i ei odat[ — cu nem\ii sau cu romanii
— le era egal. Armata noastr[ plecase la r[zboi preg[tit[ ca pentru
0 van[toare de iepuri. +i ca nepo\ii de mai tarziu s[ poat[ pricepe
mai bine cum se b[tuser[ bunicii lor in prima faz[ a r[zboiului pen-
tru Intregirea neamului, aveam s[ le citesc din pove=tile conchista-
dorilor spanioli pasajul cuceririi Perului de c[tre Francisco Pizarro.

C[I[re\i necunoscu\i, imbr[ca\i Tn fier, coborar[ de pe stancile
Anzilor. Unul din ei purta stindardul Castiliei =i Francisco Pizarro
c[l[rea in fruntea lor. Incasul Atahualpa ii a=tepta cu dou[zeci de
mii de peruvieni. Tovar[=ii lui Pizarro nu erau decét trei sute. Peru-
vienii ins[ nu mai v[zuser[ pan[ atunci cai. Ei credeau c[ cele dou[
animale — c[I[re\ul =i calul — fac o singur[ fiin\[, un fel de zeitate
nou[ cu dou[ capete. +i Atahualpa, care se considera el nsu=i un
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zeu, Tnaint[ in litiera lui de aur, Tnconjurat de marii preo\i, de fecioa-
rele templului =i de solda\ii goi, Tnarma\i cu I[ncii de lemn. Credea
c[, la vederea lui, fiin\ele necunoscute vor fi orbite de m[re\ia =i
str[lucirea spectacolului =i vor ingenunchea umilite Tn fa\a st[panului
suprem al mun\ilor de aur. Pizarro ins[ ridic[ spada, invoc[ pe sfantul
lacob =i c[lI[re\ii =arjar[, Tn timp ce preo\ii cAntau Exurge Domine.
Armata oamenilor goi fuse parte distrus[, parte pus[ pe fug[, iar
Atahualpa c[zu prizonier. Ca s[-=i poat[ rec[p[ta libertatea, incasul
Tnvins d[rui spaniolului Tnving[tor tot aurul s[u personal, apoi tot
aurul supus=ilor s[i =i, in fine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar aurul,
ca =i p[catul, este tot o n[scocire a diavolului. El intunec[ mintea =i
pietrific[ inima, exagereaz[ nevoile vechi =i creeaz[ pofte noi. +i cand
Atahualpa nu mai avu ce s[-i dea, induio=at de suferin\a prizonieru-
lui s[u, Pizarro 1l d[du pe ména Inchizi\iei...

*

Cupola Ateneului ce se pr[bu=ise peste mine, Tn vis, devenea ast-
fel simbolul realit[\ii nem[rturisite. B[t[ile Tn u=[, cu care Lotty paro-
diase f[r[ s[ vrea inceputul Simfoniei a V-a, r[sunau, de data asta,
mult mai puternic Tn u=a z[vorit[ de minciunile trecutului, a unui
neam intreg.

Nu =tiu cine era, ce dorea, cat cerea =i pan[ cand avea de gand
s[ mai bat[ inc[... Ecoul luptelor de pe front, Tns[, Tmi asurzea ure-
chile ca ni=te cioc[nele de \ambal, cu nume =i sonorit[\i diferite:
sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, re!...
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CUPRINS

1l
SECRETELE +EFULUI DE CABINET

Toto Radian, unul din =efii de cabinet ai ministruluii de interne,
imi este prieten. De la el =tiu tot ce nu se poate afla la biroul cenzurii.

De cand s-a declarat r[zboiul, cei doi =efi de cabinet fac de noapte
mare, cu randul, chiar acas[ la ministru. Telefonul zbarnaie toat[
noaptea =i telegramele, cifrate de cele mai multe ori, reclam[ rezolv[ri
urgente =i chiar imediate.

La noapte, =tiu c[ e randul prietenului meu. M[ duc s[-I v[d.
Simt nevoia s[ stau de vorb[ cu cineva, care mi-ar putea umple golul
din suflet cu o =tire nou[ — bun[ sau rea; n-are importan\[. Presimt
c[ Tn jurul meu se preg[te=te ceva Tn ascuns. +tiu bine c[ =i eu, ca
=i al\ii, nu suntem decét un fragment din fresca decorativ[ a unui
zid cuprins de igrasie. Aceea=i soart[ ne a=teapt[ pe to\i. Fiecare,
ins[, trebuie s-o intdmpine cu prestigiul propriei lui personalit]\i.
Cand ai posibilitatea s-o b[nuie=ti, te mangai cu aparen\a unei
dezrobiri con=tiente. Evenimentele nea=teptate ins[ pun st[panire
pe tine ca un pumnal ce te-a lovit Tn timpul somnului. Un roman
tip[rit complet intr-un volum r[méane de multe ori cu filele de la
mijloc net[iate. Un roman tip[rit Tn fascicole ns[ se cite=te capi-
tol cu capitol, fil[ cu fil[, rdnd cu rédnd. Simt dar nevoia s[-mi anti-
cipez necunoscutul zilei de méine, s[-mi controlez b[nuielile sufle-
tului cu colaborarea ochilor =i a urechilor =i s[ m[ apropii de omul
cu care m-a= putea intregi.

Ministrul de Interne locuie=te Tn strada Scaune. Drumul cel mai
scurt este, dar, prin dosul Po=tei, strada Stavropoleos, Banca Na\iona-
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I[, Bursa, statuia lui Mihai Viteazul, Universitatea, statuia lui lon
Br[tianu =i strada Bati=tei, pan[ in strada Scaune.

Noaptea, ora=ul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici tr[suri.
Din g[rile de la periferie, fluieratul locomotivelor nu mai p[trunde
ca alt[dat[ pan[ in inima capitalei. Un tren f[r[ fluierat de locomo-
tiv[ e ca o p[l[rie de mu=chetar f[r[ penaj. Aproape nu se mai aude
nici uruitul vagoanelor. +i cu toate acestea, noaptea circula\ia pe
C.FR. e mai intens[ ca ziua.

Din cand in cand, un automobil cu farurile stinse trece pe lang[
tine, ca o fantom[. In toat[ aceast[ inscenare de film senza\ional nu
se petrece Tns[ nimic misterios, Tn automobil nu poate fi decat un
reprezentant al autorit[\ilor militare sau civile. Statul a rechizi\ionat
toate automobilele particulare.

Gardi=tii stau lipi\i de ziduri ca ni=te ex-voto-uri pe care Poli\ia capi-
talei i-a inchinat sfin\ilor Constantin =i Elena, patronii Bucure=tilor.

Lumini aprinse nu se v[d pe nic[ieri. Felinarele sunt vopsite cu
negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau hértie colorat[,
par bolnave de branc[. Pe unde scap[ din cas[ intdmpl[tor cate o
zuvi\[ de lumin[ n strad[, fereastra pare un ochi zbanghiu. Pan[ =i
\igara aprins[ e ordin s-0 \ii ascuns[ in podul palmei, ca pe o perl[
nedezghiogat[ Tnc[ din stridia bolnav[.

Toto e singur. Afar[ de o servitoare =i gardianul de la poart[, nu
mai e nimeni Tn cas[. Familia ministrului se mutase la mo=ie, in Moldo-
va, chiar a doua zi dup[ prima bombardare aerian[, iar ministrul ple-
case, misterios ca de obicei, in ora=, probabil ca s[ vegheze ca Sfanta
Genevieva pe somnul agitat al bietei capitale, Tn schimb, I[sase
num[rul telefonului unde trebuia anun\at, in caz cand ar fi fost nevoie
de dansul. Ciudat lucru ins[, num[rul acesta nu era trecut in cartea
telefonic[, de=i domni=oara de la central[ te punea imediat In leg[-
tur[ cu el, oricand l-ai fi cerut, atat ziua cat =i la orice or[ tarzie din
noapte.

Sosisem la timp. +eful de cabinet avea =tiri de o gravitate excep\io-
nal[ =i, pe deasupra, mai avea nevoie =i de serviciile mele.
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— Bine c-ai venit, imi strig[ el, cdnd m[ v[zu intrand pe u=[. M[
gandeam tocmai ce-am s[ fac toat[ noaptea singur =i cu sufletul sfa=iat
de atatea emolii.

— +tiri proaste?

— Dezastru!...

— Spune repede... Ce s-a mai intamplat?

Tn primul moment, Toto m[ luase cu asalt. Tn clipa in care trebuia
s[ inceap[ Tns[ dest[inuirile, se opri brusc =i m[ privi cu spontaneita-
tea vorbitoare a unor lanterne electrice.

— Jur[-mi c[ nimeni altul afar[ de tine...

— Am in\eles, \i-0 jur...

— Dac[ s-ar afla méine la cafenea, e nenorocire... S[ =tii...

— Insi=ti degeaba... Doar m-am jurat. Afar[ de mine n-o s[ =tie
nici tata, chiar de-ar invia...

— lat[ ce este...

+i =eful de cabinet r[sfir[ pe birou cateva telegrame cifrate, pe
sub randurile c[rora ad[ugase cuvintele corespunz[toare din dic\ionar.

— E una pe care n-am putut-o descifra bine. E vorba ns[ de mo-
bilele =i colec\iile de art[ de la Palat... =tii c[ Pele=ul a fost ridicat =i
trimis la la=i...

— Crezi c[ nem\ii s-ar fi atins de ceva din castelul regelui Carol =i
al Carmen Sylvei?...

— Paza bun[, trece primejdia rea. Acum se evacueaz[ =i cele dou[
palate din Bucure=ti. C[derea capitalei e chestie de cateva zile numai.
Guvernul ins[ ascunde adev[rul, ca s[ nu se produc[ panic[. Minis-
terele au Tnceput s[-=i impacheteze arhivele. S-au =i f[cut liste de
func\ionarii care trebuie s[ mearg[ la la=i. Nu-i ducem pe to\i, fiindc[
n-avem unde s[-i plas[m. Plevu=ca o s[ r[man[ aici, s[ lucreze sub
ordinele unui girant al fiec[rui minister. Am ales tot unul =i unul. Nu-
mai filo-bo=i. Maine noapte, la ora zece, pleac[ din gara Mogo=oaia
primul tren cu familiile func\ionarilor de la ministerul nostru... Dar
s[ =tii c[ toate lucrurile astea se fac in secret. E cuvant de ordine...
Cine nu =tie s[-=i p[streze gura, r[méne la Bucure=ti cu nem\ii.
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11 intreb atunci, cu oarecare temere, ca =i cum n-a= fi vrut s[-mi
calc cuvantul dat.

— Dar cu noi de la cenzur[ ce-ave\i de gand s[ face\i?

— Probabil c[ n-o s[ v[ evacu[m nici pe voi to\i. Trebuie s[ ne
restrangem pe cat putem. La la=i n-o s[ fie nevoie de ata\ia... De alt-
fel, o s[ g[sim =i pe acolo, ca =i pe aici, destui “Invarti\i”.

Revoltat de ce s-ar fi putut intdmpla, ridicai tonul.

— S[ =tii c[ eu nu r[mé&n cu nem\ii nici mort. Mai bine cer s[ fiu
trimis pe front!...

Toto m[ privi speriat:

— Dar cine-\i vorbe=te de tine?... Tu mergi, cu siguran\[, la la=i...
Urmezi guvernul, familia regal[ =i drapelul \[rii... Cum o s[ r[mai la
Bucure=ti cu nem\ii?... Tocmai tu, care i-ai injurat o via\[ intreag[?...
Nu vezi c[ nu se poate?... E=ti copil, s[-\i inchipui altfel!... Si-afar[ de
asta, cum o s[ te lase ministrul tocmai pe tine la Bucure=ti?...

De=i extrem de banale, argumentele =efului de cabinet aveau
aparen\a cauzelor ca-tigate. +i Toto continu[:

— Nu e, Tns[, vorba de tine ci de altcineva: trebuie s[ anun\ nu-
maidecat pe Jenny s[-=i fac[ bagajul imediat =i s[ plece maine noapte
cu primul tren. Vreau s[ scap de o grij[ =i s-o =tiu la ad[post din vreme.

Doamna Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, era aman-
ta prietenului meu, din ziua mobiliz[rii, cand Ti fusese prezentat[ chiar
de b[rbatu-s[u, un v[r al ministrului de interne. +i cum luna de miere,
la aman\i, se prelunge=te tot timpul cat dureaz[ =i dragostea, era natu-
ral ca Toto s[ se gandeasc[, Thainte de toate, la Jenny.

— F[-mi, te rog, un serviciu, drag[ Mircea, imi zise el cu oarecare
reticen\[ in voce.

Tncepusem parc[ s[ ghicesc. Ridicai din umeri =i cu aceea=i lips[
de entuziasm, r[spunsei:

— Dac[ e posibil; cu pl[cere... Te mai indoie=ti?

— lat[ ce vreau s[-\i cer. Tu po\i circula noaptea. Ai bilet de voie.
Nu?...

D[dui din cap in chip afirmativ.
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— Vreau s-0 anun\ pe Jenny chiar Tn noaptea asta. Cand trebuie
s[ plece la drum, femeile nu sunt niciodat[ gata la ora fixat[. Mi-e
team[ c[ n-are s[ aib[ destul timp s[-=i fac[ bagajul. Maine, cand am
s-0 pot vedea eu, o s[ fie prea tarziu. Nu vreau s[-i telefonez, fiindc[
mi-e team[ s[ nu ne-asculte cineva pe fir... Fii dr[gu\ =i d[ tu o fug[
pan[ in strada Nisipari... E abia zece =i jum[tate... Nu cred s[ se fi
culcat... Uite, o anun\ eu la telefon c[ vii. Comunic[-i ce-\i spusei.
|in absolut s[ plece cu primul tren de méine noapte, de [sta, cel
pulin, sunt sigur c[ pleac[. Celelalte Tns[... Dumnezeu =tie!...

Ghicisem exact. Imi venea s[ zambesc =i s[-i scuip in frunte fra-
za lui Moliere: “Tu I'as voulu Georges Dandin!”

Tmi p[strai ins[ calmul =i demnitatea omului hot[rat s[ duc[ sac-
rificiul pan[ la cap[t.

— S-a f[cut... N-ai nici o grij[. Tntr-un sfert de ceas, sunt acolo.
Telefoneaz[-i numai, s[ =tie c[ vin.

Toto Tmi stranse ména cu c[ldur[ =i, gr[bit, porni cu mine spre
u=[. Tn clipa ns[ cand s[ ne desp[r\im, m[ scutur[ de maneca hainei.

— Apropo... Uitasem s[-ti spun...

— Alt[ nenorocire?

— Da =i nu... Cum vrei s-0 iei.... Mi-ai dat ins[ cuvantul de onoare
c[ lucrurile astea r[man intre noi...

— lar te-ndoie=ti de mine? Doar \i-am jurat !..

— +tii c[ Lauren\iu Blebea e spion german?

— Nu se poate!

— Ba se prea poate. Am raportul detailat de la Siguran\a Gene-
ral[. Persoana din dosarul Ginther trecut[ cu o sut[ de mii de lei,
sub ini\ialele L. =i B., este nenea Lauren\iu al nostru!...

— Extraordinar!...

— Ba ceva =i mai extraordinar e c[ a =i disp[rut... Nu =tiai?... Se
crede c[ s-a strecurat printre randurile du=manului.

La surpriza asta nu m[ a=teptam pentru nimic in lume. B[nuiam,
bun[oar[, c[ Bucure=tii au s[ fie ocupa\i de nem\i. Dar c[ Blebea ar
fi putut fi spion... tr[d[tor de patriel... A, nu... asta niciodat[! Nou-
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tatea asta nu-=i putea g[si loc in capul meu, dup[ cum trupele noas-
tre nu-=i puteau g[si inc[ punctul de rezisten\[ pe front.

Lauren\iu Blebea era prietenul nostru. Transilv[nean de origine,
dar venit in regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse in clasa a V-a, la
Liceul Laz[r, dup[ ce sfar=ise gimnaziul din Targovi=te. De atunci n-
colo, mersese cu noi man[ Tn man[, din liceu Tn universitate =i, dup[
licen\[, in barou, Tn gazet[rie =i Tn vartejul manifesta\iilor politice cu
caracter na\ional, care marcase personalitatea vie\ii noastre de toate
zilele, din ultimii ani. Tn timpul neutralit]\ii, Blebea fusese unul din
cei mai dinamici animatori ai maselor populare, ori de cate ori ve-
nea vorba de inf[ptuirea idealului na\ional. Visul lui Mihai Viteazul
era visul lui de toate zilele... Tn “Garda demnit[\ii na\ionale”, Lauren\iu
Blebea era penajul alb al regelui Henric al IV-lea in lupta de la lIvry.
La declararea r[zboiului, ceruse s[ fie angajat ca voluntar =i trimis pe
front cu prima companie de van[tori ce avea s[ dea ochii cu du=manul.
Prietenii =i admiratorii lui, Tns[, 7l puseser[ la ad[post. Un Lauren\iu
Blebea nu trebuia s[ moar[ Th mod stupid, de glon\ul r[t[cit al vre-
unui honved. La biroul cenzurii putea fi mai de folos atat fra\ilor de
sub jugul maghiar, cat =i cercurilor diriguitoare din Roméania liber[.
Blebea vorbea curent =ase limbi =i scria cu u=urin\a randunicii care
Tncondeiaz[ luciul apelor calme, cu hieroglifele zborului ei fantezist...

lat[, dar, cu adev[rat un secret, pe care trebuia s[-I p[strez numai
pentru mine, chiar dac[ nu mi-a= fi dat cuvantul.

*

n strad[, acela=i Intuneric, aceeas=i lini=te, aceea=i lipsa de via\[,
aceea=i nedumerire repetat[ ve=nic: Unde-or fi oare Bucure=tii?...

Deocamdat[, Bucure=tii mei sunt in strada Nisipari! Gr[besc pa-ii,
fLr[ s[ =tiu de ce. Ba da... Acum =tiu... Dac[ gonesc nebune=te, inseam-
n[ c[ cineva incearc[ s m[ ajung[ din urm[. Pe mine, instinctul nu
m[ Tn=eal[ niciodat[. Eu percep realitatea in dublu exemplar. Prima
edi\ie nu se pune in vanzare niciodat[. E o edi\ie de lux, tip[rit[ pentru
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amatori numai. Publicul se mul\ume=te cu edi\iile obi=nuite, pe care
le poate cump[ra in orice libr[rie. +i Toto, Tn momentul acesta,
cite=te =i el, ca =i mine, ultima noutate din vitrina realit[\ii; citim
impreun[, dar citim pe edi\ii diferite. Ochii lui m[ urm[resc parc[
prin intuneric, m[ ajung =i m[ ard in spate, ca r[suflarea fierbinte
a zmeului din basmele populare. Am ajuns, ns[, la timp. U=a mi
s-a deschis =i lumina din cas[ m-a inghi\it lacom[, parc[ de bucu-
ria unei a=tept[ri sigure. Apoi, in urma mea s-a f[cut iar intuneric,
iar lini=te, iar absen\[ total[ =i din mla=tina nedumeririi mute a
crescut deodat[ o p[dure Tntreag[ de arbori lungi =i Tncovoia\i ca
ni=te semne de ntrebare.

Doamna Jenny Vasilescu m[ intdmpin[ imbr[cat[ intr-un chimono
japonez de m[tase neagr[, c[ptu=it cu m[tase verde =i pres[rat de ibi=i
broda\i cu tot felul de culori: aripile cu fir de argint, ciocurile cu fir de
aur, ghearele cu fir de m[tase purpur[ =i ochii cu fir de m[tase roz[.

Amanta prietenului meu oscileaz[ ntre patruzeci =i patruzeci =i
cinci de ani.

Din p[rul ei negru, cateva =uvi\e albe =erpuiesc lipsite de orice
disciplin[, ca =i raurile dintr-un atlas geografic. In lumina globului
electric ascuns de un abajur violet, ochii ei negri cap[t[ o u=oar[
nuan\[ de scrobeal[ albastr[ =i privirile ei severe mi se lipesc parc[
pe frunte, pe obraji =i pe guler, ca ni=te m[rci po=tale pe un plic cu
adresa indescifrabil[. Are nasul fin, lung, asculit =i alb ca lama unui
cu\it de argint, gata s[-i taie Tn dou[ buzele sub\iri, uscate =i rumene
ca un cataif bine pr[jit. E Tnalt[ ca un obelisc =i impun[toare ca o
piramid[. Vocea ei gélgaie ca un clarinet =i mi=c[rile corpului o in-
doaie ca pe o floare a soarelui in asfin\it. Nu =tiu dac[ e din cauza
varstei, a fizicului sau a sufletului pe care nu i-I cunosc inc[; dar per-
sonalitatea fiin\ei sale are ceva asem[n[tor cu clipa Tn care ziua se
ngan[ cu noaptea.

Amanta prietenului meu m[ prime=te Tn camera de culcare. Foto-
grafia colonelului (in m[rime natural[) m[ prive=te nedumerit[ din
cadrul ei auriu de deasupra patului — probabil fiindc[ nu m[ cunoa=te
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inc[. Tn noaptea aceea, m[ vede intrand pentru prima oar[ in odaia
de culcare a nevestei sale.

Patul larg, pentru dou[ persoane, p[streaz[, pe una din laturi, for-
ma corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri ro=ii. Perna
corespunz[toare e scofalcit[ ca un crater de vulcan. Pe m[su\a de
noapte, globul electric lumineaz[ eticheta unui tub de sticl[ cu pas-
tile de “Adalin[” =i titlul unui roman francez: Nétre Dame de Voluptés
sans nombre. Tntr-un col\ al od[ii, lavoarul =i deschide bra\ele s[
cuprind[ parc[ mai bine garnitura de por\elan alb cu floricele al-
bastre =i mai ales generozitatea ligheanului Tn pantecele c[ruia
a=teapt[ ner[bd[tor ibricul cu ap[. Pe etajera de marmur[ neagr[
se n=ir[, ca figurile de =ah, tot felul de sticle cu parfum, ap[ de
colonie, ap[ de gur[, tubul cu past[, peria de din\i, s[punul =i
borc[nelul cu “Créme Simon” iar sub etajer[, umilit[ ca o elev[
pedepsit[ s[ stea in genunchi, ofteaz[ o ma=in[ cu spirt pentru
inc[lzit apa. Al[turi, pe scanduri, bideul pudic i=i ascunde gra\ia
concav[ sub un prosop special. Tipicul “Salve”, cusut cu arnici ro=u,
pare o inscrip\ie funebr[ pe minusculul mormant al condamna\ilor
la moarte prin anticipa\ie. Celelalte prosoape atarn[, Tntocmite cu-
rat =i neintrebuin\ate inc[, pe spinarea unui suport de aluminiu.

Doamna Jenny colonel Vasilescu nu cunoa=te Tnc[ scopul vizitei
mele nea=teptate. Tn primul moment pare jenat[. Tn jena ei ins[,
ghicesc mai repede o atitudine calculat[. E jena demnit[\ii suverane
pe care ar afecta-o, bun[oar[, fata “boierului”, surprins[ stédnd de vor-
b[ in fundul gr[dinii cu b[iatul primarului din sat.

Amanta lui Toto simte nevoia s[ se explice, s[ se scuze chiar.

— M ierta\i c[ v[ primesc aici, dar celelalte od[i sunt a=a de reci,
a=a de pustii... De cand s-a inceput r[zboiul, nu-mi mai vine nimeni
in cas[...

Cuno=team formula. De cand s-a inceput r[zboiul, faptele curente
ca =i problemele excep\ionale se explic[ =i se rezolv[ cu aceea=i for-
mul[ tipic[: “de cand s-a inceput r[zboiul”...

Pan[ mai ieri, toat[ lumea =tia de ce trebuie s[ inceap[ odat[ =i la
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noi r[zboiul. De cand 1i purt[m Tn spinare Tns[ greutatea neb[nuit[,
toat[ lumea se intreab[: “De ce-o fi Tnceput r[zboiul?” A Tnceput
fiindc[ trebuia s[ Tnceap[; dar de ce trebuia s[ Tnceap[ nimeni parc[
nu-=i mai poate aduce aminte.

Ca =i mul\i al\ii, I-am prop[v[duit =i eu, f[r[ s[-I fi dorit, I-am salu-
tat, f[r[ s[-I aplaud =i I-am judecat, f[r[ s[-|] condamn. +tiam c[
r[zboiul este ins[=i imaginea vie\ii, c[ el nu este acela=i pentru toat[
lumea =i c[ efortul colectiv al sufletului omenesc n-are s[-i poat[ unifi-
ca, niciodat[, nici aspectul, nici mecanismul, nici ra\iunea.

R[zboiul este un obiect de art[, deopotriv[ de inutil =i pre\ios. Un
lucru este cu atat mai scump, cu cat este mai rar. Colec\ionarii de
lucruri scumpe sunt tot atat de rari ca =i darul special de a nu vedea
la fel ca toat[ lumea. Cand, ins[, oamenii ace=tia rari 1=i expun
colechiile curiozit[\ii publice, mul\imea comun[ casc[ gura =i sufletul
fiec[rui anonim simte nevoia s[ se infr[\easc[ cu al celui care poart[
cu adev[rat un nume.

R[zboaiele sunt ca muzeele na\ionale in care nu =tii de c[tre cine
=i de unde au fost adunate atatea podoabe. Unele au fost d[ruite,
altele cump[rate, altele furate. Dar, toate launloc, formeaz[ blocul
compact al pre\iozit[\ii unui popor pe care indivizii r[zle\i nu au putut-o
pune niciodat[ Tn valoare. Deoparte =i de alta, exist[ =i mor\i, =i r[ni\i,
=i sc[pa\i teferi. Exist[, dar, exact imaginea podoabelor d[ruite,
cump|rate sau furate. Dar pe deasupra acestor nomenclaturi persona-
le, ca =i in via\a de toate zilele, exist[ Tnving[tori =i invin=i...

De aici incolo Tns[ incep s[-mi declin competen\a de colec\ionar
pentru muzeul na\ional. R[méan la colec\ia mea personal[, in care cel
pulin, =tiu c[ nu p[strez nici un lucru cump[rat. E drept c[ pe ici, pe
colo, am furat =i eu céte ceva. Majoritatea, Tns[, mi-a fost d[ruit[ cu
trupul =i cu sufletul.

Nu =tiu dac[ din r[zboiul acesta vom ie=i Tnving[tori sau nvin=i.
Soarta poporului roméan nu st[ Tn mainile mele. Dar, Th noaptea aceas-
ta, eu trebuie s[ fiu inving[tor!... Unde?... Acolo unde am fost sortit
s[ m[ g[sesc. R[zboiul planeaz[ pretutindeni. Frontul nu este decat
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un simplu meridian militar, pe care fantezia Belonei nu I-a fixat Thc[
definitiv nic[ieri. El poate fi schimbat dup[ Tmprejur[ri =i, la nevoie,
poate trece chiar prin inima Bucure-tilor...

De cand s-a inceput r[zboiul, toate vechile oranduiri s-au schim-
bat =i doamna Jenny colonel Vasilescu nu mai prime=te vizite decéat
n odaia de culcare.

Ti explic scopul vizitei mele. Caut fraze cat mai lungi, cat mai obscu-
re, cat mai alambicate. Aproape nu m[ mai pot in\elege eu singur.
Amanta prietenului meu, Tns[, m-a Tn\eles. Ea nu g[se=te nici un in-
convenient s[ plece la la=i chiar Th noaptea urm[toare. Apropierea ei
de frontul urmatei a IV-a, unde lupt[ b[rbatu-sau, 0 mangaie de ap-
ropiata c[dere a Bucure=tilor ...

Ceea ce mi se pare ciudat Tns[, e complotul nostru tacit contra lui
Toto. Nu-i pronun\[m numele nici eu, nici ea. Eu nu vreau s[ insist
asupra unui nume echivalent cu o indiscre\ie. Ea, probabil, nu vrea
s[-mi spuie mai mult decat imi spusese Toto. Programul de a doua zi
fusese hot[rat parc[ de mine. Eu o preveneam de pericol, eu o trimi-
team la la=i, ei 1i rezervam locul intr-un vagon oficial, eu veneam cu
automobilul s[-i iau bagajele de acas[, eu o duceam la Mogo=oaia =i
a=a mai departe, eu, eu, =i numai eu...

Nu =tiu ce se petrece in sufletul ei. De altfel, sufletul femeii nu
trebuie niciodat[ scos din carapacea lui de broasc[ \estoas[. Trebuie
s[ fie un lucru hidos, =i ea, ca =i mine, sim\im poate, Tn momentul
acela, prezen\a in odaie a persoanei absente, la care ne gandim aman-
doi, f[r[ s[-i pronun\[m Tns[ numele... Dar care poate fi vina lupt[-
torilor din primele randuri?... Atat mai r[u pentru cei din dosul frontu-
lui. Meridianul militar se schimb[ cu o repeziciune vertiginoas[ =i fron-
tul celor dou[ armate trece acum chiar prin strada Nisipari.

Un fluierat prelung, ca un miorl[it de cotoi indecent, insult[
majestatea funebr[ a capitalei. Amanta prietenului meu tresare =i
mainile ei reci se intalnesc, f[r[ voie, cu mainile mele calde.
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— Ascult[!... lar vine...

Fluier[turile se Tnmul\esc, Tn timp ce clopotele de la Mitropolie se
tarase, obosite parc[, s[ ajung[ la periferia ora=ului.

Stingem lumina =i ridic[m transperantul. Proiectoarele electrice
=i plimb[ pe cer fa=iile de lumin[ ca ni=te tulumbe de ap[ ce stropesc
o gr[din[ din O mie =i una de nop\i. Tunurile au inceput s[ bubuie =i
ele =i zgomotul [sta de infern se concentreaz[ parc[ deasupra casei
in care ne afl[m noi.

Vreau s[ ies in strad[, dar dou[ bra\e moi =i reci ca pielea de
=arpe m[ Tncol[cesc in pragul u=ii. Nu-mi dau seama dac[ groaza
de moarte e mai puternic[ decét pofta de carne...

Elicele Zepellinului se aud acum b[tand aerul, ca o mori=c[ de
=indril[ spanzurat[ de b[iatul popii in varful bradului din poarta biseri-
cii. Din cand Tn cand, proiectoarele electrice 1l prind ca intr-un cle=te
de foc. +rapnelele noastre ins[ se sparg prea jos. +i Zepellinul se
apropie nesup[rat, ca o havan[ aprins[ din varful c[reia o man[ in-
vizibil[ i-ar scutura scrumul fierbinte pe noi.

Amanta prietenului meu tremur[ n bra\ele mele =i parc[ Tngan[
o rug[ciune. Era =i timpul!... Zepellinul a ajuns exact deasupra casei
noastre, luminat ca un pridvor de m[n[stire, in jurul c[reia o maic[
tan[r[ bate toaca de poluno=ni\[.

Femeia din bra\ele mele se tope=te ca un iceberg Jn drum spre
ecuator. }i caut buzele =i-i sorb cu brutalitate r[suflarea scurt[ =i
agitat[, Tncerc s[-i vorbesc, dar ea nu-mi r[spunde. Elocven\a t[cerii
incepe s[-mi furnice trupul. M[ apropii cu ea de pat =i m[ Tmpiedic
de pisica ascuns[, pan[ atunci, nu =tiu unde. Alarma ei strident[, ca
o0 muzicu\[ de tinichea, ne treze=te brusc din catalepsia momentu-
lui suprem de groaz[ =i poft[ reciproc[... Un urlet grozav coboar[
atunci din v[zduh ca o Niagar[ apocaliptic[ =i o explozie formida-
bil[ ne clatin[ pere\ii, ne sparge toate geamurile, =i ne azvarle pe
amandoi Tn pat — unul in bra\ele altuia...

Céteva clipe dup[ aceea, corpurile noastre nu fac decat una =i
aceea-i ciozvart[ de carne inutil[, intrat[ in putrefacie...
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Acum e lini=te iar.

Bomba Zepellinului a d[ramat fa\ada casei vecine. Peste drum,
locuie=te ata=atul militar al Rusiei.

Pericolul a trecut. De acum Tnainte, nu mai are de ce s[ se team[.
Méaine noapte, pe vremea asta va fi in drum spre la=i. Zepellinul =i
aeroplanele du=mane nu vin decét pan[ la Bucure-=ti.

Ne =optim lucruri f[r[ importan\[. Ne vorbim mai mult cu ges-
turile. Aproape nu mai avem nimic s[ ne spunem. Epilogul unei vic-
torii c=tigate cu consim\[mantul adversarului e totdeauna penibil.
Spre ziu[, nevasta colonelului m[ intreab[:

— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi-noapte la mine?

— Nu \i-am spus? Fiindc[ m-a trimis Toto...

— +i altceva?...

— Altceva, nimic,

— N-ai venit cu nici un gand ascuns?

— P[i, dac[ nici nu te cuno=team!...

Femeia din bra\ele mele tresare jignit[:

— S[ =tii ca nu-mi placi. Prea e-ti s[Ibatic...

La randul meu, oftez plictisit =i r[spund cu o voce de fla=net[ de
panoram[:

— Parc[ mai =tiu =i eu cum trebuie s[ fiu!... De cand s-a inceput
r[zboiul!...

In noaptea aceea, aflasem toate secretele =efului de cabinet al
ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea aceea,
prietenul meu n-avea s[-I afle niciodat|.
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CUPRINS

i
CONVERTIREA DOAMNEI GRUMBERG

E o diminea\[ de sfar=it de toamn[, cu soare — soare mult =i la-
com ca pentru o desp[r\ire mai lung[. Tn v[zduh, parc[ se fac preg[tiri
de plecare la fel cu cele din Bucure-ti...

Inc[ o noapte pierdut[. N-am dormit aproape deloc. Tncep s[ cred
c[ o partid[ de pocher e mai pu\in obositoare ca o femeie. Parc[ a=fi
beat. Picioarele mi se Tndoaie ca ni=te macaroane op[rite =i ochii
imp[ienjeni\i incep s[ vad[ toate firmele magazinelor, scrise in limba
germanl[.

Sosesc la birou cel dintéi =i m[ postez la u=a pe care servitorii au lipit
o fil[ de registru, pe care s-a scris cu cerneal[ violet[: “+eful cenzurii”.

+eful ins[ a sosit Thaintea mea. M[ anun\ =i intru imediat.

Ministrul e tan[r, nervos =i distrat. Vorbe=te citind =i te ascult[ fre-
donand. Dup[ ce-ai sfar=it ce-ai avut de spus, te intreab[ de ce-ai venit.
Tu Tncepi s[ repe\i =i dac[, Intampl[tor, repetirea con\ine dou[ sau
mai multe fraze, ultimele sunt totdeauna sacrificate. Ministrul n-are
timp s[ asculte decat pe cea dintéi. De cand s-a Tnceput r[zboiul, tim-
pul se socote=te dublu, iar la biroul cenzurii, chiar triplu. Noroc Tns[
c[ prietenia noastr[ fur[ cate ceva =i de la unul =i de la altul. De la el,
o clip[ mai mult de aten\ie; de la mine, un accent mai mult de in-
dr[zneall.

— Am venit, Excelen\[, s[ v[ intreb, pe noi cand ne evacua\i?

— Care voi?

— Noi, de la cenzur[... Func\ionarii ministerelor au primit ordin
s[ plece la la=i.
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Ministrul =i-a ridicat ochii din telegramele cifrate =i m[ prive=te
nervos.

— De unde =tii lucrul acesta?

— La noapte pleac[ din gara Mogo=oaia primul tren pentru Mol-
dova.

— Foarte bine... S plece s[n[tos.

— +i noi?

— Voi o s[ pleca\i cand o s[ fie nevoie... Am eu grij[.

Apoi, distrat, continu[ intr-o alt[ ordine de idei.

— Ce-a fost azi-noapte in strada Nisipari?

Tresar =i r[spunsul meu repet[ intrebarea lui.

— A fost ceva in strada Nisipari? Nu =tiu nimic.

— Cum se poate? N-ai aflat inc[? Era s[-I cure\e pe Tatarinoff.

— A, da, da... =tiu... Credeam ins[ c[ s-a intdmplat altceva mai
interesant...

Adev[rul e ca in strada Nisipari se intamplase ceva =i mai intere-
sant decat bombardamentul de azi-noapte. Pe la cenzur[ ins[, trec
numai faptele care ar putea fi date publicit]\ii.

Prind ocazia s[-i spun ce-aveam de spus.

— Excelen\[ drag[, s[ nu v[ sup[ra\i, dar eu am s[ v[ p[r[sesc...

Nu speram, obosit cum eram, s[ repurtez dou[ victorii consecu-
tive. Pentru a doua oar[, ministrul 1=i ridic[ ochii din telegramele
cifrate =i m[ plesne=te drept in frunte cu o fraz[ umflat[ ca o minge
de fotbal.

— Ce? E=ti nebun?... Unde vrei s[ te duci?

— A l... Nu v[ fie team[, c[ nu m[ duc pe front... Vreau s[ plec
Tns[ din Bucure=ti. V[ rog s[ m[ deta=a\i la biroul cenzurii din la=i.
Maine, poimaine, tot o s[ veni\i =i dumneavoastr[. L[sa\i-m[ s[ plec
m[car eu Tnainte... M[ duc s[-mi fac deta=area =i vin cu ea s[ mi-o
semnali...

Ministrul =i var[ iar nasul in telegramele cifrate =i, pe aria “=apte
ga-te potcovite”, fredoneaz[ morm[ind:

— Bine, bine... Du-te, du-te...
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*

La ora zece =i jum[tate eram posesorul tuturor actelor justifica-
tive cu care puteam c[I[tori la la=i, unde, pan[ la noi ordine, r[ma-
neam la dispozi\ia biroului de cenzur[ din capitala Moldovei.

Tmi dau seama bine c[ plecarea mea din Bucure=ti nu este decat o
dezertare deghizat[. Prietenii binevoitori mi-ar fi putut-o taxa chiar
de la=itate. Dar la=itatea, ca =i eroismul, nu sufer[ grade de compara\ie.
Celor de pe front le puteam acorda dreptul s[ vorbeasc[ de r[u pe cei
de la Bucure=ti. Celor de la Bucure=ti ins[, nu le dam voie s[ =tirbeasc[
nimic din blocul compact al la=it[\ii noastre comune. Localit[\ile
geografice nu-i pot nici mic=ora, nici m[ri valoarea. La=itatea este de o
uniformitate asomant[. O po\i pune in borcane cu etichete felurite. Dar
ce folos? Ea r[mane ve=nic aceea=i elocvent[ cocard[ unic[, pe care
cei de la la=i sau de la Bucure=ti o poart[ la fel cu cei de la Paris, Londra,
Roma, Viena =i Berlin, prins[ Tnh butoniera hainei civile sau militare, Tn
partea stang[, deasupra inimii. Nimeni nu se na=te erou, dup[ cum
nimeni nu b[nuie=te c[ s-a n[scut la=. Dar eroismul distruge =i la=itatea
conserv[. Cine pleac[ de acas[ cu gandul s[ fie erou, risc[ s[ hu se mai
intoarc|[. Eu plec cu gandul s| m[ intorc. Dac[ sunt la= fiindc[ vreau s[
tr[iesc, atat mai bine... Tr[iasc[ la=itatea!...

Cedez, dar, eroilor aureola trecutului =i intreaga Tmp[r[\ie a pioa-
selor aduceri-aminte. Eu imi rezerv nebulozitatea zilelor de méine =i
ner[bdarea sfar=itului care vreau s[-I tr[iesc la fel dup[ cum I-am Tnce-
put. Mi-e sete Inc[ de via\[. O sorb cu I[comia dezghe\ului de prim[var[
=i parc[ tot nu m[ pot s[tura. M-am ascuns Tn fundul pivni\ei =i n-am
s[ ies de acolo, pan[ ce nu voi goli butea de vin pan[ la fund.

Cand voi fi s[tul, imi voi permite luxul s[ fiu =i eu erou. Am s[
contribui, probabil, =i eu cu cateva randuri in c[r\ile de citire ale
elevilor din clasele primare. Voi avea funeralii na\ionale =i copiii eroilor
de azi vor r[méne repeten\i, dac[ nu-mi vor =ti biografia. PAn[ atunci
ins[, nu dau voie nim[nui s[ atenteze la libertatea la=it[\ii mele de a
voi s[ tr[iesc. Nu vreau s| m[ gandesc inc[ la formula eroismului, cu
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care voi emo\iona pan[ =i pe antreprenorii de pompe funebre. Doresc
s[ am nevoie de ea cat mai tarziu posibil =i dac[ se poate chiar la
“calendele grece-ti”...

Plec, a=adar, la la=i. E primul meu act de eroism. La=itatea celor
de la Bucure=ti a inceput s m[ dezguste de mine Tnsumi. Plec singur
fiindc[ eroismul este personal, nu colectiv. Mi-e team[ ins[ c[ la la=i
voi g[si aceea=i atmosfer[ ca la Bucure=ti. La=itatea e o boal[ conta-
gioas[. Probabil c[ voi g[si =i acolo o propriet[reas[, voi avea colegi
de birou =i cu unul din ei, pe care il voi sim\i mai aproape de sufletul
meu, voi lega o prietenie mai mult sau mai pu\in interesant[. Voi
schimba Calea Victoriei cu strada L[pu=neanu, voi citi ziarele cu
dou[zeci =i patru de ore intérziere =i voi privi evenimentele prin deschi-
z[tura unui unghi obtuz. Tn schimb, nu voi mai auzi clacsonul auto-
mobilului regal, clopotele de la Mitropolie =i bateriile noastre antiaerie-
ne — sinecuristele r[zboiului.

Lotty m[ intdmpin[ furioas[. Dou[ nop\i de-a randul n-am dor-
mit acas[, =i, In lipsa mea, eleva de la Conservator m-a c[utat din
nou. De data asta, mi-a I[sat un plic “personal”, pecetluit cu cear[
mov.

Domni=oara Gabriela Movileanu m[ roag[ s[ intervin pe lang[ di-
rectorul Teatrului Na\ional s-o0 angajeze ca probist[. Regret. Dar cum
sunt nevoit s[ plec la noapte, nu-i pot fi de nici un folos. De altfel,
asemenea servicii nu se fac decéat femeilor pe care le po\i vedea mereu.
Eu, ns[, nu-mi pot amana plecarea =i domni=oara Gabriela, proba-
bil, n-are s[ vin[ dup[ mine la la=i.

Vestea plec[rii mele nea=teptate produce Tn micul apartament al
doamnei Grimberg exact emo\ia ntregii capitale din ziua primului
bombardament al aeroplanelor du=mane. Abia in momentul acela imi
dau seama, cu adev[rat, ce mare lucru este s[ po\i fi erou. La=itatea
mea Tncepe s[ oscileze intre siguran\a avantajelor mele sentimentale
=i avantajele siguran\ei mele personale.

Lotty plange. Pan[ ast[zi n-am v[zut-o inc[ plangand. Nu mi-am
Tnchipuit niciodat[ o femeie plangand pentru mine. Lacrimile ei m[
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incant[ =i m[ umilesc Tn acela=i timp. Uciga=ul, nedescoperit inc[,
simte nevoia s[ aprind[ o lumanare la icoana Maicii Domnului.

Lotty imi aduce aminte c[ sunt un om care, pan[ atunci, nu se
ntrebase Tnc[ cine este. Tmi promit solemn ins[, ¢[ dac[ nu va fi prea
tarziu, la la=i voi sta de vorb[ =i cu Tn\eleptul Socrate.

Bagajul meu se compune dintr-un cuf[r =i dou[ geamantane —
rufe, haine, cateva c[r\i, o caramanie, dou[ estampe japoneze, un
Iser =i trei icoane. Lotty prive=te cu ochi umezi, cum se gole=te odaia
de sufletul ultimilor ei trei ani. Ti las, Tn schimb, biblioteca aproape
complet[, cateva str[chini vechi, un bronz de Br[ncu-=i, prea greu s[-I
iau cu mine, =i afi=ele ilustrate ale lui Toulouse-Lautrec, cu Aristide
Bruant =i Yvette Guilberte.

U=a ambarului scar\aie ca un r[mas bun, sugrumat de o presim\ire
trist[. Rafturile miros a lev[n\ic[ =i “Cuire de Russie”. Lev[n\ica e
parfumul trupului ei. +i trupul ei, trei ani de zile, I-am p[strat parc[
Tnchis Tn acela=i flacon cu parfum de la Guerlain.

Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scutur[ cu religiozitatea unei
c[lug[ri\e care ingenuncheaz[ Tn fa\a altarului. Lotty nu crede n
icoane. Dar icoanele sunt simbolul religiei mele. +i, trei ani de zile,
religia mea a fost religia ei.

Cénd le a=ez in cuf[r, Lotty m[ atinge u=or pe um[r. Parc[ nu
tndr[zne=te s[-mi spun[ ce vrea. M[ intreab[, in schimb, cu ochii, cu
sufletul =i cu sfin\enia clipei cadnd se coboar[ un mort in groap[.

— Vrei ceva, Lotty?

— Le iei pe cate=itrele?

— Vrei s[-\i las =i \ie una? =i Lotty izbucne=te din nou in pléans.
Vrea s[ p[streze =i ea o0 icoan[. O vrea pe sfanta Paraschiva, pe sfanta
Vineri, pe sfanta Venera...

De unde =tie Lotty lucrurile astea? Unde le-a citit? Cine i le-a spus?
Cine i-a deschis sufletul s[ cread[ =i eain ele?...

Ti las icoana cu mandria perpetu[rii propriei mele st[paniri in odaia
asta, de unde plecam f[r[ s[ =tiu dac[ am s[ m[ mai intorc vreodat].

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor de la cenzur[ s[
mi-l duc[ la Mogo=oaia. La noapte se imbarc[ numai persoanele.



Ro=u, galben =i albastru 37

Afar[ e inc[ soare. Tn odaie s-a intunecat ins[, ca intr-o dup[-
amiaz[ gr[bit[ de toamn[ tarzie. Asfin\itul de aici preg[te=te r[s[ritul
de dincolo. Ne privim ca primii oameni goni\i din raiul fericirii eterne.
Tn jurul nostru, nimic altceva decat umbra propriei noastre nedumeriri.
Drumurile care duceau la Roma, se ntorc fiecare spre locul de unde
porniser[ la Tnceput...

Pe capacul cuf[rului boltit ca spinarea unui elefant sacru ne alipim
atunci sfio=i ca intr-o poveste de pe malul Gangelui =i por\ile Nirvanei
se deschid s[ ne ad[posteasc[ din nou impreun[, dar numai pentru
o singur[ clip[ =i pentru cea din urm[ oar[.

*

Cobor s[-mi fac provizii pentru drum. Pre\urile s-au intreit. Ne-
gustorii au Tnceput s[ ascund[ marfa. O p[streaz[ probabil pentru
armata german[. Peste zece, cincisprezece zile, au s-0 dea poate chiar
gratuit.

Un coleg de la cenzur[ m[ opre=te in fa\a Terasei Otetele=anu.

— E adev[rat c[ pleci la la=i?

— Adev[rat, dar numai pentru cateva zile. Am o misiune special[.

— A=a da, in\eleg =i eu... Trebuie s[ fie o plictiseal[ acolo... Ceva
groaznic!... =i apoi, =tii c[ nu mai e nici un pericol. Situa\ia s-a schim-
bat complet. Ru=ii au primit ordin s[ atace. De acum, s[ te \iil... Te
pui cu colosul de la nord?... Ai v[zut pe hatmanul cazacilor din
Kuban?... Un tip admirabil... Un erou de tragedie clasic[, imbr[cat in
costum de operet[ vienez[... Am tras cu el azi-noapte un chef la “Flo-
ra’! ... =tii ce frumos se vedea Zepellinul de la =osea? Ceva feeric!...
Ne-a plictisit el destul, nu-i vorb[; dar acum i s-a infundat =i lui... N-ai
aflat?... L-au doborat ai no=tri azi-noapte. Uite-1 coto, la “Indepen-
dance”. Hai s[ trecem s[-lI vedem...

+i colegul meu de la cenzur[ m[ ia cu méana stang[ de bra\ =i cu
dreapta face un gest semnificativ strigand:

— “Alivoar, \[\ico... =i s[-mi scrii pe glaspapir?...” In vitrina de la



38 lon Minulescu

“Independance” o bucat[ de stof[ cauciucat[, rupt[ neregulat =i pe
alocuri ars[ =i Tnnegrit[ de fum, se r[sf[\a obraznic, Tncurajat[ de
afizul care o explica mul\imii de “casc[-gur[”:

Fragment din Zepellinul doborat azi-nopte
la Cioc[ne=ti
de bateriile noastre antiaeriene
de la fortul Chitila.

Tn fa\a vitrinei, publicul se Tnghesuie ca la poman[. Se fac glume
=i chiar comentarii serioase. Se explic[ materialul din care e f[cut[
invelitoarea unui Zepellin, se poveste=te cum a fost ochit =i doborat
=i, printre cele cateva sute de persoane care se perind[ cu greu prin
fa\a vitrinei, se g[sesc chiar =i foarte mul\i martori oculari ai acestei
prime =i str[lucite victorii a artileriei noastre antiaeriene.

Colegul meu de la cenzur[ este entuziasmat. Intr[ Tn vorb[ cu
to\i necunoscu\ii care Ti ies Tn cale =i cu vocea de stentor afirm[, cu
autoritatea atribu\iei sale oficiale, c[ dezastrul Zepellinului s-a petre-
cut a=a dup[ cum il poveste=te un c[ru\a= din dosul Filantropiei.

Mie, Tns[, nu-mi vine s[ cred nimic din tot ce v[d =i aud. Asis-
tasem cu o zi inainte la terfelirea tricolorului na\ional =i m[ intrebam
dac[ invelitoarea Zepellinului din vitrin[ nu este cumva tot opera vre-
unui ajutor de primar imbecil. Eu r[maneam la informa\iile mele.
+eful de cabinet al ministrului de interne Tmi spusese chiar mai mult
decét trebuia. =i Toto Radian nu =i-ar fi trimis amanta la la=i, dac[
Bucure-=tii n-ar fi fost condamna\i s[ cad[ peste cateva zile.

*

Tnaintea plec[rii, simt nevoia s[ mai vad o dat[ ora=ul in care m[
n[scusem, f[r[ s[-i fi putut inchina nimic din dragostea pentru locul
natal. Bucure=tii mi-erau str[ini ca un tat[ vitreg. Parodia asta de ora=
somptuos =i ridicol ca o balig[ uscat[, depus[ candva, intampl[tor,
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intre mocirlele din Tei, Colentina, Floreasca =i Her[str[u, nu hr[nise
ani de-a randul decat pe agen\ii electorali ai diferitelor partide politice.

Bucure=tii n-au fost, nu sunt =i probabil nu vor fi niciodat[ un
ora= adev[rat. Ca s[ poat[ tr[i, ora=ele, ca =i oamenii, au nevoie de
un anumit organism: inim[, pl[mani, aparat digestiv, c[i respira-
torii, sistem nervos, creier =i tot ceea ce un doctor in medicin[ ar
putea spune mai complet decat mine. Bucure=tii n-au nimic din toate
acestea. Au numai un amestec de ma\e, pe care planul ora=ului le
nume=te str[zi. Strdmte =i sucite ca ni=te gaturi de cocostéarci
sugruma\i de eticheta gr[dinii zoologice, str[zile Bucure=tilor au
pavajul pestri\ =i niciodat[ complet. Pl[cile de bazalt ale trotuarelor
sunt mobile ca ni=te clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline
de noroi =i canalele impu\ite. Locurile virane nu-=i au niciodat[ in
regul[ actele st[rii civile, iar cl[dirile din epoca troglodit[ i=i pre-
lungesc provizoratul la infinit cu certificatele de s[n[tate edilitar[,
eliberate chiar de domnul primar care mai este in acela=i timp =i
corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un portofoliu ministe-
rial, membru Tn zece, dou[zeci de consilii de administra\ie =i multi-
multi-multimilionar. Bucure=tii \\i fac impresia unei imense gr[dini
f[r[ st[pan. Pungas=ii, vagabonzii, infometa\ii =i tot felul de oameni
fIr[ c[p[tai intr[ Tn ea nesup[ra\i de nimeni — unii s[-i fure fructele,
iar al\ii s[-i murd[reasc[ peluzele cu produsul necesit[\ilor fizice.
Pe harta Europei, capitala Romaniei este Tnsemnat[ cu un rotocol
mare cat, bun[oar[, capitala Fran\ei sau a Angliei. H[r\ile geogra-
fice ins[, probabil c[ sunt f[cute de oameni care n-au c[I[torit nicio-
dat[. De=i trec drept capitala Roméniei, Bucure=tii propriu-zis nu
sunt ai nim[nui, fiindc[ Romania ins[=i nu este decét uzufructul unui
cerc restrans de oameni, care maine nu mai sunt nici ei cei de ast[zi.
Maine, Tns[, probabil c[ Bucure=tii vor fi ai nem\ilor!...

Nu-mi plac Bucure=tii. Dar desp[r\irea asta m[ induio=eaz[. Calea
Victoriei, mai ales, o s[-mi aduc[ aminte totdeauna de fosforescen\a
unic[ a femeilor ei !...

Am ajuns in fa\a gr[dinii Ateneului. Hai s[-I mai v[d o data pe...
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Pe cine?... Nu =tiu... Vad eu ast[zi toate lucrurile r[sturnate sau sta-
tuetele atenei=tilor imi r[stoarn[ no\iunea limitei, de la care zbieretul
m[garului nu mai poate fi luat drept acompaniament de contrabas?...

Doamne, Doamne!... m[ gandesc eu. Dac[ fatalitatea a voit s[
vin[ nem\ii ca st[péni la Bucure=ti, d[-le cel pu\in ideea s[ tope-
asc[ bronzurile astea inutile, care vat[m[ ochii celor vii =i p[teaz[
prestigiul celor mor\i — Dumnezeu s[-i ierte!...

M[ doare n suflet perspectiva prezen\ei du=manului la Bucure-=ti.
Dar, ca un bun patriot ce sunt, nu v[d alt[ solu\ie s[ sc[p[m de ru=inea
monumentelor noastre artistice. Statuile, din gr[dina Ateneului mai
ales, p[rc[ sunt un joc de popice. Mai lipse=te butoiul cu bere, untul
proasp[t =i leg[tura cu ridichi de lun[.

Figura alegoric[ de pe soclul poetului +erb[nescu s-a imb[tat de
alcoolul indiferen\ei publice =i s-a rostogolit ca simbolul eternit[\ii
n nisip. Traian Demetrescu, cioplit Tn marmur[, pare o biseric[ de
ca=... Manca-\i-ai opera, autorule, impreun[ cu comitetul ei de
recep\iel...

Puvis de Chavannes n-a putut picta marea fresc[ din sala Ateneu-
lui, fiindc[ pontifii frumosului de pe vremea aceea au g[sit c[ cerea
prea mult dou[ sute de mii de lei. Tn schimb, ins[, de ruzinea monu-
mentelor ridicate mai tarziu Tn gr[din[, Ateneul n-are s[ poat[ pl[ti
cat 1l vor \ine temeliile...

Plec mai departe. Dar Bucure=tii sunt aceia=i pestetot. Aproape la
fiecare col\ de strad[, statuile marilor oameni care 1l cinstiser[ in via\[,
se Tntrec, care mai de care, s[-I necinsteasc[ dup[ moarte. De mortuis,
nihil nisi bene. Dar, atunci, ce rost mai au statuile astea oribile, cu
care li se tulbur[ eternitatea somnului de pe lumea cealalt[?... Ce
bine e s[ nu fii eroul... Scapi de admira\ia urmas=ilor =i de r[splata
statuii inevitabile, cu care \i se denatureaz[ =i figura =i activitatea vie\ii.

Nu mai vreau s[ mai v[d nimic. M[ duc mai bine acas[. Tn odaia
mea voi g[si, cel pu\in, atmosfera prielnic[ Tn care s[-mi pot reconstitui
fericirea mediocr[ dar complet[ din ultimii trei ani.

R[zboiul m-a oprit la jum[tatea drumului. Nu =tiu unde a-= fi pu-
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tut ajunge, Tmi dau seama ns[ c[, de acum Tnainte, drumul Tncepe s[
urce. +i cand urci, \i se pare c[ nu mai ajungi... M[ méangaie doar
ideea c[ nu sunt singur. In situa\ia mea se g[sesc ata\ia al\ii inc[, o
intreag[ pleiad[ de egocentrici matricula\i cu nume =i grade deose-
bite, ca =i cum via\a ar fi legiferarea unui serviciu militar obligatoriu.
Suntem o clas[ de oameni aparte, o categorie bine distinct[, sau, mai
precis, o intreag[ genera\ie. Suntem genera\ia celor sacrifica\i!...
Maine, efectele acestui sacrificiu vor constitui, poate, actele eroismu-
lui nostru de azi.

La Tncruci=area bulevardelor cu Calea Victoriei, m[ opresc din nou.
Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din
anul acesta, la Bucure=ti!...

Bulevardul Elisabeta se intinde drept ca un bra\ de atlet, ih palma
c[ruia soarele pare o portocal[ de Jaffa. Colo, la dreapta, e Ci=migiul
cu idilele scurte =i obscure ale anilor de =coal[. Al[turi e Liceul Laz[r.
Acolo I-am cunoscut pe Lauren\iu Blebea. Tr[darea lui Blebea indure-
reaz[ parc[ orizontul apusului. Mai departe, e Dambovi\a cu podul
Sfantul Elefterie. Acolo se descarc|[ iarna c[ru\ele prim[riei de z[pa-
da ridicat[ de pe str[zi. Vine apoi Facultatea de Medicin[ — corcitur[
arhitectonic[ =i, al[turi de ea, c[su\a n stil romanesc a nu =tiu c[rui
om de gust. Proprietarul casei =i arhitectul se confund[, ins[, mai in-
totdeauna. Palatul Cotroceni tanje=te ca un tort de fisticuri Tn vitrina
unei cofet[rii. De cand s-a inceput r[zboiul Tns[, cine mai m[nanc[
pr[jituri ?... Painea cea de toate zilele este =i mai neagr[, =i mai mic[,
=i mai scump[, =i mai amar[!...

M[ intorc acas[ cu sufletul sc[mo=at de impresia recent[ a unei
Tnmormént[ri. N-am Tngropat pe nimeni, in jurul meu ins[, pe zi ce
trece, v[d deschizdndu-se atatea gropi, c[ una din ele nu se poate s[
nu fie preg[tit[ pentru mine.

La=itatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te \ine Intr-un
contact mai des =i mai apropiat cu dumnezeirea. Rug[ciunea nu este
decat exteriorizarea la=it[\ii. Simt nevoia s[ m[ rog. Unde? Tn odaia
mea a mai r[mas o icoan[ — icoana sfintei Paraschiva, pe care mi-a
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cerut-o Lotty. Deschid u=a cu capul plecat, a=a cum se intr[ intr-o
biseric[, =i umilit, incerc s[-mi ridic ochii spre peretele dinspre
r[s[rit. O lumin[ vie, neb[nuit[, necunoscut[ inc[, m[ incremene=te
in prag. Pupilele mi se dilat[ ca un g[lbenu= de ou r[scopt, =i sufle-
tul imi picur[ parc[ printre buze, ca un izvor sc[pat din stanc[, pe
jgheabul lui de lemn de brad.

Icoana era la locui ei, acolo unde, timp de trei ani, st[tuse
nemi=cat[. De data asta Tns[, privirea sfintei Paraschiva nu mai era
fncruntat[ ca mai inainte...

O candel[ ardea dedesubtul ei...

n odaia din care trebuia s[ plece un om, intrase un suflet! ...

Chem pe Lotty. Convertirea evreicei m[ uimise. Nu =tiam dac[ sunt
eu cauza. Dar autorul acestei str[lucite convertiri sim\ea c[ sarcina
ce-i fusese ncredin\at[, f[r[ s[ fi cerut-o, intrece cu mult puterile lui
suflete=ti. Eu nu puteam fi apostol, fiindc[ apostolii nu propov[duiesc
n numele lor personal, ci in numele unei idei de care sunt st[pani\i.
St[panul meu ins[ eram EU. Mie singur Tmi fusese dat s| m[ supun
=i numai pe mine singur m[ pream[risem, dup[ slabele dar deplinele
mele putin\i!... Cine putea fi dar apostol?... Icoana lui loan Botez[-
torul pleca cu mine la la=i...

— Mie mi-ai preg[tit surpriza asta, Lotty?

— Te sup[r[?

— Nu... dar... untdelemnul de candel[ miroase greu... impute odaia...

— Las[ c-am s[-I miros eu... n-ai s[-| miro=i tu...

— Cum a=a?... Ai de gand s-o \ii aprins[ =i in lipsa mea?

— +i de ce nu?... Parc| tu ai fost vreodat[ credincios? Sau ai s fii
la la=i mai mult decét ai fost la Bucure=ti?... Cum vrei s[-\i ajute
Dumnezeu =i sfin\ii, dac[ nu le aprinzi la icoan[ =i o candel[?... Icoa-
na este doar un trup de lemn... Dumnezeu adev[rat ins[ este in lu-
mina candeleil!...

— +i te-ai gandit la mine, cand ai cump[tat-0?

— La tine, la mine... totuna este... O candel[ in casa omului nu
stric[... N-ai auzit?... De méaine nu ne m[i d[ electricitate deloc...
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*

Tn antret Tmi iau r[mas bun de la domni=oara Viki. Vreau s-0
s[rut. Viki se fere=te, ins[. 1=i astup[ fa\a cu ambele maini, se trage
Tnapoi =i 1=i tremur[ capul ca o frunz[ de plop. Lotty o ceart][.

— Nu-i frumos ce faci, Viki... S[rut[ pe Mircea. Dar Viki nu se
supune. R[spunde numai prin deschiz[tura palmelor cu vocea gan-
gav[, ca =i cum i-ar fi r[mas Tn gur[ un sdmbure de piersic|[.

— Pe copii, numai p[rin\ii Ti s[rut[...

O rog atunci pe Lotty:

— S[rut-o din partea mea =i ureaz[-i s-o0 g[sesc s[n[toas[, cu-
minte, mare =i frumoas[...

Pe scar[ Tns[, m[ ajunge un tronc[nit gr[bit de pa=i. E Viki.

— Ce s-a intdmplat, Viki?

— Nimic. Vreau s[-ti dau ceva... =i-mi Intinde un mototol de foi\[
alb[.

— Ce e asta?

— Ai s[ vezi... Dar s[ nu-I desfaci aici. Jine-I pAn[ dup[ ce pleci...
=i s[-I p[strezi... Auzi?... Te rog s-o p[strezi =i s[ mi-o ar[\i cand ai
s[ te intorci...

M simt induio=at. Nu =tiu ce poate fi n foi\a asta de hartie alb[.
Dar parc[ Tncep s[ ghicesc ce este in sufletul acestei copile de cinci-
sprezece ani. O cuprind in bra\e =i, de data asta, Viki se las[ Tn voia
mea. O s[rut apoi pe frunte, pe ochi =i pe gur[....

Tn strad[, desfac pache\elul =i curios m[ chior[sc prin intuneric s[
v[d darul Vikei. E o cruciuli\[ alb[ — poate s[ fie chiar de argint — o
cruce gamat[, cu varfurile indoite ca simbolul infinitului din zvastica
indic[.

Darul nea=teptat al unui copil e cea mai sigur[ proorocire de no-
roc. O pip[i cu emo\ie =i dragoste =i degetele mele 1i mangéaie cele
patru col\uri in care litera V — ini\iala numelui ei — se repet[ parc[
mereu, la infinit, tot de cate patru, patru, patru, patru ori.
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CUPRINS

\Y
ARMATA RUS{ INTR{ TN AC|IUNE

Pe =oseaua Kiseleff automobilele se \in lan\, ca in zilele cand sunt
curse de cai. Dac[ n-ar fi noaptea, felinarele stinse =i lanternele
mas=inilor c[ptu=ite cu foi\[ albastr[, ai crede c[ r[zboiul a trecut =i
via\a de toate zilele =i-a reluat mersul ei normal.

Ironia cerului se manifest[ printr-o lun[ la primul p[trar =i prezen\a
complet[ a stelelor dup[ m[rimea =i importan\a lor. Ai zice, o
reprezenta\ie de gal[, la care, din cauza Tntunericului din sal[, nu se
v[d decét decora\iile inal\ilor demnitari ai statului, care umplu lojile
=i primele scaune cu bilete gratuite. Sunt singurele spectacole, de alt-
fel, unde asisten\a, de=i cu totul str[in[ de ce se petrece pe scen[,
face parte integrant[ din ansamblul spectacolului.

Gara Mogo=oaia este ticsit[ de lume. B[rba\i, femei, oameni ma-
turi =i copii forfotesc, \indndu-se de man[ s[ nu se piard[. “Orbii”
lui Maeterlinck au reus=it in fine s[ se reprezinte =i in Romania. Se
vorbe=te pe =optite =i frazele scurte sunt pres[rate cu oftaturi lungi,
de parc[ nu se mai sfar=esc. Cei care se recunosc, se privesc prin
intuneric cu resemnarea unui burghiu n\epenit Tntr-o scandur[ de
stejar. Frazele care circul[ mai des sunt:

— Pe cine-ai I[sat acas[?

— Unde-ai ascuns cazanul de rufe?

— Ce-ai f[cut cu linguri\ele de argint?

— |i-ai luat cear=afurile de oland[?

Gospodarii se mangaie intre ei:

— Ce-ofi, s[ fie!... Doar o s[ fie la fel pentru toat[ lumea...
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Burlacii, ns[, trag numai cu urechea =i cu coada ochiului. Pentru
ei, formula “Ce-o fi, s[ fie” n-are s[ fie la fel ca pentru toat[ lumea.

+eful g[rii, un ofi\er de rezerv[, anun\[ c[ trenul pentru la=i se
g[se=te pe linia a treia. Masa compact[ de oameni am[ra\i se revars[
cleioas[, ca asfaltul, peste primele doua randuri de =ine... In u=a
fiec[rui vagon, un jandarm cerceteaz[ biletele de identitate.

Peronul se gole=te ca un joc de =ah, dup[ ce adversarii =i-au man-
cat majoritatea figurilor. De o parte =i de alta, n-au mai r[mas decéat
regii, cate o regin[, cate un nebun, sau cate un simplu pion. +eful
g[rii face pe regele. M[soar[ peronul g[rii cu pa=i m[run\i =i dup[ ce
constat[ c[ s-a imbarcat toat[ lumea, d[ ordin s[ se ata=eze =i vagonul
special de pe linia de garaj. In vagonul special se g[sesc deja instala\i
o regin[ =i un nebun, care ii \ine de urét pan[ la plecarea trenului.
Eu nu m[ gr[bisem s[ m[ imbarc, fiindc[ imi aveam locul asigurat.

Doamna Jenny colonel Vasilescu =i Toto Radian nu se a=teptau
s[ m[ vad[. Surpriza lor fredoneaz[ aceea=i roman\[, dar transcris[
pe registre diferite:

— Ce-i cu tine?

— Plec.

— Unde?... La la=i?...

— Da... Pentru cateva zile numai... Sunt trimis Jntr-o misiune
special[.

— Asta s-0 spui lu’ Mutu, drag[... Te-ai =i invartit... La repezeall...
Brava\ie...

Amanta prietenului meu m[ intreab[ cu vocea lipsit[ de orice entu-
ziasm.

— Aveli loc, domnule B[ leanu?

— Da, doamn[... mul\umesc... Am o banc[ intreag[.

— Tn vagonul oficial?

— Chiar in compartimentul de al[turi...

Apoi, fiindc[ nici ea, nici Toto nu g[sesc ce s m[ mai intrebe,
ncep s[-i intreb eu pe ei:

— Tu ce faci?... Cand ai de gand s[ vii?
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— +tiu =i eu...! Tn orice caz, nu cred s[ mai intarziem.

— Dar dumneavoastr[, doamn[, ave\i ceva rude pe la la=i? Unde
o =i fi\i g[zduit[?...

— N-am pe nimeni. Am luat ins[ o recomanda\ie pentru =eful
biroului de cartiruire.

Toto intervine:

— Dac[ cumva ai vreo nepl[cere, d[-mi o telegram[ imediat.

lar eu completez:

— Veni\i cu mine la cenzur[ cand ave\i de comunicat cu Bucu-
re=tii...

Dup[ alte cateva clipe de t[cere, doamna Vasilescu m[ intreab[
brusc:

— Sunte\i singur, domnule B[leanu?

— Mai singur ca lov dup[ ce-=i pierduse averea...

— N-a\i luat cu dumneavoastr[ nici o coni\[?

— Vai, doamna!... Ce intrebare... Am eu mutr[ s[ c[I[toresc in
doi?...

— Dar s[lIbatic mai sunte\i, domnule B[leanu!... V-am mai spus-o
eu =i asear[. V-aduce\i aminte? Mi se pare chiar c[ v-a\i sup[rat!

+i intorc&ndu-se spre Toto, 1l explic[:

— +tii ce mi-a f[cut asear[?... Nici nu vrea s[ intre in cas[. Zicea
c[ e gr[bit. Nu-i vorb[, c[ dac[ mai intarzia un sfert de ceas numai, 1l
apuca bomba la mine in strad[...

Pleac[ trenul...

Toto s-a coborat. Eu =i amanta prietenului mea am r[mas s[ c[I[to-
rim singuri. Regina =i-a pierdut nebunul de pe negru =i a r[mas cu
nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu sunt blond...

Trenul se pune Tn mi=care f[r[ nici o preg[tire aproape. Nici un
semnal de conductor, nici un fluierat de locomotiv[, nici un “r[mas
bun”, nici un “bun voiaj”... Parc[ ducem cu noi un bolnav de lepr[.
Tnaintea noastr[, cineva agita un clopot de lemn. Zgomotul lui e destul
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de slab ca s[ nu de=tepte pe cei care dorm =i destul de puternic ca
s[ Tnl[ture din calea noastr[ pe cei care s-ar putea molipsi. Nimic
mai asem[n[tor cu trenul nostru, ca indep[rtarea unui lepros dintr-un
sat cu oameni s[n[to=i.

Tn vagoanele trenului e intuneric, dar noaptea din sufletele noa-
stre e =i m[i neagr[ decat noaptea de afara. Mergem Incet. Parc[
abia ne mi=c[m. Atarn[, oare, a=a de greu triste\ea celor care pleac[,
sau trenul s-a Tncurcat in p[ienjeni=ul Bucure=tilor, care nu ne mai
las[ s[ plec[m?

Tn compartimente discu\iile fierb In[bus=ite ca apa intr-un samo-
var. Dar pan[ maine diminea\[, samovarul o s[ se r[ceasc[ =i in stre-
cur[toarea cerului g[urit de stele n-are s[ mai r[méan[ decat am[r[ciu-
nea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat al momentului o s[ fie golit
odat[ cu alcoolul primelor senzalii =i trenul o s[ mearg[ mereu a=a
incet, Tncet detot, tot mai Tncet, cat mai incet, pan[ ce c[l[torii se
vor de=tepta in plin[ realitate a visului inv[\at pe dinafar[...

*

Dup[ o t[cere destul de lung[, n care timp fiecare ne gandisem,
probabil, la lucruri diferite, Jenny m[ intreab[:

— Cum 1l g[se=ti pe Toto?... Gentil b[iat. Nu?

— Cam simplu.

— E tén[rinc[.

— +i prost...

Amanta lui Toto nu se a=tepta probabil la r[spunsurile mele.

— +tii ¢[ nu e=ti deloc dr[gu\ cu prietenii dumitale?

— Eu spun totdeauna ce gandesc.

— E=ti teribil... Tncepe s[-mi para r[u c[ te-am primit asear][.

— Ai remu=c[ri?

— Nu... Dar... Oricum...

— Tl iubeai?

— Ol... Ce idee I... Cum Wi inchipui lucrul [sta?... Nu suntem
deloc potrivi\i pentru a=a ceva. Nu-l vezi?... E aproape un copil.



48 lon Minulescu

— Un copil de varsta mea.

— A, nu... Tu e=ti altceva... E=ti mai b[rbat, mai s[lbatic... mai...
Las[-m[-n pace c[ e=ti obraznic. S[ =tii c[ m-ai sup[rat...

Tn timpul [sta, mi-am dezbr[cat pardesiul =i am aprins o \igar[.

— Tmi dai voie s[ stau cu dumneata?

— Dac[-\i face pl[cere...

— Nu te sup[r[ fumul de tutun?

— Nu, deloc...

M[ a=ez lang[ dansa pe canapea. Ea se fere=te parc[ s-o ating, Ti
caut mainile prin intuneric =i nu i le g[sesc. +i le-a ascuns la spate. O
intreb:

— Unde-\i sunt méinile?

— Le-am pierdut.

— Cu ce-ai s[ te aperi, atunci cand o s[ vrea cineva s[ te s[rute?

— Cu din\ii.

— Hai s[ Tncercam, atunci...

Nu-mi plac femeile care cedeaz[ u=or, chiar cAnd nu sunt intere-
sate b[ne=te. Fructele vierm[noase se desprind singure de pe crac[.
Dar nici rezisten\a exagerat[ n-o pot suferi. Suprema cochet[rie a
femeii, cand \i se d[ pentru prima dat[, este s[-\i zic[ \ie “nu” =i ei
“da”. In felul acesta se impac[ reciproc amorul propriu al celor dou[
sexe =i actul se s[var=e=te conform ritualului profan, de c[tre ponti-
fii cu drepturi =i cu Tndatoriri egale. Victoria este =i a unuia =i a
altuia. Fiecare o apreciaz[ in felul lui. Dar efortul unuia =i rezisten\a
altuia nu sunt, in fond, decat pile ou face ale aceleia=i monede cu
efigia lui Eros. N-am preferin\e pentru un anume gen de femeie.
Tmi place numai femeia =i atata tot. Pentru mine femeia este un obiect
de art[, ochit de un colec\ionar priceput =i p[tima=. Colec\ionarii
de obiecte de art[ nu sunt chiar cei mai p[c[to=i dintre muritorii de
rand! Unii colec\ioneaz[ covoare persane, al\ii stampe japoneze; unii,
vechi obiecte biserice=ti, al\ii, vechi por\elanuri str[ine; unii, docu-
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mente =i edi\ii rare, al\ii, icoane sau fotografii obscene... Speciali-
tatea pasiunii nu are nici o importan\[, fiindc[ orice colec\ionar este
un hirotonisit cu darul sfant. Pe mine, Tns[, soarta colec\ionarilor
m[ Tnduio=eaz[. Tn via\[, o colec\ie bogat[ N\i satur[ sufletul, cum
\i-ar s[tura stomacul o mas[ bine garnisit[. Dup[ moarte, ns[,
colec\ia trece Tn posesia rudelor, a statului sau a creditorilor. Sin-
guri colec\ionarii de femei frumoase i=i duc colec\ia cu ei in groap[!...

Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca s[-=i dea
seama =i ea pentru ce Toto este mai prost decat mine =i pentru ce, de
azi-noapte, pe mine m[ g[se=te mai b[rbat decat pe Toto, de=i aman-
doi avem aceea=i varst[.

Ne desp[r\im tarziu, dup[ miezul nop\ii.

— Vrei s[ te odihne=ti =i tu? Eu trec Tn compartimentul meu, s[
m[ culc.

Ea Tmi r[spunde, f[r[ s[-mi r[spund[:

— E=ti un nebun. Pentru prima oar[ mi se intdmpl[ a=a ceva in
tren!...

Vreau s[-i explic pentru ce — fiindc[ trenul nostru nu este un tren
ca toate trenurile =i fiindc[ trenurile, de cand s-a inceput r[zboiul...

Renun\ ins[. Mi-e somn. +i teroarea somnului e mai sintetic[
decat a Zepellinului... O culc pe canapea, o Inf[=or in p[tura de voiaj,
o mai s[rut o dat[ =i o las singur[ in compartimentul ei.

*

La Foc=ani incepe s[ se lumineze de ziu[. Potriveala asta pare un
simbol. R[s[ritul soarelui desparte iar Moldova de Muntenia. De aici
Thainte, incepe lumina, lini=tea, libertatea... Pe Arge=, Ins[, probabil
c[ nu s-a cr[pat inc[ de ziu[. La Bucure=ti, mai ales, noaptea cea
mare de-abia acum Tncepe cu adev|[rat.

De la M[r[=e=ti p[r[sim linia Siretului. Mergem la la=i pe linia
Barladului. Trenul nostru merge tot a=a de incet ca =i in timpul nop\ii.
Se opre=te in toate sta\iile =i, unde se opre=te, acolo parc[ il uit[ =i
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Dumnezeu =i personalul mobilizat pe loc la C.ER. Pan[ s[ porneasc[
din nou, cite=ti toat[ Fedra lui Racine. Incep s[ regret plictiseala lec-
turilor clasice din liceu !...

Zeci de trenuri militare se incruci=eaz[ cu trenul nostru, aproape
n fiecare sta\ie. Intr-unele a=tept[m pan[ trec la vale cate dou[, trei
=i chiar mai multe la rand, din sfert n sfert de ceas.

Din Basarabia =i nordul Moldovei armata rus[ coboar[ spre
Bucure=ti, Tn fragmente greoaie =i nesfar=ite ca ni=te baloturi de marf[
ce dispar Tn pantecele unui transatlantic. Comparalia nu e depla-
sat[. De=i curgea mereu, ca =i cum s-ar fi deschis cataractele ceru-
lui, armata rus[ intra parc[ Tn p[méant. Nimeni nu =tia unde se
g[se=te. Cartierele generale o vedeau numai pe hértie. Frontul, tns[,
n-o v[zuse nici m[car pe hart[. Armata \arului Nicolae era o armat[
fantom[. Nu-i mai lipsea decat un Wagner rus, =i Olandezul zbur[tor
putea s[ ias[ din repertoriu pentru totdeauna.

Abia acum incep =i eu s[-mi dau seama ce inseamn[ o armat[ care
pleac[ la r[zboi. Tncep s[ v[d cu ochii ceea ce pan[ acum nu v[-
zusem decat cu imaginalia. Armata roman[ n-o v[zusem decét la
10 Mai. Excursia de pl[cere de la 1913 in Bulgaria nu-mi satisf[cuse
decat amorul meu propriu de roman =i mandria mea de latin. Veni,
vidi, vici! Dac[ m-ar fi auzit lulius Caesar, sunt sigur c[ m-ar fi tras
de urechi.

Armata rus[, ins[, o v[d, o sorb cu ochii =i 0 mistui cu toate
sim\urile la=it[\ii mele de combatant Tn dosul frontului...

Avea dreptate prietenul meu de la cenzur[: “Te pui cu colosul de
la nord!”... Ce va face ins[ acest colos? Se va bate, oare, colosul =i
pentru noi? A primit cu adev[rat ordin s[ se bat[?... Deocamdat[,
colosul se plimb[ numai, bea ceai, m[nanc[ semin\e de floarea-soare-
lui =i cant[ din gur[ =i din balalaic[...

Uniformitatea colosului [sta mobil te insp[imant[. Ymbr[ca\i la
fel, aproape nu po\i deosebi pe ofi\eri de solda\i. Hainele =i =epcile
lor cenu=ii au ceva din cromolitografiile cu tiraj nelimitat. Vai de
bietul autor!... A c[zut pe ména unui editor bandit...
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O deosebire exista, totu=i. Solda\ii se Tmbat[ cu spirt ordinar, iar
ofi\erii =i generalii cu rom, coniac =i, la nevoie, chiar cu ap[ de Colonia.

Amanta prietenului meu se tope=te dup[ ei, de la fereastra vagonu-
lui. Nu coboar[ geamul, fiindc[ i-e team[ s[ nu dea peste vreunul
r[u crescut. Uniforma ins[, cu nasturii de la manta =i cocarda de la
=apc[, o hipnotizeaz[ ca ni=te ochi de =arpe. +i in fiecare nou[ sta\ie,
broasca simte parc[ nevoia s[ cad[ victima unei reptile. Nevasta colo-
nelului roman a r[mas sclava disciplinei militare pe care b[rbatu-s[u
probabil i-o localizase, in sentimentul de camaraderie, chiar pentru
ofi\erii alia\i.

Prezen\a mea in compartimentul doamnei Jenny Vasilescu devine,
in anume momente, chiar jenant[. Modestele mele haine civile m[
scot din lupt[, mai Tnainte de a incepe atacul. Dintre cei care se perind[
prin fa\a ferestrei, aproape to\i sunt mai b[rba\i, mai s[Ibatici =i mai
pu\in la=i decat mine. Chipiul deformeaz[ interiorul capului, dar con-
serv[ prestigiul aparen\ei exterioare. Trebuie s[ optez, dar, pentru una
sau pentru alta. Oricat m-a= trudi s[ par altul decéat fugarul din
Bucure=ti, imi dau seama c[ e Tn zadar. Capul meu nu poate fi un cap
de erou, nici chiar Tn urma celor dou[ victorii succesive, repurtate
asupra nevestei colonelului romén, amanta prietenului meu, =eful
de cabinet al ministrului de interne.

*

Tn gara Crasna ni se infund[ =i unora =i altora. Evacua\ii din
Bucure=ti nu mai pot merge spre la=i, iar a 18-a brigad[ de cavalerie
rus[ nu mai poate porni in ajutorul Bucurex=tilor.

Ofi\erii be\i au devastat restaurantul g[rii, au golit toate sticlele
de coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat mili\ienii
romani =i au t[iat firele de telegraf...

Mul\umescu-\i \ie, Doamne! Armata rus[ a intrat in fine Tn
ac\iunel... Colegul meu de la cenzur[ de acum poate dormi lini-tit...
Soarta r[zboiului incepe s[ se schimbel...
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Unul dintre eroi este roman basarabean. E tan[r =i frumos, halt =i
sub\ire ca un clarinet =i blond ca o papur[ uscat[. Tmi vine s[ cred c[
romanul-rus din Basarabia, trebuie s[ fie un neam\ de la vreun “Gesell-
schaft” din Bucure=ti ! Se agit[ pe peron cu o sticl[ de coniac ntr-o
man[, cu sabia scoas[ din teac[ Tn alta =i vorbe=te romane=te cu
bucure=tenii Ingrozi\i:

— Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adev[rat... Ruméanu, \igan...
Ptiu!...

+i se scuip[ singur pe tunica cu panglica “negru =i galben”, insigna
Crucii sfantului Gheorghe...

Tmi aduc aminte de Sergentul lui Vasile Alecsandri. +i noi ne-am
Tmpotmolit tot ca =i el, “pe drumul de costi=e ce duce la Vaslui”... =i
de acolo ceva mai departe, la la=i. “+i nici c[-i vine a crede, cand
crucea Sfantu Gheorghe, pe sanul lui o vede”. Eu ins[ credeam, fi-
indc[ i-o vedeam. Vasile Alecsandri nu crezuse, fiindc[, probabil,
nu v[zuse nici Crucea ruseasc[ pe séanul roménesc, nici scena cu
“Colonelul dand ména cu sergentul”.

Scandalul se potole=te, cand Tncepe s[ se Tnsereze sau, mai bine
zis, cand sose=te un nou tren rusesc cu ofi\erii treji. Se repar[ in grab[
firele telefonice, se reia comunica\ia cu Vasluiul =i cu Barladul =i mer-
sul trenurilor se restabile=te dup[ cum fusese hot[rat, cu singura
excep\ie a celor patru ore de intarziere din gara Crasna.

Locomotivele fluier[ din nou. lat[-ne iar porni\i — romanii spre
la=i, ru=ii spre Bucure-=ti...

*

lar e noapte. ITn Moldova Tns[ nop\ile par mai pu\in sinistre ca la
Bucure=ti. Pe cer nu se v[d decét stelele =i acela=i p[tr[r de lun[ cu
care pornisem din gara Mogo=oaia. Reflectoarele electrice au disp[rut
=i, odat[ cu ele, au amulit =i bateriile antiaeriene. In clipa asta poate,
la Bucure=ti, ele au intrat din nou Tn ac\iune. Regret pentru cei care
au r[mas acolo. Statul are ins[ nevoie de func\ionari destoinici, pen-
tru care sacrificiul p[r[sirii c[minului este egal cu o trimitere pe
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front. +i, func\ionarii ace=tia, c[I[torim Tn momentul de fa\[ spre
Cartierul general de maine, al celor ce trebuiesc s[ conduc[ desti-
nele \[rii de la ad[post. Pan[ atunci frontul r[mane acela=i meridian
militar, pe care Tmprejur[rile 7l pot impinge chiar pan[ la la=i.
La=itatea noastr[, dar, e relativ[, sau, mai bine zis, eroismul nostru
este condi\ionat de imposibilitatea unei alte noi retrageri.

Ajungem la la=i pe la ora zece. Ora=ul e luminat. Lumea umbl[
pe str[zi f[r[ team[, ca in vremurile de pace. R[zboiul n-a ajuns inc[
pan[ la la=i...

D[m fuga la biroul de incartiruire. +eful biroului, care este ie=ean,
ncepe s[ se enerveze la vederea atator bucure=teni. E o adev[rat[
invazie de I[custe. Un evacuat \ip[ din fundul s[lii:

— +i-0 s[ vede\i ce-au s[ mai vin[!... Ce-i ast[-sear[, nu-i nimic!...

Rumoarea cucere=te mul\imea autohton[. Lini=tea la=ului patriar-
hal amenin\[ s[ se duc[ la vale pe Bahlui. Zurbagiii de la F[g[d[u,
din Dealul Spirei, Cuibul cu barz[ =i Delea Veche sunt in stare s[ strice
tabietul b[tranului ora= domnesc, pentru care strada L[pu=neanu,
P[curarii =i S[r[ria fac mai mult decéat zece capitale ale Romaniei
launloc. Moldovenii, =i Tn special ie=enii, au ceva din pitorescul
naivit[\ii grave a francezilor din sud. Poate fiindc[ la la=i miroase a
usturoi ca =i pe ntreaga coast[ a Mediteranei, de la Perpignan pan[
la Villefranche. Reflec\iile catorva b[trani ie=eni imi amintesc
ra\ionamentul francezului din Marsilia: Si Paris avait une Cannebiere,
il serait une petite Marseille.

Adev[rul era c[ la=ul nu cunoscuse inc[ r[zboiul propriu-zis. Din
clipa aceea Tns[, proiectilele de pe front Tncepuser[ s[ se sparg[ Tn
timpanele celor aduna\i in jurul statuii lui Cuza-Vod[. R[zboiul pentru
Tntregirea neamului roméanesc abia acum Tncepea =i in vechea capi-
tal[ a Moldovei.

Doamna Jenny colonel Vasilescu c[p[t[ bilet de cartiruire Tn stra-
da Muzelor, peste drum de spitalul Sfantul Spiridon, iar eu, in strada
Lozonski, lang[ seminarul Veniamin Costache:

FIr[ s[ fie ideal[, odaia mea prezint[ marele avantaj de a nu avea
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propriet[reas[. Proprietarul e v[duv, f[r[ copii =i f[r[ pensie de la
stat. Nu e mobilizabil =i nu ur[=te pe bucure=teni, fiindc[ evacualii
nu vin de pl[cere =i dac[ statul g[se=te cu cale s[-i aduc[ la la=i,
inseamn[ c[ tot statul o s[ le pl[teasc[ =i ceva mai mult decét leafa
obi=nuit[.

Domnul Hacik Aivazian m[ prime=te cu bra\ele deschise =i cu
c[ma=a f[r[ guler. A sfar=it tocmai masa =i a gustat dou[, trei p[h[rele
mai mult, dintr-un t[maios turbat. Pe vremea aceea, la la=i, masa de
sear[ \inea pan[ peste miezul nop\ii, ca mai n toate ora=ele patriar-
hale =i cu respect pentru tradi\ie. Domnul Aivazian este mijlocitor in
tot felul de afaceri urgente, secrete =i rentabile: vanz[ri, cump[r[ri,
ipoteci, dobanzi convenabile =i vorbe bune pe drum de sear[. n felul
s[u, noul meu proprietar este un adev[rat erou. R[zboiul nu-I
TnspLimant[ =i nu-l indispune. R[zboiul este o afacere ca oricare alta.
Depinde cum =tii s-o0 Tnvarte=ti. +i domnul Aivazian sper[ s-o duc[
pan[ la cap[t cu bine. Deocamdat[, i-a luat pe ru=i ih antrepriz[. Rusul
tnseamn[ aur, nu glum[. Rubla ruseasc[ e de dou[ ori =i jum[tate
mai mare ca leul romanesc. +i dac[ =tii cum s[ te por\i cu rusul,
po\i transforma, f[r[ nici o greutate, rublele in lei =i leii in ruble.

Nu s-a Tmplinit ora de cand stau de vorb[ cu domnul Aivazian =i
suntem mai prieteni de cum am fi copil[rit impreun[. Comparalia,
ins[, este exagerat[, fiindc[ proprietarul meu are vreo dou[zeci de
ani mai mult ca mine. Abia am inceput s[ m[ dezmeticesc de drum =i
domnul Aivazian propune s[ mergem la cafenea. | s-a sfar=it tocmai
“melanjul” s[u de “Moca” cu “Ceylon”, c[ altminteri mi-ar fi preparat
dansul o gingirlie, cum nici la Constantinopol nu se poate lua tot-
deauna. Cafeneaua e la doi pa=i, la “Hotel Traian”. De cand au ince-
put s[ vin[ bucure=tenii, cafeneaua st[ deschis[ pan[ la miezul nop\ii.
Starea de asediu este =i ea un fel de Janus cu dou[ fe\e. Cu una prive=te
dincolo de Siret, cu alta dincoace...

Prima cuno=tin\[ pe care o intalnesc in u=a cafenelei, e Lauren\iu
Blebea. Reg[sirea asta nea=teptat][ ne emo\ioneaz[ parc[ pe amén-
doi. Aproape in acela=i timp ne intreb[m unul pe altul.
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— De cand la la=i?

— Eu de trei zile...

— Eu picai adineaori...

— Vas[ zic[, e adev[rat ce se vorbe=te?... Se evacueaz[ Bucure-tii...

— Tocmai evacuare, nu... Dar, in\elegi... e vorba de func\ionarii
statului care nu mai pot lucra la birouri din cauza bombelor...

— Dar tu ce cauli la la=i?...

Tn loc s[-1 iau eu de guler, tr[d[torul incepuse s[-mi ia el interoga-
toriul.

Domnul Aivazian r[m[sese cu gara c[scat[, c[utand s[ se apropie
cat mai mult de noi =i s[ intre Tn vorb[ imediat ce i s-0 prezenta oca-
zia. Tn momentul acela ins[, nu-mi convenea s[-i recomand lui Blebea
pe noul meu proprietar, fiindc[, pentru spionul nem\ilor, voiam s[
\in secret scopul venirii mele la la=i. L[sai, deci, pe domnul Aivazian
s[-mi aprecieze educa\ia dup[ cum i s-ar fi p[rut, iar lui Blebea Ti
r[spunsei de data asta pe un ton ceva mai ridicat.

— Eu ca eu... Am venit intr-o misiune special[... Dar tu?... Te =tiam
la Bucurex=ti... Cu ce ocazie pe aici?...

De data asta, elocven\a lui Blebea apropie de noi pe domnul Aiva-
zian care la Tnceput aproba cu capul, iar mai tarziu repeta mereu:

— Brava, domnulel... A=a este. Ave\i dreptate...

Blebea vorbe=te zgomotos =i caut[ s[-=i creeze simpatii printre
necunosculii din jurul lui.

— Eu, drag[, nu a=tept ca tine s[ plec din Bucure=ti cu misiune
special[, c[ pe mine, dac[ m[ apuc[ nem\ii acolo, m[ cur[\[ la sigur.
Eu nu sunt ca voi filofrancez pe comand[... Eu sunt romén transil-
v[nean... Eu =tiu ce m[ a=teapt[, cdnd or pune ungurii mana pe
mine. Pe voi, cel mult, o s[ va Inchid[ sau o s[ v[ tranteasc[ un
picior undeva... Pe mine, ins[, m[ spanzur[!... Cat sdnge r[u le-am
f[cut eu singur, nu le-a\i f[cut voi cu to\ii launloc... Am mirosit eu
n ce ape se scald[ guvernul. UmbI[ s[ se scape de noi acum... Pan[
aici ne omora cu dragostea. M[ mir cum se mai \ine pe picioare
calul lui Mihai Viteazul, de c&\i nebuni au c[I[rit pe el in ultimii doi
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ani... Da\i-i, b[ie\i, Tnainte... \ine\i treaz[ con=tiin\a na\ional[... A
sunat ceasul dezrobirii fra\ilor de peste Carpali... =i acum?... S[ scape
cine poate?... Pardon!... Datoria guvernului e s[ se ocupe mai intai
de cine trebuie... S[ ne scape mai intai pe noi, c[ dac[ se intampl[
s[ ias[ altfel, nou[ ni s-ar fi datorat libertatea fra\ilor de dincolo,
nu domnilor care o Tnvartesc, cand alb[, cand neagr[, dup[ cum le
convine...

Domnul Aivazian strdnge méana lui Blebea =i-1 asigur[ de toat[ sim-
patia =i sprijinul s[u. Ti propune chiar s[ se mute la dansul, dac[ cumva
nu e mul\umit de odaia unde st[. Blebea ins[ nu e patriot de “Sala
Eforiei” =i n-a venit la la=i numai ca s[ fug[ de frica ungurilor. A venit
s[-=i aranjeze intrarea in =coala militar[ de la Boto=ani. Vrea s[ se
ducf pe front preg[tit s| moar[ ca un erou, nu ca o victim[ a politicie-
nilor f[r[ scrupule.

Spovedania lui Blebea m-a induio=at =i pe mine. Cum Il-am putut
crede oare tr[d[tor, dup[ o simpl[ vorb[ aruncat[ in vant de un =ef
de cabinet al unui ministru de interne?... Parc[ Siguran\a General[ a
statului nu se poate in=ela =i eal... Tncep chiar s[ cred c[ in timpul
neutralit[\ii noastre, presa opozi\iei avea perfect[ dreptate. Serviciul
Siguran\ei trebuie complet reorganizat. A=a cam se g[se=te, Tn mo-
mentul de fa\[, nu mai poate corespunde menirii lui intr-un stat cu
preten\ii de civiliza\ie. Ar fi o adev[rat[ crim[ s[ incredin\ezi siguran\a
statului pe mana unor astfel de oameni, care pretind c[ Lauren\iu
Blebea este spion neam\ =i tr[d[tor de patrie...

Sosirea mea la la=zi m[ dezbr[case de tunica lui Nesus, purtat[
doua zile =i trei nop\i cu intermiten\a acceselor de tuse m[g[reasc[.

Lauren\iu Blebea era acela=il... =i Lauren\iu Blebea era hot[rat s[
moar[ pe front ca un erou, in timp ce eu aveam s[ m[ stafidesc la
cenzur[...

De atata la=itate nu m-a= fi crezut niciodat[ capabil.
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CUPRINS

Y
HOTARUL CELOR DOU{ |{RI

Sunt la la=i de patru zile. De=i m[ intereseaz[ ora=ul, nu m[ ar[t
pe strad[, decat foarte rar. La cafenea am fost o singur[ dat[. Dac[
a= fi fost de dou[ ori, ar fi insemnat c[ nu mai sunt la la=il... Fugarii
din Bucure=ti sosesc Tn grupuri organizate, ca trupele de actori. Mi-am
reg[sit la la=i atatea cuno=tin\e, c[ aproape am inceput s[ m[ cred
tot in Bucure=ti.

Cand pleci de acas[ hot[rat s[ descoperi o lume nou[, nu in\elegi,
desigur, s[ te Intalne=ti tot cu cei I[sa\i acas[. Incep s[ cred c[ nu mai
e chip s[ descoperi nimic nou pe p[mant. In cea mai pustie insul[
din Oceanul Pacific o s[ te impiedici de un func\ionar englez, care o
s[ te Intrebe de pa=aport. In cea mai ascuns|[ =i misterioas[ stradel[ a
la=ilor, un cunoscut bucure=tean o s[ te intdmpine cu aceea=i ve=nic[
intrebare: “De cand pe aici?”...

Nimeni nu vrea s[ admit[ c[ ideea lui au mai putut-o avea =i al\ii.
To\i te m[soar[ cu ochii nedumeri\i, ca =i cum ai fi un animal antedelu-
vian. Fiecare se crede Tn dreptul primului ocupant =i enervarea celor
sosi\i cre=te pe m[sur[ ce noile figuri bucure=tene i=i fac apari\ia pe
strada L[pu=neanu, la “Traian”, la “Tufli” sau chiar prin cartierele
m[rgina=e ale la=ilor.

Capitala Moldovei a devenit mai sufocant[ chiar decat capitala
\[rii. La restaurant nu mai po\i g[si un loc liber. A=tep\i s[ se fac[ loc
=i nu m[i g[se=ti mancare. La b[rbier trebuie s[ te nscrii din vreme,
ca pentru audien\ele de la Palat. Ca s[ po\i citi un jurnal, trebuie s[-I
cumperi de la gar[, cadnd sose=te trenul =i ca s[ po\i vorbi cu o fe-
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meie pe strad[, trebuie s[-i pui Tn cap tichia fermecat[, fiindc[ alt-
fel \i-o sufl[ altul imediat.

De la Bucure=ti sosesc numai =tiri proaspete. Fugarii le povest-
esc dup[ fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate pe de-a
intregul. Nu le po\i controla ins[, fiindc[ cei care le aduc, le dove-
desc cu prezen\a lor la la=i. Comunicatele oficiale p[streaz[ situa\ia
neschimbat[. Num{[rul fugarilor ins[, chiar dac[ le-ai fi t[iat limba,
tot nu ar fi fost mai elocvent decét rAndurile m[surate ale comuni-
catelor. Or, dac[ Tn fundul Moldovei situa\ia se schimb[ din zi Tn zi,
de ce, oare, pe front ea ar fi r[mas aceea=i?...

Eu, de altfel, m[ a=teptam la orice. Toto m[ pusese in curent cu
toate eventualit[\ile. Bucure=tii trebuiau s[ cad[. Armata noastr[
avea s[ mai Tncerce o rezisten\[ pe lalomi\a =i apoi ultima speran\[
era linia int[rit[, Gala\i — N[moloasa — Foc=ani. Ce =tiam, dar, mi-era
de-ajuns. Informaliile str[zii =i ale cafenelei erau chestii de am[nunt.

M-am hot[rat s[ nu mai ies din cas[, intampl[-se orice s-ar fi
intdmplat... La biroul cenzurii nu se simte inc[ nevoie de prezen\a
mea. le=enii, de altfel, nu m-ar fi v[zut cu ochi buni. Pentru ei,
publici=tii din Bucure=ti nu sunt destul de serio=i. Fac glume de prost-
gust, nu pun destul pre\ pe critica literar[, nu respect[ tradi\ia lim-
bii romanex-ti, reneg[ pe Eminescu =i pe Creang[ =i nu =tiu s[ trag[
chefuri pan[ la ziu[, ca la “Bolta rece”.

Domnul Aivazian, care m-a =i ghicit cam ce fel de om sunt, m[
intreab[ dac[ n-a= vrea s[ cunosc un b[iat “pe cinste”, de la spitalul
militar rusesc.

— E doctor? il intreb eu.

— Mi se pare c[ e =i doctor... dar e mai mult unul d-[=tia ca
dumneata... Cite=te... Aoleo !... S[-I vezi ce mai cite=te... =i vorbe=te!
Asta e [| mai de=tept de la noi din\ar[... S[ =tiil...

— Dar in ce limb[ vorbe=te?

— In ce limb[ vrei... Pe toate le =tie... Vorbe=te =i limba noastr[. E
rus din Basarabia.

+i domnul Aivazian insist[, ca =i cum ar fi pus la cale o afacere
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rentabil[. Proprietarul meu are perseveren\e diabolice. Parc[ toat[
via\a n-a vandut decat n[ut =i stafide la Trebizonda. Tmi spune cum
il cheam[, cu numele de botez =i de familie, cum fi zic prietenii,
cum e la trup, ce suflet are, cit alcool bea zilnic =i unde il po\i g[si
diminea\a, cdnd nu se mai poate duce acas[ noaptea.

La Tnceput credeam, m[rturisesc, la bordel. Domnul Aivazian, ins[,
m[ prive=te cu ni=te ochi de Gorgon[ =i protesteaz[ cu vehemen\[:

— Cum?... Nicola=a la bordel?... Imi pare r[u, cucoane!... Se vede
c[ nu-l cuno=ti... Un b[iat sub\ire ca [sta, nu-=i murd[re=te tinere\ea
prin localuri de perdi\ie...

Apoi, incepe s[-mi povesteasc[ pe larg cele petrecute acum dou[
s[pt[méni:

— Adusesem tocmai t[maiosul care l-ai gustat =i dumneata. Seara
am mancat cu Nicola=a. Era cam plictisit c[ nu primea ve=ti de acas|.
Nu =tiu de unde f[cuse rost de un buchet de trandafiri... Tl \inea la
piept =i 1l mirosea mereu, ca s[-i treac[ de urat. A=a sunt ru=ii, cand
cu votca, cand cu florile!... Tmbuc[ de dou[, trei ori din carnalii de

porc, =i... iar cu trandafirii la nas!... Cu tfmaiosul ins[ l-am dat gata.
Am b[ut vreo =apte m[suri, numai noi amandoi!... Pe la dou[ dup[
miezul nop\ii, a Tnceput s[ plang[. Pan[ atunci cantase =i-l injurase

pe \ar... Bine c[ nu l-a auzit cineva, c[-mi g[seam beleaua cu el. De
cum a Tnceput =i plang[ Tns[, nu i-am mai putut c[dea in voie. S-a
sculat, =i-a luat =apca =i buchetul de trandafiri =i a plecat. Nu mi-a
dat nici “bun[ seara”. Eu credeam c[ s-a dus acas[, adic[ la spital,
la antrepozitele de la gar[. Dar de unde!... S[ m[ fi b[tut cineva =i
tot n-a= fi ghicit!... A doua zi diminea\a m-am dus =i eu, ca omul...
=tii... =i cnd colo, ce s[ vezi?... Nicola=a al meu dormea pe sc[unelul
de la closet, cu buchetul de trandafiri Tn bra\e...

Sar din scaun ca un Arhimede din baie =i abia m[ re\in s[ nu-mi
s[rut de bucurie proprietarul, in sfar=itl... G[sisem =i eu ceva nou la
la=il...

— Adu-mi-l, nene Aivaziane... Adu-mi-l chiar ast[-sear[... s[
manc[m impreun[ cate=itrei.
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+i domnul Aivazian surade mul\umit, ca dup[ sfar=itul cu bine
al unei afaceri grase.

— Dac[ nu \i-o pl[cea, m[ jur =i te \in gratis la mine n cas][,
pan[ ce s-0 incheia pacea...

*

Toto Tmi scrisese tocmai, rugdndu-m[ s[-i dau ve=ti despre nevasta
colonelului, care, probabil, odat[ ajuns[ la la=i, rupsese orice leg[turi
sentimentale cu Bucure=tii. Cum n-o mai v[zusem nici eu pan[ atunci,
plecai s-0 caut, nu atat pentru mine, ¢t pentru implinirea comisionului...
Dac[ nu mai mult, cel pulin atat merita =i prietenul meu.

Ca s[ mergi din strada Lozonski Tn strada Muzelor, trebuie s[
treci prin fa\a statuii lui Cuza-Vod[. Consiliul mini=trilor de bronz
de pe soclul domnitorului sub care se f[cuse unirea principatelor,
era tulburat de discu\ia diferitelor grupe care se invarteau in cercul
vicios al aceleia=i idei:

“Hai s[ d[m man[ cu man[

Cei cu inimaroman[...”

Ca =i la Bucure-ti, Blebea era nelipsit, oricand =i oriunde se discu-
ta dezrobirea fra\ilor din Ardeal. De data asta, era vorba de o nou[
manifestare de solidaritate a tuturor romanilor din toate \[rile subju-
gate. Jarul Nicolae promisese liberarea prizonierilor austro-ungari
de origine roman[. O comisie mixt[, format[ din civili =i militari
romani =i ru=i, avea s[ plece in lag[rele de prizonieri din Rusia pen-
tru a alege pe ardeleni =i bucovineni. Din aceast[ comisie urma s[
fac[ parte, natural, =i cA\iva romani de peste Carpa\i =i, printre ei,
cel mai indicat era Lauren\iu Blebea — penajul regelui Henric in
lupta de la Ivry. Blebea demonstra c[ dac[ \arul vrea, afacerea se
poate face, c[ “dreptul gin\ilor” nu se opune, fiindc[ ordinea rasei
primeaz[ uniforma soldatului =i c[ el, dac[ s-ar duce la Petrograd,
intr-o s[pt[man[ cel mult, chestia ar fi tran=at[ Tn mod definitiv.

Ne strangem ména in treac[t. De cand s-a inceput r[zboiul, nu
mai Tmi place s| m-amestec in discu\ii, unde e nevoie s[-\i cant[re=ti
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vorbele. lau not[, ins[, de noua latur[ a activit[\ii lui patriotice. Pen-
tru mine situa\ia lui era mai clar[ ca lumina zilei. Lauren\iu Blebea
nu mai atingea acum nici m[car tangen\ial sfera b[nuielilor Siguran\ei,
cum c[ ar fi spion neam\.

De la statuia lui Cuza pan[ n strada Muzelor sunt doi pa=i. In
curtea Consulatului rusesc, trei camioane militare descarc[ diferite
I[zi =i pachete pe care st[ scris in dou[ limbi: “Legation imperiale de
Russie” =i “Russcoie Imperatorscoie Posolstvo”. Asta inseamn[ c[ la
Bucure=ti s-a inceput evacuarea =i a lega\iilor aliate.

Odaia doamnei Jenny colonel Vasilescu e la parter. Din trotuar
pot privi pe fereastr[ in[untru. De data asta ins[, perdeaua e dat[
in I[turi =i din odaie prive=te in strad[ un chipiu roménesc cu co-
carda tricolor[ =i cifra regelui Ferdinand. M[ opresc in loc, nehot[rét,
pentru un moment, ce trebuie s[ fac... S-o iau Thainte sau Thapoi...
Probabil c[ amanta prietenului meu s-a mutat din odaia dat[ provi-
zoriu de comenduire. Sau, poate, o fi chiar chipiul b[rbatului care
=i-a luat concediu anume pentru ea... Dar, =i intr-un caz =i Tn altul,
eu nu aveam ce c[uta acolo. Cel mai bun lucru de f[cut, dar, era s[-mi
am™n vizita pentru alt[ dat[.

Tn momentul acela Tns[, o man[ se intinse spre fereastr[ =i chipiul
disp[ru, ca s[ apar[ din nou, peste cateva clipe, in capul unui c[pi-
tan de jandarmi, care ie=i din odaia cu bucluc, unde, cat p-aci, era s[
intru eu. C[pitanul era vesel =i rumen la figur[. Se vedea c[ nici nu
vine de pe front, nici n-are de gand s[ se duc[ vreodat[. Nu =tiu, dar,
de ce purta uniform[, cand, la la=i, hainele civile I-ar fi prins mult
mai bine. Dar cine putea fi c[pitanul [sta?... Noul chiria= al od[ii sau
poate chiar noul amant al doamnei Jenny colonel Vasilescu?...

Intru Tn gangul casei =i bat la u=[:

— Al... Tu erai?...

— Da, eu...

— +i pan[ azi ce-ai f[cut de nu te-ai mai v[zut?

— Am a=teptat in strad[, pan[ s-a indurat s[ plece c[pitanul de
jandarmi.
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Amanta prietenului meu, a mea =i a c[pitanului, se f[cuse gal-
ben[ ca mijlocul drapelului na\ional. Celelalte dou[ culori ni le rezer-
vase, probabil, una mie =i una lui Toto.

— A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scrisoare de la
Jorj...

— +i [sta vine de pe front?... O fi tot frontul de pe strada Nisi-
pari... +tii... Zepellinul... Bomba...

Nevasta colonelului m[ privi calm[, ca o regin[ detronat[, ce-=i
m[soar[ cu ochii propriul e=afod.

— Te rog s[ m[ la=i ]n pace... De azi Jnainte nu mai vreau s[ =tiu
c[ te-am cunoscut. De altfel, m~ine plec la Hu=i... Sper c[ n-ai s[ te
\ii dup[ mine =i acolo...

— Eu nu, m-a ferit Dumnezeul!... Dar poate o s[ vin[ Toto... M[
roag[ tocmai s[-i dau ve=ti despre dumneata...

— A, nu, nu, nu... V[ rog s[ m[ I[sa\i Tn pace. M-am s[turat de
copii r[u cresculi... S[ v[ face\i ucenicia cu modistele =i cu fetele din
Conservator, nu cu femeile din lumea bun[...

Morala deci: nu te amesteca in t[ra\e, c[ te m[nanc[ porcii!...

Toate aceste istorioare cu talc sunt foarte interesante, dar au un
mare inconvenient. |i se spune totdeauna c[ nu trebuie s[ faci, dar
nu \i se da niciodat[ garan\ia c[ n-ai s| mai faci.

*

Pentru seara, domnul Aivazian a preg[tit o masa in trei. In ma-
terie de méncare =i b[utur[ ins[, calculele prietenului meu sunt de
o aproxima\ie interplanetar[. Bucatele preg[tite, pentru ast[-sear[,
pot s[tura o companie de solda\i pe front, iar vina\ul ar putea r[pune
intregul regiment Preobrajenski.

Eram a=teptat. Domnul Aivazian m[ prezenta cu modul[ri de voce
admirative.

— Domnul de la Bucure=ti, despre care \i-am vorbit... Oaspetele
meu...
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Rusul se scoal[ =i-mi Tntinde mana:

— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski.

— +i eu, Mircea B[leanu.

— +i tat[| dumitale?

— Tata a murit.

— Dumnezeu s[-l ierte, dar cum 1l chema?

— Teodor.

— Atunci, Mircea Fedorovici B[leanu.

— Cum zici dumneata... Mie mi-e egal, c[ eu tot [la sunt!...

Rusul rdde zgomotos, m[ bate pe um[r, m[ mangaie pe sub gu=[
=i-mi trage, In glum[, o palm[ care plesne=te ca o =indril[ rupt[ =i-mi
ro=e=te obrazul. Se propte=te apoi cu amandou[ mainile Tn umerii
mei =i m[ intreab[:

— Intelectual?

— Mai mult, jurnalist.

— Scriitor?

— +i scriitor, dac[ vrei...

— Poet?

— A-=a=ia=a...

— Dostoievski, mare... Nu?

— Mare... Mare detot... Cum dracu s[ nu fie mare!

— +i Andreey, bun... Nu?

— Bun =i [sta... Grozav de bun...

— Hara-o...

+i m[ pup[ in gur[ ca pe o femeie cu care s-ar fi g[sit singur Tn
odaie. Apoi se lini=te=te, morm[ie ceva in limba lui Dostoievski =i
aprinde o \igar[ cu carton, lung[ cat un creion “Hardtmuth”.

Nicolae Damianovici e Tnalt =i sp[tos, ca un chio=c de ziare, are
ochii galbeni-verzui, ca absintul dup[ ce I-ai amestecat cu ap[, nasul
turtit, urechile blegi, p[rul cenu=iu =i fa\a van[t[ ca un apus de soare
n largul m[rii. Nu poart[ nici barb[, nici must[\i. Trebuie s[ se rad[
ins[ foarte rar, fiindc[ buzele lui in\eap[ ca o floare de scaiete. Cand
umbl[ prin odaie, parc[ se cutremur[ p[méantul. E imbr[cat jum[tate
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civil, jum[tate militar. Are hain[ de piele neagr[, pantaloni de c[I[-
rie, alba=tri cu vipu=c[ ro=ie, jambiere =i bocanci engleze-ti, galbeni,
c[ma=[ cu guler r[sfrant =i cravat[ tricotat[ =i =apc[ la fel ca to\i ru=ii
pe care 1i intalnisem pan[ atunci.

Masa e lipit[ de perete. Intr-un cap al mesei st[ domnul Aiva-
zian, intr-altul eu =i, pe latura liber[, el. Ti place s[ aib[ in jurul lui
spa\iu mult. Are gesturile largi, ca ni=te unde herziene =i vorbe=te
parc[ tot prin telegrafia f[r[ fir. Dup[ primele pahare golite, Tncep
s[-I Intreb =i eu.

— Dumneavoastr[ sunte\i doctor?

— Doctor artist in litere, filozofie, chimie, medicin[ =i =tiin\ele oculte...

— Scriitor nu sunte\i?

— Niet.

— Dar literatura v[ place?...

— Mult.

— Pe rus=i trebuie s[-i fi citit pe to\i.

— Pe to\i.

— Dar pe francezi?

— Pe to\i.

— +i pe germani...

— Pe to\i.

— Scandinavii?...

— To\i, to\i, to\i...

Nu mai era nevoie, deci, s[-l ntreb de englezi, italieni, spanioli...

Riscai totu=i o intrebare dictat] de amorul meu propriu de rom™n.

— Dar din scriitorii romani?...

— Nicievo.

Nu =tiam dac[ r[spunsul lui era o provocare la duel. Pe vreme
de r[zboi, ins[, m[nu=ile trebuiesc ridicate la timp.

— +ti\i c[ vorbi\i bine roméane=te!...Unde-a\i Inv[\at?

— La Mukden.

— Tn Manciuria?

— Tn r[zboiul cu japonezii... de la romanii din Basarabia. Oftali
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f[r[ s[ vreau. Exagerasem, poate. Accentele mele sentimentale de
mobilizat la cenzur[ nu trebuiau s[ Tncalce terenul rezervat numai
combatan\ilor pe front.

Nicolae Damianovici rfmase cu paharul la gur[, intoarse capul spre
mine =i m[ privi Tncruntat, ca =i cum, in cele dou[ p[h[rele cu ab-
sint, ai fi turnat cerneal[ neagr[. B[tu apoi cu pumnul in mas[ =i
dup[ ce oft[ =i el ca mine, =opti printre din\i, ca o r[=chietur[ de
fier[str[u.

— “Boje \aria hrani”, pan[ ce I-o lua dracul =i pe el. Tonul cu care
pronun\ase fraza asta ca o sentin\[ de Curte de casa\ie, imi d[du
curajul =[-1 intreb din nou.

— De ce nu vor rus=ii s[ se bat[ =i ei pentru noi?

— Fiindc[ nu e inc[ timpul.

— Céand o s fie, atunci? Dup[ ce or c[dea Bucurex=tii?...

— Dup[... Cand or ajunge pe Milcov...

+i eu care parc[ tot mai speram c[ Bucure=tii n-au s[ cad[ nicio-
dat[!...

R[spunsul rusului Tmi Tncordase mu=chii, ca o injec\ie de stricni-
n[. De unde =tia el c[ pan[ la Mitcov armata \arului Nicolae n-are
s[ lupte deloc?... =i de ce tocmai pe Milcov =i nu pe lalomi\a sau pe
Buz[u?...

— De unde =ti\i lucrul [sta?

— Din hart[... Acolo o s[ fie hotarul celor doua \[ri.

Sim\eam c[-mi plesnesc tamplele de ciud[. La=itatea mea Tmbr[-
case armura medieval[ a unui str[mo= necunoscut =i problematic pe
care Mircea cel B[tran 1l avusese al[turi de el, =i la Nicopole =i la
Rovine. Tn carapacele ei de o\el ins[, n clipa aceea, nu mai s[1[=luia
decét sufletul unui manechin mancat de molii Intr-un muzeu militar.

Nu =tiu dac[ Tn\elegeam bine, tot ce trebuia s[ Tn\eleg. Vechiul
hotar dintre cele dou[ \[ri surori disp[ruse de mai bine de o jum[tate
de veac. Cine-ar fi incercat, dar, s| ne despart[ din nou, cdnd noi
porniser[m s[ ne unim =i cu ceilal\i?... Care erau cele dou[ \[ri pe
care Milcovul avea s[ le despart[ iar?...
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Surasul diabolic al lui Nicolae Damianovici, parc[ Tmi silabisea
pe alfabetul zilei de maine: Ru-si-a =i A-us-tro-Un-ga-ri-a...

B[usem poate prea mult. Nu mai auzeam bine =i-n jurul meu nu
mai vedeam decat o ap[ mare, o b[ltoac[ imens[, cu nuferi, cu or[c[it
de broa=te, cu zbor de libelule =i cu soarele pr[bu=it ca un bivol in
fundul ei....

Tn timpul [sta, rusul continua s[ bea =i s[ propov[duiasc[ iubirea
pentru aproapele:

— Hai s[ nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedorovici. Noi
nu pricepem politica de la Petrograd. Politica Rusiei n-o cunoa=te nici
Nicolae Alexandrovici... Rusia e mare, dar n-are inc[ oameni destui.
+i maine o s[ aib[ =i mai pu\ini... Atat c\i 7i trebuie unui mort s[
fie dus la groap[...

+i rusul se ridic[ de pe scaun, se inchin[ =i apoi, intinzand bra\ele
ca =i cum ar fi binecuvantat Cina cea de tain[, continu[:

— Mircea Fedorovici, fratele meu intru Cristos =i aproapele meu
intru Apollo, s[ ne iubim f[r[ g&nduri ascunse =i f[r[ priviri piezi=e...
S[ ne iubim, ca s[ putem muiri lini=ti\i =i asigura\i c[ cel care va r[mane
in urm[, va duce la groap[, cu toat[ cinstea cuvenit[, pe cel care va
pleca Tnainte...

Domnul Aivazian t[cea ca un motan de por\elan, =i plimba nu-
mai ochii de la unul la altul =i r[sufla greu ca o geamandur[ pe vreme
de cea\[.

Dou[ vapoare c[utau intrarea portului, unde fiecare avea s[-=i
descarce cuprinsul pantecelor de font[ neagr[. Dar ce-aducea unul =i
ce-aducea altul?... N-avea nici o importan\[... De cand se incepuse
r[zboiul, graul =i dinamita erau p[strate launloc, in acelea=i ham-
bare... Care din ele, ins[, avea s[ schimbe primul salut cu semaforul
portului?...

— Nicolae Damianovici, i r[spunsei eu, fra\ii buni nu se iubesc
numai la b[utur[: Sangele Domnului infr[\e=te pan[ =i pe str[inii
care nu s-au cunoscut inc[. Adev[rata iubire ins[ trebuie s[ porneas-
c[ de la cei mari c[tre cei mici, fiindc[ pericolul, totdeauna, de la
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cei mari vine, =i apropierea celor mici de cei mari trebuie s[ se fac[
f[r[ team[, ca s[ poat[ fi iubire adev[rat[...

— To\i suntem deopotriv[, Mircea Fedorovici... To\i suntem mari,
to\i suntem trup din trupul primului om =i suflet din sufletul Domnu-
lui Sabaoth... -

— Ce face\i, atunci, voi ru=ii, pentru romani?

— Ti facem la fel cu noi... Ti facem unul =i acela=i popor, de la
Marea Alba pan[ la Marea Ro=ie !... Las[ politica deoparte, Mircea
Fedorovici, c[ nici Domnul nostru lisus Cristos n-a prop[v[duit nu-
mai pentru evrei... R[zboiul [sta, ascult[-m[ pe mine, o s[ ne strang[
pe to\i laolalt[ =i o s[ ne infr[\easc[ pe p[mént la fel ca =i sub p[mant...

— +i cine o s[ ne adune iar launloc?

— Tot [la care ne-a =i desp[r\it...

— Dumnezeu?

— P[catul.

— +arpele?...

— Femeia.

— Vrei [ zici, dragostea?

— Frumosul, adev[rul, lumina, via\al...

+i Nicolae Damianovici 1=i umplu din nou paharul, 7i azvarli apoi
vinul pe perete =i, r[stignindu-se pe speteaza scaunului, incepu s[
cante. Nu Tn\elegeam cuvintele, dar trebuie s[ fi fost un céantec de
desp[r\ire, un cantec de renun\are, un cantec de sinucidere.

Cand sfar=i, ne privi pe amandoi cu ni=te ochi de antilop[ r[nit[,
=i desf[cu bra\ele colac pe marginea mesei, =i propti fruntea pe ele
=i Tncepu s[ plang[...

Domnul Aivazian Tmi f[cu semn s[ nu-I deranjez.

T[ceam amandoi. El continua s[ plang[. +i plansul lui Nicola=a
m[rea parc[ t[cerea din odaie, in timp ce orologiul de la seminar se
s[ruta sonor de dou[sprezece ori cu miezul nop\ii.

Din fiecare cap[t al mesei, eu =i domnul Aivazian p[ream ingerii
Domnului care vegheaz[ de=teptarea celui ce fusese Tngropat n vine-
rea sfant[.
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O b[taie repede Tn u=[ ne trezi pe cate=itrei.

Era Tnvierea, poate.

O fat[ tan[r[ de la “Crucea ro=ie” se opri in prag, m[surand, cu
ochii severi, odaia cu resturi de mancare pe scanduri =i pete de vin
ro=u pe pere\i.

Nicola=a s[ri de pe scaun cu repeziciunea unei arunc[turi de
pra-tie.

— Tatiu=cal... Tatiu=ca !...

+i dup[ ce mai ad[ug[ =i alte cuvinte in limba ruseasc[, a=tept[
r[spunsul. Dar femeia care intrase Th odaia noastr[, odat[ cu mie-
zul nop\ii, continua s[ tac[. Degetele lui se agitar[ atunci spre tavan
ca I[ncile solda\ilor lui Makduf, plesnir[ apoi ca un sfarc de bici
pentru patru cai Tnainta=i =i se I[sar[ pe um[rul meu drept, cu repe-
ziciunea unui erete in mijlocul unui stol de vr[bii. Prezentarea se
f[cu in limba francez[:

— Fratele meu, Mircea Fidorovici, scriitor roméan... Domni=oara
Tatiana Grigorievna, student[ la medicin[...

Tnaintai doi pa=i; dar numai doi nu fur[ de-ajuns. Tatiana continua
s[ stea nemi=cat[ in pragul u=ii. M[ apropiai de ea =i 1i s[rutai mana.
Mina ei era alb[ =i rece ca o por\ie de inghe\at[ de I[maie. Apoi, cu
aceea=i Infl[c[rare spontan[ cu care fusesem prezentat, m[ adresai
studentei Tn medicin[, ar[tand pe Nicola-=a.

— Dac[ fratele meu Nicolae Damianovici v-a sup[rat cu ceva ast[-
sear[, eu sunt vinovatul, domni=oar[, v[ cer iertare...

Tatiana continua s[ priveasc[ cu dezgust interiorul od[ii.

Dezgustul ei Tns[, c[dea parc[ asupra noastr[ numai. +i c[dea
greoi =i indiferent, ca un capac de co=ciug pe trei starvuri omene=ti
deodat[. Dup[ cateva clipe de atitudine mineneral[, Tatiana vorbi:

— Nicolae Damianovici, ai s| mori de paralizie... Apoi, adresandu-se
mie: Regret c[ te-am cunoscut chiar ast[-sear[, Mircea Feodorovici.
Dar dac[ vrei s[-i fii cu adev[rat frate lui Nicola=a, trebuie s[-mi fii
mai Tntai prieten mie. +i mie nu-mi plac oamenii care se imbat[....
S[ \ii minte lucrul acesta...
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Pentru domnul Aivazian nu avu nici un cuvant, nici de bine, nici
de r[u. Pesemne c[-l cuno=tea mai dinainte sau ghicise c[ nu are nici
un interes s[-I cunoasc]|.

Nicolae Damianovici =i Tatiana Grigorievna plecar[, schimbéand cu
noi simple saluturi conven\ionale, cu ni=te trec[tori pe trotuare deo-
sebite.

Dup[ ce r[masei singur cu proprietarul, 1l intrebai:

— Cine mai e =i tr[snita asta?

Domnul Aivazian d[du din umeri.

— Crezi, oare, c-ai s[ g[se=ti un rus in toate min\ile?...

— Dar =i rusoaicele sunt a=a?

— Babine c[ nu!... La ru=i, b[rba\ii =i femeile, totuna sunt.

— Tatiana e amanta lui Nicolae?

— Dracu =tie, c[ la ei nu e ca =i la noi... Ei tr[iesc amesteca\i ca
or[t[niile in ograd[. Oameni nebuni, cucoane... N-a-uzi ce spune
Nicola=a, c[ pan[ la Milcov n-au de gand s[ se bat[!... Cand le intr[
lor o idee in cap, nu le-o mai po\i scoate cu toporul. Curat, candida\i
la paralizie... Bine parc[-i spuse dama de la “Crucea ro=ie.”

Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta nu se mai potri-
veau cu cele din ziua debarc[rii mele la la=i. Se schimbaser[ ru=ii
sau se Tn=elase domnul Aivazian?...

Vina era a mea, care Tn\elesesem gre=it. Acum, ns[, cand 1l aud
pe domnul Aivazian perorand, Tmi dau seama =i eu, pentru ce Nicola=a
era un b[iat “pe cinste”.

— Eu Tn\eleg s[ stau de vorb[ cu rus=ii, cand e rost de ca=tigat
ceva parale!... Dar a=a, pe degeaba... Mancarea =i vinul cost[ bani,
nu glum[... Eu credeam c[ o s-aducem vorba de ni=te medicamente,
c[ ru=ii [=tia au de toate la spitalul lor... M[ luar[\i ins[ repede cu
r[zboiul, cu hotarele, cu Marea Ro=ie, cu tot felul de bazaconii... Parc[
vorbea\i chineze=te... Nu pricepeam nimic. Aoleo! D' [=tia mi-e=ti
dumneata?... A=a sunte\i to\i bucure=tenii?... la te uit[, nene, pe cine
b[gai eu in cas[!...
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CUPRINS

\|
BUCURE+TII, PICTUR{ CUBIST{

Grupul de armat[ al mare=alului Mackensen. “Mari succese au incu-
nunat ieri oboselile =i luptele Tn care trupele armatei a IX-a =i armatei
de Dun[re, conduse Tn mod excelent sub comanda mare=alului Macken-
sen, au aruncat la p[mant, cu lovituri repezi, pe adversarul roman =i
int[ririle ruse=ti aduse in grab[. Comandan\ii =i trupa =i-au primit r[s-
plata victoriei. Bucure=tii, capitala ultimei victime a Antantei, Ploie-tii,
Cémpina =i Sinaia sunt n st[panirea noastr[. Inamicul b[tut se retra-
ge pe tot frontul spre est. Curajul =i voin\a darz[ de a Tnvinge au permis
trupelor care Thaintau furtunos s[ corespund[ sfor\[rilor noi care li se
cereau. Pe lang[ for\ele principale germane, bravele trupe austro-un-
gare, bulgare =i otomane s-au purtat str[lucit...”

Nu pot sfar=i textul comunicatului german.

Comunicatul roméan, continu[ s[ prezinte situa\ia frontului, ne-
schimbat[.

S-a sfar=it...

Firul de m[tase albastr[, de care se mai \inea legat[ prelungirea
deznod[méantului fatal, s-a rupt.

Tmi simt ochii umezi.
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Tn sufletul meu, Bucure=tii s-au pr[bu=it cu zgomotul surd =i
elocven\a plastic[ a unui amestec de culori, linii, planuri =i inten\ii
dintr-o pictur[ cubist[. Tncerc s[-I reconstitui, m[car Tn amintire, =i
nu mai pot. Din ora=ul meu natal n-a mai r[mas decat:
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CUPRINS

Vil
IA+11, CAPITALA ROMANIEI

C[derea Bucure=tilor nu impresionase pe nimeni peste m[sura ten-
siunii lui suflete=ti. Ea fusese a=teptat[ cu enervarea fireasc[ a p[rin-
telui prevenit c[ o s[-i r[man[ copilul repetent. Dar, atata tot... A
repeta o clas[ nu Tnseamn[ numaidecat a te sinucide. Ba, de cele mai
multe ori, un an pierdut Tn =coal[, Tnseamn[ un an mai mult ca=tigat
Tn via\[.

C[derea Turtucaiei, bun[oar[, fusese cu adev[rat o surpriz[ neb[-
nuit[. Dezolarea opiniei publice imprumutase pe alocuri aspecte =i
accente de tragedie antic[. Dar cum il n'y a que le premier pas qui
coute, amorul nostru propriu se =lefuise cu timpul in a=a fel, c[ m[rini-
mia neputin\ei noastre de rezisten\[ acordase aproape in mod gratuit
du=manului mai bine de jum[tate din p[méntul patriei. Eroismul ce-
lor de pe front devenise chiar o problem[ de incon=tien\[ mecanic][...

Trenul Tns[ pornise din gar[ =i nu mai avea cine s[-1 opreasc[.

Mecanicul =i fochiz=tii s[riser[ de pe locomotiv[, in plin[ vitez[.
Unii din ei, e drept c[-=i franseser[ gatul. Dar ace=tia erau numai
ca\iva. Pasagerii Tns[, care aveau s[ se pr[p[deasc[ poate pan[ la cel
din urm[, se g[seau inchi=i ermetic Tn vagoane =i num[rul lor era de
mii, de sute de mii, de milioane, poate...

A=a e cand pleci la drum. C[I[toriile, e drept, c[-\i completeaz[
cuno=tin\ele. De cele mai multe ori, Ins[, \i descompleteaz[ bagajele
=i chiar trupul!...

Capitala \[rii era acum la la=i.

Bahluiul se umfla in... ape, de bucurie c[ Dambovi\a, “ap[ dulce”,
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zi-a pierdut pre=edin\ia consiliului de administra\ie al Societ[\ii de
H,O na\ional[. Ce ap[ parvenit[ =i Dambovi\a astal... intampl[toarea
ei rudenie prin alian\[ cu capitala i asigurase in geografia \[rii o
situa\ie superioar[ tuturor celorlalte ape curg[toare din Roméania. Sire-
tul, Prutul, Arge=ul, Oltul =i chiar Dun[rea, trebuiau s[ i s[ ploco-
neasc[ pan[ la p[méant =i s[-i recunoasc[ celebritatea din Enciclope-
dia Larousse. De data asta ins[, importan\a Dambovi\ei fusese redus[
la aprecierea just[ a du=manului, care o judecase probabil dup[
insuficien\a debitului de ap[ =i dezgust[torul ei hal de murd[rie.

la=ii se r[zbunau de vitregia vremurilor =i evenimentelor istorice
care 1i r[piser[ hlamida =i coroana domneasc[, d[ruite de Vod[-
L[pu=neanu. E drept c[ bisericile Trei lerarhi =i Sfantul Nicolae, cu
zidurile lor Tncondeiate ca o coliv[, nu-=i puteau ascunde p[catul de
a fi cunoscut =i ele pe Lecomte du Nouy. }n schimb, biserica Sfantul
Sava p[rea c[ propov[duie=te in de=ert: “L[sa\i arhitec\ii roméani s[
vin[ la mine”, iar turnul Goliei mustra cu blande\e pe bucure=tenii
r[t[ci\i prin curtea bisericii: “Unde v[ este turnul Col\ei, risipitorilor
de nepre\uite mo=teniri strmo=e=ti?”"...

Guvernul, parlamentul, ministerele, biroul cenzurii, legal\iile
str[ine, cafeneaua “Cap=a”, bodega “Mircea” =i Calea Victoriei, de la
“Hotel Bulevard” pan[ la Ateneu, s-au instalat la la=i. Tn Bucure=ti n-au
mai r[mas, probabil, decat provincialii surprin=i de evenimente.

Cand te mu\i dintr-un apartament Tn altul, iei cu tine =i mobilele,
=i telefonul, =i I[mpile electrice, dac[ le-ai instalat tu. Nimic mai natu-
ral, dar, ca Bucure=tii s[ se mute la la=i cu tot ce-i apar\inea. Noul
apartament era mai stramt, dar mai sigur. Era plin de igrasie =i de
plo=ni\e, dar nu avea nici un fel de “Herr” doctor de la Heidelberg =i
nici un strateg bulgar. Fiecare se aranja dup[ putin\[ sau, mai bine
zis, dup[ noroc, interven\ia autorit[\ilor nu putea m[ri cu nimic
bun[voin\a localnicilor. Saloanele, birourile =i sufrageriile fuseser[
desfiin\ate. Toate Thc[perile unui apartament trebuiau de acum Tnainte
s[ serveasc[ numai de od[i de dormit, la=ii fusese transformat intr-un
vast dormitor de seminar, fiindc[ dintre to\i bursierii statului, semina-
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ri=tii singuri obi=nuiesc s[ se Tnchine seara la culcare =i diminea\a la
sculat. Seminariz=tii la=ilor erau bucure=tenii, care, neputandu-se
dezmetici inc[ de emo\ia primelor zile, continuau s[ invoce pe
Dumnezeu =i pe Maica Domnului, la fiecare pas, m[surat in ritmul
unei procesiuni religioase, de-a lungul str[zilor suprainc[rcate de
atatea ornamente inutile. Era ca =i cum s-ar fi c[utat mijlocul s[
transpor\i cu o singur[ roab[, dintr-o singur[ dat[, o intreag[ claie
de fan.

Alimentele incepuser[ s[ se impu\ineze. Aprovizionarea devenea
tot mai anevoioas[. Speculatorii i=i frecau mainile de bucurie =i dom-
nul Aivazian pleda pentru valorificarea momentului oportun.

— Acu-i acu!... Imi explica dansul cu voluptatea pisicii care a desco-
perit ascunz[toarea =oarecelui fIlmand. Cine nu =tie s[ profite la timp,
s-a cur[\at. A=a ocazie, mai rar... Dumneata =tii cum a f[cut milioa-
nele Rothschild?

Eu 1l ascultam f[r[ s[-I pot pricepe. La=itatea mea se generalizase
pan[ =i asupra perspectivelor imbun[t[\irii sigure a st[rii mele materia-
le. De=i banale =i lipsite de orice spirit inventiv, planurile domnului
Aivazian erau totu=i grandioase. Cateva zile oscilase intre o "Cas[ de
schimb” =i un restaurant popular. La Tnceput, aureola zarafului intune-
case tichia alb[ a birtazului. Tntr-o sear[, ins[, m[ anun\[ triumf[tor:

— +tii, ¢[ m-am hot[rat... Tot mai bine e un restaurant. Am =i
aranjat. O s[ fie o bodeg[ de lux, dar cu pre\uri rezonabile, numai
pentru persoane de seam[... a=a, intelectuali ca dumneata... Vin =i
sec[ric[ o s[ fie din bel=ug. D-astea nu duc grij[, Tn privin\a manc[rii,
ins[, clien\ii o s[ se cam mull\umeasc| cu ce s-0 g[si... O s[ am iahnie
de cartofi, de fasole, de linte =i tot felul de zarzavaturi... M-am
aprovizionat pentru toat[ iarna. Din cand n cand, o s[ fie =i carne...
fripturi reci mai ales... Astea au mare c[utare la b[utur[. Pentru
cunosculi Tns[, ca dumneata, ca altul, o s[ se g[seasc[ din cand n
cand =i cate o pas[re, iepure, pe=te de la Gala\i... Am eu grij[ de oame-
nii meil... N-o s[ duce\i nici o lips[... O s[ vede\i... O s[ coc dovleac
in fiecare zi... {sta e bun pentru stomac. Apoi, joia =i duminica o s[
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fac iaurt... =i dac[ vad c[ are c[tare, introduc =i orezul cu lapte... Ce
zici.?... A=a e c[ am nimerit-0?...

— Excelent[ afacere!...

— Duminic[ ii facem inaugurarea.

— +i unde ai g[sit localul?

— Tn strada Br[tianu... Era dugheana unui ramagiu, unul d’ [ia
care Tncadreaz[ fotografii... Cine dracul o s[-i mai cumpere lui flea-
curi de astea, pe vreme de r[zboi !... I-am dat trei mii de lei =i I-am
scos din pr[v[lie =i din odaia din fund. Buc[t[rie am g[sit in curte.
M[ mai cost[ =i aia cinci mii de lei pe an. Am luat-o Tns[ cu pivni\a de
lemne a proprietarului. Muceg[ia degeaba, \inea pirostriile =i cazanul
de rufe Tn ea. Lemnele o s[ =i le pun[ in curte sau pe sal[, c[ are loc
destul... Slav[ Domnuluil... E cas[ veche, spa\ioas[, zidit[ din bel=ug,
nu glum[...

— Bravo, nene Aivaziane... s[ fie intr-un ceas bun!...

— S[ dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau s[-i pun =i o firm[...
=tii, a=a ca pentru bucure=teni... pentru lume sub\ire... Ce zici dumnea-
ta?... La “Mielul alb” sau la “Mielul de aur”?

Strambai din nas.

— “Mielul alb” prea e banal... =i, la urma urmelor, de ce s[-\i min\i
clien\ii?... Parc[ ai s[ po\i s[ le dai vreodat[ miel?...

Domnul Aivazian c[zu pe ganduri.

— Del... Astacam a=a e...

— Parc[ “Mielul de aur” ar fi mai potrivit... Dac[ n-o fi mielul
tocmai miel, dar ceva aur poate s[ ias[ din afacerea asta!...

— Ai dreptate... “Mielul de aur” e mai nimerit...

— Dar dac[ vrei ceva cu adev[rat simbolic, ceva, cum zici dumnea-
ta, pentru lumea sub\ire, eu \i-a= propune s[-i zici: la “Cocostarcul de
aur”... =tii c[ randunelele, berzele =i cocostarcii sunt simbolul c[ldurii,
luminii, tinere\ii, fericirii... tot ce vrei... adic[ simbolul unor vremi
mai bune...

Domnul Aivazian m[ fur[ =iret pe sub gene, de team[ s[ nu-mi
bat joc de el.
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— Crezi c-ar merge la “Randunica de aur™?

— N-ar fi r[u... Dar randunica prea e mic[. Cat aur poate s[ intre
intr-o randunic[?... Nimica tot... Pe cat[ vreme, cocostarcul... e altce-
va... la gande=te-te dumneata... Un cocostarc de aur, inseamn[ cate-
va milioane!...

— Bun. S[ fie atunci cum zici dumneata, 7i pun firma la “Cocostar-
cul de aur”.

— + Dumnezeu, nene Aivaziene, fii sigur c[ o s[-\i poarte de grij[, ca
=i cocostarcilor pe care Ti gone=te toamna =i-i aduce Thapoi prim[vara...

lat[-m[ =i na=ul bodegii domnului Aivazian. Situa\ia mea la la=i
este de-acum consolidat[. Mi-am asigurat casa, masa =i concursul ne-
limitat al unui viitor erou al zilei.

Paralel cu marele r[zboi european, domnul Aivazian este hot[rat
s[ intre =i el in r[zboi cu Infometa\ii de la la=i. Aviz clien\ilor de méine
ai bodegii la “Cocostarcul de aur”.

*

Tn strad[, primul cunoscut de care dau cu ochii e Nicola=a. Nu l-am
mai v[zut de cateva zile. Pare a-=i fi uitat toate jur[ mintele de dragoste
din noaptea cand ne-a g[sit Tatiana, be\i mor\i.

Tmbr[cat in manta, pare =i mai inalt. Vine spre mine incruntat.
Parca e un semnalizator de gar[, uitat noaptea neaprins. Calc[ greoi
=i T=i mi=c[ mainile ca dou[ pendule de perete.

— Zdravstvuite, Mircea Fedorovici... Pe tine te c[utam...

— +i eu vreau s[ te v[d, Nicolae Damianovici. Mi-era dor de tine,
ca de cei I[sa\i la Bucure=ti... N-ai idee ce am[rat sunt, Nicola=a
drag[!...

— +i eu sunt am[réat, dar mie nu mi-e dor de nimeni.

— De cand au c[zut Bucures=tii, nu =tiu cum... dar parc[ mi s-a
rupt ceva din inim[...

— +i mie mi s-a rupt ceva din inim[, dar nu de cand au c[zut
Bucure-=tii.
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— Ce vrei s[ spui, Nicolae Damianovici?

— C[ e=ti un dobitoc!...

Violen\a tonului =i greutatea epitetului m[ puser[ pe ganduri.
B[ nuii la Tnceput o intrig[ a domnului Aivazian. Proprietarul meu era
capabil s[ ne joace pe améandoi, numai s[-=i poat[ face afacerile lui.

— De ce sunt dobitoc, drag[ Nicola=a?... Fiindc[ sunt trist ca boul
cand 1l duci la abator?...

— E=ti dobitoc fiindc[ nu trebuie s[ fii trist.

— Ar tnsemna s[ nu fiu romén adev[rat!... Ne-am pierdut =i capi-
tala =i jum[tate din \ar[.

Rusul azvarli in mine cu ochii lui mari =i rotunzi ca dou[ dubloane
de aur. M[ apuc[ apoi de b[rbie, m[ zgal\ai puternic, de-mi strivi
limba Tntre din\i =i frAngdndu-mi grumazul géatului, ca s| m[ poat[
privi in ochi drept, Tmi spuse:

— Uit[-te bine n ochii mei, Mircea Fedorovici... A=a... Uit[-te bine
=i ascult[ ce-am s[-\i spun. Tu e=ti trist c[ ai pierdut Bucurex=tii, eu
sunt trist c[ am pierdut o femeie... Ce? Bucure=tii erau ai t[i?... Ce-\i
pas[ \ie de Bucure=ti?... Ce o s[-mi pese mie dac[ s-o duce dracului
Kievul, =i Moscova, =i Petrogradul?... Duc[-se... Mai sunt ora=e in Ru-
sia... =i dac[ s-or sfar=i cele din Rusia, pan[ la Vladivostok, g[se=ti
destule altele, cate vrei... Dar femeia pe care am pierdut-o, era... Nu,
nu... Mircea Fedorovici... iart[-m[... Era s[-\i spun o minciun[... Dar
eu nu mint niciodat[... s[ =tii... nici cdnd sunt beat... \i-o jur... Nu era
a mea, dar speram c[ odat[ are s[ fie... De ast[zi Tnainte Tns[, s-a
sfar=it... Am pierdut-o pe Tatiana pentru totdeauna!...

Spovedania lui Nicola=a m[ schimbase, ca pe nevasta lui Loth, intr-o
stan[ de sare. Tmi plecai capul spre um[r =i abia putui Tngana.

— Ai dreptate, Nicolae Damianovici... o femeie iubit[ face mai
mult ca toate ora=ele din lumel... Acum Tn\eleg =i eu de ce e=ti trist...

— Tu Tns[ n-ai de ce s[ fii trist... d[-] dracului de Bucure=ti, c[ [la
nu era ora=... Fii cel pu\in tu vesel, Mircea Fedorovici... Auzi tu ce-\i
spun eu?... Fii vesel, Mircea Fedorovici... Fii vesel c[ Tatiana te iube=te
pe tine!...
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Sfar=itul frazei m[ asasinase ca o pastil[ de acid prusic. Gura mi
se Tncle=tase pe prima vocal[ a alfabetului =i bra\ele mi se r[cise, ca
=i cum le-a= fi varéat in apele Bahluiului in ziua Bobotezei.

Abia tarziu putui s[-l Tntreb cu vocea umed[, ca =i col\ul pleoape-
lor ce mi se topeau parc[ de-a lungul obrajilor:

— De unde =tii lucrul [sta, Nicolae Damianovici?

— Mi-a spus-o chiar ea, =i Tatiana nu minte. Mi-a spus-0 ca s-0
=tiu =i eu... Noi a=a facem, cdnd avem ceva de spus... Nu ne ascun-
dem nimic. Suntem ca fra\ii buni, adev[ra\i...

— Dar eu nu =tiu nimic... ]i-o jurl...

— +tiu ¢[ nu =tii inc[... D-aia \i-am =i spus-0... S-0 =tii de la mine,
nu de la ea... O femeie nu trebuie s[ se Tnjoseasc[ niciodat] pan[
acolo.

— Dar, Nicolae Damianovici, eu nu vreau s[-\i fac nici un r[u...
Eu nu vreau s[ te fac s[ suferi. Nu vreau s[-i fiu Tatianei decét prie-
ten... sau, mai bine, nici nu vreau s-o mai v[d... \i jur c[ de azi
Thainte...

— S[ nu juri, fiindc[ n-ai s[-\i po\i \ine jur[méntul. +i e p[cat. E
p[cat s[ nu juri adev[rat... Ascult[, Mircea Fedorovici... \ki face a=a
cum N\i spun eu, fiindc[ numai a=a Tatiana o s[ fie fericit[... Si, pentru
fericirea Tatianei, eu m[ sacrific oricand... Ai s[-i spui Tatianei c-0
iube=ti... +i-ai s-0 iube=ti... Dar s[ o iube=ti cu adev[rat... Auzi tu, Mir-
cea Fedorovici?... Ai s-0 iube=ti cu adev[rat =i n-ai s-o faci s[ sufere
niciodat[, fiindc[, altfel...

+i pumnul lui Nicolae Damianovici se ridic[ Tn aer ca un ciocan
de uzin[, gata s[ cad[ pe fierul inro=it in foc de pe nicovall...

— Capul t[u, Mircea Fedorovici, n-o s[ reziste nici m[car cat
Bucurextii... =i-acum, s[ vorbim de alte lucruri...

*

lat[ ce insemneaz[ a fi erou!... O scrisoare cu adresa gre=it[, o
p[l[rie schimbat[ f[r[ voie, o confuzie de persoane sau un glon\ sc[-
pat dintr-un revolver pe care 1l credeai gol, te pot pune al[turi de
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Valter M[r[cineanu, la Grivi\a sau de Napoleon Bonaparte, la Arcole.
Docil =i lipsit de orice ini\iativ[, eroismul se \ine dup[ tine ca umbra
dup[ un caine cu ciolanul in gur[. Me=te=ugul cel mare e numai s[
=tii cum =i cand trebuie s[ pui st[panire pe el. Fere=te-te de umbra de
pe luciul apei, fiindc[ apele pot fi adanci =i in cazul acesta eroismul
devine inutil. Opre=te-te Tns[ in fa\a umbrei de pe un soclu de mar-
mur[ sau chiar de granit ordinar. Pietrele accept[ =i conserv[ tot fe-
lul de zgarieturi, chiar dac[ nu sunt tocmai inscrip\ii comemorative.
Cu alte cuvinte, nu face ca Valter M[r[cineanu =i incearc[ s[ faci ca
Napoleon Bonaparte. De pe urma celui dintéi, r[mane numele unui
scuar in fa\a Ministerului de R[zboi din Bucure=ti, de pe urma celui
de-al doilea, o coloan[ de bronz in Place Vendéme din Paris.

Mi-e team[ ins[ c[ balastul la=it[\ii mele cotidiene o s| m[ impie-
dice s| m-ag[\ de nacela balonului care m-ar putea ridica pan[ in al
zaptelea cer. In materie de dragoste, nu m-am ridicat niciodat[ a=a
de sus. Peste in[IN\imea unui pat, a unei sofale turce=ti, sau chiar a
unui fotoliu englezesc n-am trecut niciodat[. Am renun\at la recor-
dul in[N\imii, Tn favoarea eroilor care, in caz de accident, au cel pu\in
scuza c[ se pot pr[bu=i cu cinste. +i afar[ de asta, nu in\eleg dra-
gostea cu epitropie. Pumnul lui Nicola=a nu este un lucru de neglijat.
Misticismul sufletului slav ia cateodat[ forme de corpuri contondente.
11 voi evita dar, pe cat imi va sta cu putin\[. Atitudinea discret[ formea-
z[ primul capitol din catehismul la=it[\ii. Dac[ Tatiana m-a f[cut cu
adev[rat st[panul inimii sale, vor I[s[-o0 s[ m[ iubeasc[ “Iin pace =i
onor”, a=a cum pretinde suveranitatea unui rege. Dar atata tot. N-am
s[-i spun niciodat[ c[ o iubesc, =i dac[, intdmpl[tor, va c[uta s[-mi
dea de in\eles, ea, lucrul acesta, voi c[uta s[ m[ sp[l pe méini ca
Pilat din Pont. E singurul act de eroism cu care Tmi pot r[scump[ra
la=ita\ea de a nu putea iubi o femeie decéat Tn termenele prescrise de
legea chiriilor...
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*

Un automobil se opre=te lang[ mine. Toto Tmi face semn s[ m[
urc lang[ el. M[ despart de Nicola=a, dup[ ce-l prezint =efului de cabi-
net cu indica\ia special[: “un mare prieten al romanilor”. Lui Toto,
ins[, prietenia ru=ilor de la la=i Ti era indiferent[. Ar fi preferat poate
=i el, ca =i mine, prietenia ru=ilor de pe front...

Atitudinea alia\ilor no=tri de la nord 1l exaspera mai r[u ca perspec-
tiva unei noi remanieri a guvernului. Prima se f[cuse, din fericire,
f[r[ prea multe emo\ii. Ministerul de interne se schimbase. Toto Tns[
r[m[sese. R[zboiul putea, dar, s[ continuie. Probabil c[ printre ofi\erii
de rezerv[ de pe front, foarte mul\i erau gata s[ fac[, nu import[ ce
sacrificiu, pentru a-=i putea imbr[ca din nou hainele civile. La=itatea
lor ins[, nu era m[rturisit[ =i, Tn afar[ de sfantul Augustin, nimeni nu
i-ar fi putut pedepsi. Superb era ins[ eroismul =efilor de cabinet, care
imbr[caser[ uniforma ofi\erilor de rezerv[ chiar din prima zi a mobili-
z[rii. Prietenul meu Toto fusese chiar Tnhaintat la gradul de c[pitan.
Nu-i mai lipsea decat o decora\ie cu spade pentru fapte viteje=ti =i 0
misiune oficial[ la Londra sau Paris.

Jenat probabil =i el de anemia ierarhic[ a celor trei trese de aur,
Toto m[ Tntrerupse brusc, tocmai cand felicit[rile mele p[reau mai
sincere.

— Ai v[zut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porc[rie pe care
am v[zut-o.

Credeam c[ vorbe=te de nevasta colonelului care nu-i acordase
nici m[car gra\ia s[-1 a=tepte la la=i. Tncercai dar s[-1 mangai:

— Ei, =i... S[-i fie de bine!... Doar n-ai vrea s[ te sinucizi pentru o
femeie?... Toto holb[ ochii la mine.

— Care femeie?

— Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbe=ti de Jenny?... =tiam mai
dinainte, dar nu vream s[-ti spun, ca s[ nu-\i faci sénge r[u... A ple-
cat la Hu=i.

— Jenny e la Hu=i?
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— Sigur. Cum?... Tu nu =tiai inc[ unde e?...

— Eu am fost chiar asear[ la ea!...

De data asta, era randul meu s[ holbez ochii la el.

Nu vorbeai de Jenny?

— Nu.

— De cine atunci?

— De Blebea!...

— Dar Blebea trebuie s[ fi plecat la Boto=ani, la =coala militar([,
iar \\i faci spaim[ degeaba, ca la Bucure=ti, cand credeai c[ s-a stre-
curat printre randurile du=mane...

— Ba e chiar la Bucure=ti. S-a intors de la la=i in ajunul intr[rii
nemiilor =i a r[mas acolo. De data asta, nu m[ mai in=el. Era omul
lui Von den Busche =i acum o s[ fie directorul ziarului oficios al coman-
daturii lui Mackensen.

Nu =tiam ce s[-i r[spund. Graba cu care amestecasem numele ce-
lor dou[ persoane, deopotriv[ de periculoase rela\iilor mele persona-
le cu Toto, m[ pusese intr-o v[dit[ inferioritate. T[ceam din gur[,
exersandu-mi elocven\a numai cu limbajul sprancenelor =i umerilor.

B[nuitor ins[, Toto relu[ discu\ia:

— Dar cu Jenny ce este? Cand a fost la Hu=i? =tii ceva precis?

C[zusem singur Tn capcan[. Prietenul meu avea toate calit[\ile de
pe lume, afar[ de una singur[: era mai prost ca mine. R[spunsei dar,
aproape f[r[ s[ m[ gandesc:

— +tiu ce mi-a spus ea. Dac[ avea de gand s stea la la=i, de ce m-a
min\it c[ pleac[ la Hu=i?

Toto se jena parc[ s[-mi r[spund[ imediat. Dar odat[ =i odat[ tot
trebuia s[ aranjeze cu mine =i afacerea asta. F[cu, deci, o suprem[
sfor\are =i cu vocea lui confuz[ de cobz[, incepu s[ m[ mustre:

— Fiindc[ a vrut s[ scape de tine. Prea o plictiseai cu curtea... S[-\i
fie ru=ine. Ce?... Credeai c[ n-o s[-mi spuie?...

Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia s[-mi r[man[ acela=i prie-
ten bun de mai-nainte. Pentru aceasta Tns[, era nevoie s[ incep cu
ofensiva =i inc[ repede detot.
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— E-=ti un caraghios, dac[ \i inchipui c[ era lucru serios... Ce?
Alt[ treab[ n-am acum decat s[ m[ leg de amanta ta?... Jenny ins[
este o femeie imposibil[... S[ =tii. E plin[ de fumuri. Dac[ nu-i faci
curte, se sup[r[ c[ nu-i dai aten\ie =i te face r[u crescut... Dac[ Ti
faci, se sup[r[ c[ n-o respec\i =i te face obraznic. Nu-i po\i fi pe plac
niciodat[... Pesemne c[ de cand te iube=te pe tine, s-a z[p[cit a=al...

Toto surade =iret... Aman\ii =i stru\ii inghit tot felul de lucruri impo-
sibile. Eu, Tns[, continui ofensiva printr-o mi=care de inv[luire:

— +i dac[ e vorba de sup[rare, mi se pare c[ eu am dreptul s m[
sup[r, nu ea... lat[ pentru ce a f[cut Dumnezeu femeia... S[ bage
dihonie intre prieteni.

Toto caut[ s[ m[ lini=teasc[. A fost o simpl[ glum[. Jenny nu s-a
plans de purtarea mea. A ncercat s[-I fac[ Tns[ gelos. Dar nu s-a
prins... Toto cunoa-te sufletul femeilor, cum i=i cunoa-te Frantz loszef
popoarele monarhieil... Pronosticheaz[ imediat unde e dragoste
adev[rat[ =i unde nu e decat interes. Dar in dragoste a=a este — cei
care se iubesc, caut[ s[ se singularizeze chiar cu riscul sacrific[rii
vechilor prietenii. +i Jenny, care =tie s[ fac[ deosebirea intre b[rba\i,
dup[ rezultatele ob\inute in propriul ei laborator, trateaz[ anemia
cerebral[ cu stricnin[ =i hipertrofia nervoas[ cu bromur[...

Cand voi vedea-o, am s-o felicit. Era cea mai potrivit[ alegere ce-ar
fi putut-o face. Recunosc c[ Toto Tmi este superior din toate punctele
de vedere. Nu =tiu dac[ r[zboiul a inversat nomenclatura valorilor.
Constat ns[ c[ =eful de cabinet al ministrului de interne ne bate cu
cate zece lungimi de cal, =i pe mine =i pe c[pitanul de jandarmi, pro-
prietarul chipiului din fereastra od[ii doamnei Jenny colonel Vasiles-
cu. Noi suntem dou[ la=it[\i anonime — unul mobilizat la cenzur[ =i
altul deta=at pe lang[ lag[rul interna\ilor civili de la Hu=i. Toto, ins[,
e la=itatea oficiala, care vegheaz[ la... Indestularea eroilor de pe
front!...

De data asta, bun[oar[, se duce la gar[ s[ se intereseze dac[ nu
cumva a sosit de la Odesa vagonul special cu smochine, ciocolat[,
rahat =i biscui\i. E darul pe care generalul-=ef al aprovizion[rii ruse=ti
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l-a f[cut aprovizion[rii romane=ti pentru nevoile frontului nostru.
Cozonacii Mariei Antoaneta 1=i pierduser[ ultima lor ra\iune istoric[.
Regina Fran\ei formulase un simplu deziderat. Generalul rus 1l tra-
dusese Tn fapt...

Istoria se repet[ Tns[, cu precizia reapari\ei unei comete cu sau
f[r[ coad[. Astronomii naivi 1=i inchipuie c[ vizitele acestor musafiri
cere=ti se datoresc calculelor lor. E una din pulinele mangaieri ale
speciali=tilor. Cei care vor avea Tns[ norocul s[ se infrupte din cioco-
lata, rahatul, smochinele =i biscui\ii m[rinimiei ruse=ti, se vor intreba
nedumeri\i cum au putut ajunge pan[ pe front aceste comete alimen-
tare, neprev[zute pan[ atunci in calculele priva\iei lor cotidiene. +i
poate c[ cel mai vechi contingent de pe front =i va aduce aminte c[
la el in sat apari\ia unei comete insemna sfar=itul lumii =i, strAngand
n jurul lui pe cei mai tineri, le va =opti in tain[, de fric[ s[ nu-l aud[
don’ c[pitan:

— Asculta\i-m[ pe mine, m[i fra\ilor, c[ eu sunt mai b[tran ca
Voi... Asta e grijania itinden\ei ca s| murim barim Timp[rt[=i\i!...
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CUPRINS

Vi
“COCOSTARCUL DE AUR” +l “PORUMBI]JA DE POR|ELAN”

Bodega domnului Aivazian nu are in aspectul ei nimic din gra\ia
p[s[rii c[I[toare care i-a dat numele firmei. Din strad[, prin geamul
vitrinei p[trate =i al u=ii dreptunghiulare, nu se v[d decéat perdelele
galbene-limonii, pe fondul c[rora literele albe ale celor doua inscrip\ii
“Cocostarcul de aur” =i “Intrare” par ni=te f[ramituri de branz[ de
oaie, pres[rate neregulat in dou[ ceaune de m[m[lig[.

Pas[rea c[I[toare, ins[, nu exist[ decat in cele =apte vocale =i nou[
consoane ale alfabetului. Cocostércii, probabil din cauza sezonului
Tnaintat, plecaser[ din la=i spre Constantinopol =i, in lipsa modelului
autentic, zugravul n-avusese dup[ ce s[-i fac[ portretul.

Fa\ada localului era, dar, sever[ =i discret[, a=a cum se cuvenea s[
fie o bodeg[ n[scut[ din nevoile r[zboiului.

Interiorul, ins[, dovedea oarecare preocupare de confort din partea
patronului, care cump|[rase, de ocazie, zece mese =i treizeci =i dou[
de scaune, de forme =i stiluri diferite. Pere\ii erau albi =i se terminau
in tavan printr-un chenar cu a=a-zise motive romane=ti, vopsit,
binein\eles, cu ro=u, galben =i albastru. Tariful consumaliilor, o or-
donan\[ a prefecturii de poli\ie =i dou[ cromolitografii — una cu “Mau-
rul din Vene\ia” =i alta cu “B[rbierul din Sevilia” — formau podoabele
artistice ale acestui interior de strict interes practic. Ca s[ fac[ mai
mult efect, domnul Aivazian spanzurase in perete o piele de leopard,
pe care pan[ atunci o avusese in odaia s[ de culcare. Tejgheaua era
un fel de pupitru de =coal[, iar in dosul ei, un dulap cu geamuri
ad[postea garnitura sticlelor cu b[uturi spirtoase. Con\inutul lor, ins[,
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nu corespundea etichetelor. El era unul =i acela=i, de=i domnul Aiva-
zian marcase pe sticle pre\uri diferite, precum s[ se =tie c[ romul e
mai ieftin decét coniacul, coniacul mai ieftin decat vi=inata =i vizinata
mai ieftin[ decat benedictina.

Ziua inaugur[rii ne adunase ca in corabia lui Noe, toate vietalile
p[mantului, care in momentul acela se reduceau la diferite categorii
de mobiliza\i pe loc sau deta=a\i la serviciile de specialitate. Cataloga-
rea la=it[\ii dup[ specialit[\ile vie\ii era singurul lucru pe care il imita-
ser[m cu succes de la nem\i. Erau de fa\[ reprezentan\ii autorit[\ilor
civile =i militare, reprezentan\ii presei, ai “Crucii ro=ii” =i ai cenzurii.
Erau de fa\[ chiar un c[pitan de la comenduire, doi comisari de la
prefectura poliiei, un ofi\er aviator francez, un inginer american de
la c[ile ferate, trei ofi\eri ru=i =i un pop[ romén-ortodox. Domnul Aiva-
zian nu uitase pe nimeni dintre cei care ar fi putut s[-i fie vreodat[
de folos. Mai eram, apoi, eu cu Toto =i, binein\eles, Nicola=a cu Tatiana.

Ne inghesuiam unii Tntr-al\ii, f[r[ s[ ne mai cerem “pardon”, ne
vorbeam, f[r[ s[ ne cunoa=tem =i ciocneam paharele, f[r[ nici un
entuziasm, f[r[ nici o leg[tur[ sufleteasc[, f[r[ nici o speran\[ de
mai bine, ca =i cum fantezia mediocr[ a unui mare agricultor ar fi
amestecat Tn aceea=i bani\[ =i grau, =i porumb, =i orz, =i secar[.

Nicola=a bea =i servea de interpret. Traducerea fiec[rui compli-
ment la adresa patronului era apreciat[ dup[ felul b[uturii care se
schimba Tn pahar. Nicola=a bea de toate =i f[cea la to\i declara\ii de
dragoste =i cursuri de umanitarism. Tatiana ne m[sura cu ochii pe
fiecare =i, Tn gand, ne punea parc[ note de sarguin\[ =i bun[ purtare.

De data asta, o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la lumina
zilei =i-i pot aprecia podoabele luminoase cu care fiin\a ei orbise pe
Nicolae Damianovici, care o iubea pan[ la sacrificiul de a o respecta
toat[ via\a.

Nicola=a avea, poate, dreptate. Tatiana e o porumbi\[ de por\elan
str[veziu. Be\ivii din bodeg[ o murd[resc cu ochii =i cu g~ ndurile as-
cunse. Privirea mea de colec\ionar, ins[, intarzie pe luciul obrajilor ei
de caolin, ca =i cum ar vrea s[-i descifrez marca fabricii. E un “Sevres”,
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un “Meissen”, un “Nymphenburg”, un “Alt Wien” sau un “Kutany?”...
E o pies[ rar[, o pies[ unic[ poate, modelat[ intr-un acces de nebu-
nie =i ars[ Tntr-un cuptor suprainc[lzit, care a dat p[mantului str[lu-
cirea unui spectru solar, simplificat la roz, albastru =i argint. N-a= putea
spune pentru ce e frumoas[, fiindc[ pentru religia frumosului nu s-a
ntocmit inc[ un catehism. Nu seam[n[ Tns[ nici cu Jenny, nici cu
Lotty =i nici chiar cu Viki. Nu seam[n[ cu nici una din femeile cu care
mi-am familiarizat ochii =i mi-am domesticit amintirea. E un amestec
ciudat din tot ceea ce arta a putut realiza mai sintetic =i mai Tnrudit
cu inten\ia premerg[toare crealiei: o icoan[ de Panselinos =i o infant[
de Vélasquez, o stampa japonez[ =i “Olympia” lui Manet. E parc[ du-
hul sfant coboréat in form[ de porumbi\[ Tn mijlocul acestei mla-=tini
omenex=ti, in care or[c[itul batracian din jurul “Cocostarcului de aur”
salut[, in acela=i timp, =i reinvierea =i apropierea mor\ii.”

Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezen\a ei imi sugrum[ pan[
=i ini\iativa unui eroism problematic. La=itatea mea se coboar[ de data
asta pan[ sub temelia edificiului meu sentimental. Alt[ dat[ mi s-ar
fi dat cel pu\in mangaierea unui simulacru de lupt[. De data asta ins[,
nu voi putea avea nici m[car curajul unei rezisten\e conven\ionale.
Luarea in st[panire a trofeului profan se va face dup[ protocolul im-
pus de cel mai tare. +i cel mai tare dintre noi doi este ea. Simt c[ n-a=
putea-o violenta nici m[car cu completa mea resemnare. Nicola=a avea
dreptate. Tatiana trebuie iubit[. Dar pe Tatiana n-o po\i iubi decéat
f[candu-te tu, mai intéi, iubit de ea. +i Nicola=a n-a min\it. Tatiana
m[ iube=te. Tatiana m[ urm[re=te cu ochii, discret, ca fumul \ig[rii
ce mangaie portretele din perete, in drumul lui spre tavan. Insisten\a
ei m[ face s[ ro=esc. Din bucuria clipei, se desprinde, ins[, regretul
eternit\ii. E ca =i cum s-ar implini ultima dorin\[ a unui condamnat
la moarte. +i cel care n-a pre\uit pan[ acum via\a altora incepe s[ se
tocmeasc| cu propria lui via\[...

Cu cit m[ uit mai mult la Tatiana, cu atat imi dau seama c[ pan[
azi n-am cunoscut inc[ femeia. De-acum pot s[-mi instr[inez intrea-
ga mea colec\ie de bibelouri. Oricat le-am crezut de felurite, toate la-
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unloc nu fac nici cat fotografia unei femei adev[rate. Dar Tatiana este,
oare, cu adev[rat o femeie?...

Pentru ce femeia, pe care o iube=te Nicola=a, m[ iube=te pe mine?...
Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decat umbra lui Nicolae Damianovici
prelungit[ pe luciul unui lac, de r[s[ritul lunii pline?... Dac[ Nicola=a
n-a Tn\eles gandul adev[rat al Tatianei, cand i-a spus c[ m[ iube=te
pe mine?...

Tncep s[ tremur. Tmi simt tamplele reci =i sloiul de ghea\[ Incepe
s[ coboare din creier prin toate arterele =i vinele mele, in a c[ror
plas[ de m[tase ro=ie Inchisesem porumbila de por\elan, ca intr-o
colivie ag[\at[ de véarful ventricolului stang.

Pentru prima oara, o femeie Tmi d[ vertijul pr[pastiei suflete=ti.
Tncepe s[-mi fie fric[ s-o mai privesc. A= vrea s[-mi inchid ochii, s[
nu mai v[d nimic. Dar dac[, in timpul [sta, Tatiana prive=te pe altul?...,

Tatiana, Tatiana!... Sim\i tu, cum EU am Tnceput s[ te iubesc, nu
TU?...

Tncerc s[ m[ apropii de ea. Picioarele, ins[, Imi sunt mai grele ca
ro\ile unui obuzier, impotmolit in mla=tinile Neajlovului... Dac[ Tatiana
imi va Intoarce spatele?... Dac[ Tatiana nu m[ iube=te pe mine?...
Dac|[ Nicola=a s-a Tn=elat?...

Tmi tremur[ trupul ca o piele t[b[cit[ de bivol, pe care un tobo=ar,
Tnnebunit subit, ar bate =arja unei divizii de cavalerie destinat[ sacri-
ficiului pan[ la ultimul cal =i c[I[re\... Ce-mi trebuie, s[ pornesc =i eu
in fruntea ei?... Care e b[utura cu care 1=i potolesc setea mor\ii ime-
diate eroii de méine?

Domnule Aivazian, domnule Aivazian!... Destup[ sticla din care
n-ai dat nim[nui s[ bea... Umple-mi din ea cel mai mare pahar din
bodega dumitale =i d[-mi s[-I sorb pan[ la fund, ca s[ pot striga imbe-
cililor imbuiba\i de alcool =i prostitu\ie:

— Tn I[turi, la=ilor, face\i loc eroului, gata s[ moar[ pentru dragos-
tea Tatianei, fiindc[ pe Tatiana n-o poate iubi decét un erou... =i din-
tre voi to\i, eu singur pot iubi pe Tatiana... Eu singur iubesc pe Tatia-
na... iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatianal...
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*

— Nu te-am v[zut de mult, Tatiana Grigorievna.

— Eu te-am v[zut mereu, Mircea Fedorovici.

— Unde?

— Pestetot...

T[cui o clip[, ca =i cum a= fi c[utat s[ ghicesc unde m-ar fi putut
vedea Tatiana. Ea zdmbea =i m[ privea drept in ochi.

— De ce nu m-ai oprit, s[-mi vorbe-ti?

— Dar eu \i-am vorbit tot timpul.

De data asta, Tatiana nu mai zambea. 1=i ridicase mana dreapt[
pan[ aproape de gur[ =i privea incruntat[ cornalina inelului din dege-
tul ar[t[tor.

— E o glum[ ce-mi spui... Nu?

— Eu nu glumesc niciodat[... N-am timp de glume...

— Dac[ este a=a, spune-mi ce \i-am r[spuns cand mi-ai vorbit. Eu
nu-mi mai aduc aminte.

— Ai t[cut din gur[... N-ai vrut s[-mi r[spunzi niciodat[.

— Poate c[ mi-ai vorbit ruse=te.

Tatiana ridic[ din umeri =i o strAmb[tur[ vulgar[ 1i r[suci buzele
ca dou[ foi de porumb, fragede...

— Inima nu vorbe=te decét o singur[ limb[!...

Tncercai s[-i apuc mana. Fiindc[ nu i-o puteam mu=ca de bucurie,
vream s[ i-o s[rut m[car. Tatiana se feri Ins[ =i-mi zise:

— Hai s[ plec[m de aici. Be\ivii [=tia m[ dezgust[.

— Lu[m cu noi =i pe Nicola=a?...

— A, nu... Eu nu umblu pe strad[ cu doi b[rba\i deodat[.

Probabil c[ plecarea noastr[ fusese observat[ =i chiar comentat[.
Dac[ Nicola=a n-ar fi fost de fa\[, faptul acesta m-ar fi incantat. Gan-
dul, tns[, c[ I-a= fi putut face pe el s[ sufere, m[ ntrista =i pe mine.

Tn strad[, mainile noastre se intalnir[ ca doi soboli ce s-ar fi c[u-
tat pe sub p[mént. Ce-i puteam spune mai mult decét:

— Te iubesc, Tatiana.
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— Exact acela=i lucru vream s[ \i-l spun eu.

— Te iubesc, Tatiana... M-auzi tu?... Te iubesc!...

— N-aud nimic... Nu vreau s-aud nimic... Nu face zgomot pe strad[,
c[ se uit[ oamenii la noi.

— Unde vrei s[ mergem, atunci?

— La tine acas|.

Tn col\ul str[zii Br[tianu cu strada Muzelor, doamna Jenny colo-
nel Vasilescu se desp[r\ea tocmai de c[pitanul de jandarmi. C[utai
un pretext s[-i atrag aten\ia. Voiam cu tot dinadinsul s[ fiu v[zut In
intimitatea unei femei frumoase. Oprii pe Tatiana =i-i spusei:

— Vezi pe doamna de al[turi? E amanta lui Toto, pe care-l in=al[
cu c[pitanul de care s-a desp[r\it adineaori.

Tatiana Tntoarse capul cu dezgust.

— Femeile voastre nu =tiu s[ respecte b[rba\ii de la care 1=i impru-
mut[ propriul lor prestigiu. Noi, Tns[, nu ne Tn=el[m niciodat[ b[rba\ii
cu care tr[im, Ti schimb[m cu al\ii care ne plac mai mult, dar nu-i
Tnjug[m niciodat[ ca pe boi, cate doi, la plug...

Morala porumbilei de por\elan ar fi inviorat poate triste\ea lui
Nicola=a, care continua s[ bea la “Cocostarcul de aur” in s[n[tatea ei
=i in ciuda problematicului sfu num[r de ordine.

*

De cand au c[zut Bucure=tii, mi-am dat seama c[ =ederea mea la
la=i depinde de victoria final[. Nu =tiam care anume din beligeran\i
va aduce, ca Salomeea, pe tipsia de argint, capul lui lon Botez[torul.
Oricare ar fi fost rezultatul r[zboiului ns[, =tiam c[ Bucure=tii vor
r[méne mai departe capitala Roméaniei de méine. Pan[ atunci dar,
la=ii trebuiau s| m[ ad[posteasc|[ cu toat[ cinstea cuvenit[ unui eva-
cuat oficial. Cu Tnvoirea domnului Aivazian, deci, Tmi transformasem
odaia dup[ chipul =i asem[narea Zeului vagabond care poposise Tn
ea, f[r[ termen =i f[r[ obliga\ii legale. Starea de asediu m[ punea la
ad[postul oric[rei nepl[ceri de ordin material, vizavi de proprietarul
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meu. Mi-am reconstituit, Tn parte dar, odaia mea din strada Carol, cu
personalitatea rafinamentului primitiv, potrivit vremurilor excep\ionale
prin care trecea toat[ lumea. Targul Cucului imi furnizase cateva lu-
cruri de pre\, pe care nu le-a= fi putut g[si nici Tn Calea Vac[re-=ti a
Bucure=tilor. Tnn[disem firul celor aduse cu mine de firul celor g[site
la la=i =i f[cusem din odaia domnului Aivazian un labirint minuscul,
pe pere\ii c[ruia ochii unui nou-venit s-ar fi putut pierde ca =i Teseu
prin coridoarele lui Minos.

Tatiana prive=te uimit[ n jurul ei. L[comia slav[ Tncepe totdeau-
na cu unul din cele cinci sim\uri. Individual, se continu[ cu pofta de
mancare, b[utur[ =i dragoste, iar colectiv, se incheie cu mirajul
st[panirii Constantinopolului. L[comia Tatianei a Thceput cu ochii =i
are s[ se sfar=easc[ probabil cu gura.

— Unde te-ai n[scut tu, Mircea Fedorovici?

— La Bucure-ti.

— Ce anume ras[ roméaneasc[ reprezint[ Bucure=tii?

— Propriu-zis, nici una... E un amestec savant din sangele diferi\ilor
clien\i ai unui laborator de analize medicale. Negustorii sunt ovrei,
birjarii sunt muscali, servitorii sunt unguri, croitorii sunt nem\i, I[u-
tarii sunt \igani, birta=ii sunt francezi =i oamenii politici sunt parte
greci, parte armeni, parte albanezi. Roméni adev[ra\i nu sunt, proba-
bil, decat func\ionarii inferiori — singurii c[rora li se cer actele st[rii
civile, la intrarea lor in slujb[.

Tatiana crede c[ glumesc. Num[r[ pe degete toate categoriile de
bucure=teni =i, dup[ ce sfar=esc, m[ Intreab[ din nou:

— Dar tu nu e=ti roméan?

— Bada... Eu sunt oltean.

— Ce Insemneaz[ asta?

— Un fel de romén cu dou[zeci =i patru de m[sele, cu c[ma=a
lung[ pan[ la glezne, cu culit la brau, cu o garoaf[ ro=ie dup[ ure-
chea dreapt[, =i cu to\i sfin\ii din calendar pe buze.

— Ce cau\i, atunci, la Bucure=ti?

— Fiindc[ oltenii cutreier[ toat[ \ara. Vand zarzavaturi =i fructe,
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fur[ g[inile din cun\ile boierilor, inmul\esc popula\ia cu copiii din flori
ai buc[t[reselor =i inva\[ pe candida\ii la cet[\enia roman[ s[ cante
Doina.

Tatiana =i-a aruncat haina de blan[ pe pat =i a r[mas Tn =or\ul alb
de infirmier[ la “Crucea ro=ie”. Aiurelile mele incep s-o intereseze. O
consulta\ie medical[ se impune. Pentru diagnostic, Tns[, medicul are
nevoie s[ mai cunoasc| =i alte simptome.

— Cum se face, atunci, c[ te-ai n[scut la Bucure=ti?

— Fiindc[ a fost o na=tere incidental[, dac[ nu chiar accidentall...

Tatiana s-a lungit pe pat ca un Harun al-Ra=id, acordandu-mi =i
cinstea sexului =i Tntaietatea cuvantului de aur al +eherezadei.

— Poveste=te-mi via\a ta, Mircea Fedorovici... Vreau s[ =tiu mai
Tntéi dac[ meri\i s[ te iubesc.

MT apropii de dansa cu ochii fragmenta\i Tn elipsa primei rug[ciuni
din ierarhia dragostei. Tatiana s-a ghemuit Tns[ lang[ perete =i, cu
vocea ei sever[, m[ \intuie=te locului:

— Stai pe scaun, dac[ nu te mai \in picioarele =i poveste=te-mi,
mai Tntai, via\a ta, Mircea Fedorovici. Altminteri, plec =i nu m[ mai
vezi niciodat[.

M[ supun ca un copil sau, mai bine zis, anticipez supunerea octo-
genarului c[zut in varsta copil[riei.

— M-am n[scut la Bucurex=ti, fiindc[ preludiul na=terii mele a fost
moartea tatei. Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc ins[ c[ n-am intar-
ziat decat =apte zile dup[ moartea tatei. Altminteri, nu \i-a= fi putut
spune azi, exact, al cui sunt. A= fi preferat, desigur, s| m[ nasc =i eu
acolo unde Tmi este obar=ia str[mo=ilor. Graba tatei, Tns[, a f[cut s[
v[d lumina zilei Tn ora=ul unde el Tnchisese ochii pe vecie. Poate vrei
s[ =tii cine a fost tata?... N-a fost nici boier, nici mojic. Era exact ceea
ce unii ar putea s[ fie, dac[ ar voi, iar al\ii vor s[ fie, f[r[ s[ poat[.
Era negustor de pietre =i metale pre\ioase. Era un suflet de artist vaga-
bond infr[\it cu clipa vie\ii tr[it[ integral. Vantura \ara in lung =i in
lat. Cump[ra unde g[sea, vindea unde putea =i, la nevoie, schimba o
piatr[ de topaz, pe o damigean[ de Dr[g[=ani vechi =i dou[ pietre de
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smarald sau safir, pe doi ochi de fat[ mare. lart[-m[, dac[ eu nu-i
pot sem[na intru toate. Dar de cand s-a Tnceput r[zboiul, nimic din
ce este nu se mai aseam[n[ cu ce-a fost. Aurul =i pietrele pre\ioase
le-am trimis la voi, la Moscova, Dr[g[=anii au fost distru=i de filoxer[
=i fetele mari s-au f[cut surori de caritate.

Tatiana bate din palme =i-mi d[ s[ Tn\eleg c[ nu mai este nici ea
fat[ mare.

Eu Tncep s[ simt greutatea r[spunderii mele de istoric f[r[ perga-
mente domne=ti =i galerii de portrete str[mo=e=ti. Ce mult a= fi dat,
s[-1 fi putut avea pe tata cu mine, m[car intr-o simpla fotografie!... L-a=
fi p[strat in carnetul meu de identitate, fiindc[ sufletele copiilor, de
cele mai multe ori, se tocesc mai repede ca actele st[rii civile. L-a= fi
consultat in momentele mele de grea cump[n[ =i I-a= fi impus con-
trolului Tatianei, s[-mi spun[ dac[ sem[n cu el, sau dac[ nu cumva
p[strez din gre=eal[ o alt[ fotografie decat a tatei.

Tmi dau seama c[ toate b[nuielile mele din clipa aceea sunt abjec-
te. A= prefera s[ renun\ chiar la despuierea scrutinului meu de familie.
Tatiana ins[ m[ teorizeaz[. S-a intins in pat ca o strun[ de argint pe
pantecele unei viori =i se uit[ \int[ Tn ochii mei ca un “Aeternum vale”
de pe poarta unui cimitir! =i m[ gandesc c[ o strun[ de vioar[ poate
plesni, iar pe poarta unui cimitir po\i intra, cateodat[, f[r[ s[ mai
ie=i afar[.

Ti Incep, dar, povestea vie\ii mele cu sfar=itul vie\ii tat[lui meu,
s[var=it in noaptea revelionului din 1881. Am[nuntele complete nu
le cunosc nici eu. Prietenii tatii, cu care petrecuse, n-au vrut s[-mi
spun[ nimic mai mult decéat s[ blesteme “ceasul r[u”, ceasul cu care
se Tncepea un An nou Tn ciocnet de cupe =i, poate, chiar Tn atingeri de
buze. O iarn[ grea impiedic[ transportul cadavrului la Targu Jiu =i
fnmorméntarea se f[cu la Bucure=ti, unde familia fuse nevoit[ s[
a=tepte reluarea circula\iei pe c[ile ferate. Gra\ie acestui caz de for\[
major[, v[zui pentru prima dat[ lumina unei... [[mpi de gaz, in noap-
tea sfantului loan Botez[torul.

Dac[ evenimentele profane nu sunt decat reflexul voin\elor divine,
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a= putea spune c[ na=terea mea n-a fost decét o pasti=are a na=terii lui
Isus Hristos. Améandoi ne-am n[scut la drum, cu singura deosebire a
decorului n care se s[var=ea misterul apari\iei noastre pe lume. El se
n[scuse pe paiele unor iesle de grajd, eu pe cear=aful de oland[ al unui
pat de bronz. Amandoi, apoi, ne legasem na=terea de numele primului
sfant al bisericii cre=tine. Dar, na=terea lui fusese numai anun\at[ de
loan Botez[torul, pe cat[ vreme na=terea mea fusese chiar patronat[
de el. Ca recuno=tin\[ pentru deosebita cinste ce-mi f[cuse, familia
hot[ri s[ m[ numesc lon. Dorin\a tatei Tns[, care purta numele lui Tu-
dor Vladimirescu, spaima fanario\ilor, f[cuse ca fiu-s[u s[ poarte nu-
mele lui Mircea Basarab, inving[torul turcilor la Rovine. +i iat[ pentru
ce, in cazanul cu ap[ sfin\it[, m[ botezar[ lon, iar Tn registrele st[rii
civile, de la prim[rie, fusei inscris Mircea lon B[leanu... Alt[ deosebire
nu mai v[d. Bethleemul =i Bucurex=tii incep cu aceea=i liter[!...

Somiera patului scar\aie ca schela unui edificiu Th construc\ie. Tati-
ana se ridic[ Tn picioare, ca un obelisc alb, crescut din mijlocul cuver-
turii cenu=ii de pe pat =i-mi strig[:

—Vania, Vaniu=ca....Vino incoa s[ te s[rut!...

Eu m[ Tnal\ in varful degetelor spre ea, ea i=i frange mijlocul in
doul, aplecandu-se spre mine =i buzele noastre fierbin\i se lipesc, in-
tregindu-se ca cerul =i marea la orizont.

Tatiana nu mai vrea s[ aud[ nimic. Restul vie\ii mele n-o mai in-
tereseaz[. Nu-i cunosc inc[ p[rerea asupra primului meu foileton. Ti
ghicesc ins[ inten\ia ferm[ de a colabora cu mine la cele nescrise inc[.
De altfel, e tot ce-a= fi putut visa s[ g[sesc la la=i!...

R[zboiul nu mai imi procura nici o senza\ie nou[. Eram condam-
nat s[-mi imbrac pan[ =i sufletul Tn uniforma verzuie a celor ce tre-
buiau s[ se mul\umeasc[ cu simple roluri de figuran\i. Pan[ atunci, e
drept c[ mobiliza\ilor de la cenzur[ li se respectase haina civil[. Pe
scen[ Tns[, importan\a rolului nu se judeca dup[ costum, ci dup[ text.
Oare, la la=i nu se reprezenta aceea=i pies[ ca la Bucure=ti? Nu erau
aceia=i actori =i publicul nu era aproape acela=i?... Pentru ce, dar, s-ar
fi schimbat numai rolurile?...
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Tatiana Tmi adusese aminte de ceea ce nu trebuia s[ uit niciodat][.
R[zboiul nu este decat o simpl[ problem[ de perspectiv|, =i atata tot.
E acela=i peisaj, v[zut numai prin diferite ochiane de panoram][.
Aceea=i arie exasperant[ de fla=net[ anun\[ ora=ului sosirea pano-
ramei =i aceea=i baborni\a, sor[ cu moartea, \i intinde biletul de in-
trare, Tn schimbul banilor cu care \i-ai putea cump[ra o paine...

Des=i desp[N\i\i prin frontul de lupt[, Bucure=tii =i la=ii se \in inc[
de méan[. Sunt fra\ii care au pornit vara in excursie prin mun\i. Primul
a alunecat in pr[pastie, al doilea mai rezista inc[, ag[\at de trunchiul
unui brad. Care va fi sfar=itul, nu =tiu. Poate se vor pr[v[li améndoi,
poate vor sc[pa amandoi. Depinde de prezen\a de spirit a excursioni=-
tilor =i de calitatea franghiei cu care sunt lega\i.

Deocamdat[, ins[, in varful bradului a poposit o porumbi\[ alb[
de por\elan. Se uit[ nedumerit[ ]n jurul ei =i nu pricepe nimic din
cele ce se frfméant[ sub umbrela bradului. Pentru ea, pr[pastia, ca =i
muntele, sunt mai netede ca o potec[ pe B[r[gan. Adancimile nu-i
dau vertigiul pr[bu=irii =i Tn[Nimile nu-i gr[besc zborul spre mezalian\e
astrale. Vine Tns[ de departe =i este obosit[. Ar vrea s[-=i moaie cio-
cul in apa unui izvor ascuns, din care razele soarelui n-au sorbit inc[
nici un strop. R[zboiul s-a intins ins[ ca o pecingine pestetot, a otr[vit
toate izvoarele mun\ilor =i a indoliat pan[ =i razele soarelui...

Nu =tiu dac[ r[zboiul respect[ m[car simbolul biblic al porumbi\e-
lor. Dar, pe um[rul meu, ca =i pe o crac[ verde de brad, Tatiana =i-a
r[sfirat degetele ca ni=te gheare fine de pasare obosit[. A sim\it, poate,
c[ eu sunt singurul izvor de apa vie din care s-ar putea adap[ n trece-
rea ei prin aceasta lume moart[. +i cand glasul ei se agita Tn cuprin-
sul od[ii mele ca zigzagul unei ramuri de m[slin la poalele muntelui
Ararat, ecoul fericirii biblice 7i r[spunde, frangandu-se parc[ Tn cele
=apte culori ale curcubeului.

— Vaniu=ca, Vaniu=ca, abajaiu tiebeal...

— Taniu=ca, Taniu=ca... porumbi\a mea de por\elan!...
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CUPRINS

I1X
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM

Tn a=teptarea unor vremuri mai bune =i cu speran\a descoperirii
unor oameni mai pricepu\i, comandamentele militare fuseser[ schim-
bate, de la =eful Marelui Stat Major, pan[ la =efii celor mai nefnsem-
nate unit[\i de lupt[. R[m[=i\ele armatei noastre, completate cu di-
viziile proaspete ale \arului Nicolae =i ajutate mai ales de practica
ofi\erilor din misiunea militar[ francez[, reu=iser[ s[ fixeze frontul
pe poziliile strategice Thsemnate cu stegule\e tricolore, pe harta de la
Marele Cartier. Nu =tiu dac[ era o simpl[ coinciden\[, dar cele dou[
armate du=mane se opriser[, parc[ dup[ comanda lui Nicolae Damia-
novici, pe linia care avea s[ formeze hotarul dintre cele dou[ \[ri...

P[rerea mea, Ins[, era c[ adev[ratul autor al acestei prime vic-
torii roménex=ti fusese iarna. Gerul =i z[ pada colaboraser[ cu noi, mai
sincer =i mai eficace decat alia\ii.

Se incepuser[ acum preg[tirile pentru campania de prim[var[.

Aceast[ formul[ sacramental[ Tmi aducea aminte de expediliile
imp[ratului Traian contra dacilor. Pe mine, operaliile militare nu m[
pasionaser[ niciodat[. +i dac[ le uitasem pe cele Tnv[\ate in liceu, cu
atat mai mult, nu eram \inut s[ le discut pe cele Tncredin\ate per-
soanelor competente de pe front sau din dosul frontului.

Rolul meu, ca =i al catorva al\i confra\i de la cenzur[, fusese hot[rat
n mod definitiv de c[tre Marele Cartier General. Comandamentul
suprem ne f[cuse marea cinste s[ ne Tncadreze =i pe noi printre co-
laboratorii victoriei finale. Armata romaneasc[ trebuia s[-=i refac[ mai
ntai moralul s[u, intr-o formul[ mai poetic[, s[-=i reg[seasc|[ sufle-
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tul pierdut pe Jiu, pe Olt =i pe Arge=. Completarea cadrelor =i
muni\iilor era o simpl[ chestie de cateva contingente mai mult =i de
alte cateva trenuri sosite din Rusia la timp. Animatorii victoriei de
maine, ins[, nu puteam fi decét noi, redactorii ziarului “Romania”.

lat[-ne, deci, incadra\i in serviciile auxiliare ale armatei combatan-
tel... Amorul meu propriu, care nu-=i tulburase cu nimic starea lui
latent[ de pan[ atunci, incepuse deodat[ s[ aib[ veleit[\i de ghiocei,
=i, cu toate acestea, pan[ la prim[var[, mai era inc[ timp!... Eroismul,
ns[, nu este o “salat[ de sezon” =i primele mele simptome de eroism
Tncepuser[ s[-mi gadile sufletul, ca primele dureri artritice la incheietu-
ra degetelor.

Nu-mi puteam preciza Inc[ bine aportul activit[\ii mele eroice n
marea oper[ de preg[tire a victoriei finale. Optimismul, Tns[, m[
insufle\ea ca o s[rutare p[tima=[ de femeie. Tncepusem chiar s[ consi-
der r[zboiul ca o oper[ a mea personal[. Nu-mi r[manea decat s[-mi
aleg sacrificiul cu care s-o0 pot des[var=i. M[n[stirea de la Curtea de
Arge= se d[ramase atatea nop\i de-a randul. Dar, in clipa in care visul
me=terului Manole fusese tr[it aievea de propria lui so\ie, c[r[mizile
se transformaser[ in piatr[ =i piatra Tn ve=nicie. Pentru un moment,
fiin\a de care m[ lega cea mai frenetic|[ =i s[Ibatic[ dragoste era Tatia-
na. Tatiana, deci, trebuia s[-mi ajute la des[var=irea operei compro-
mis[ de al\ii. Pe porumbil\a mea de por\elan aveam s-o spanzur de
strea=ina Romaniei de maine, cu un clopo\el de argint in cioc!...

*

Tn diminea\a zilei de 27 februarie, Nicola=a imi bate Tn u=[. C[ciu-
la lui de oaie alb[ Tmi pare aureola unui sfant venit din fundul Sibe-
riei. Veselia lui miroase a praf de pu=c[ =i a ploaie de prim[var[.

— Bucur[-te, Mircea Fedorovici, c[ se sfar=e=te r[zboiul... De acum
Thainte, avem noi grij[ de toat[ lumeal!...

Unde o fi b[tut Nicola=a toat[ noaptea, de a nimerit la mine a=a
de diminea\[?... M[ frec la ochi, s[-I pot privi mai bine, dar frazele
lui m[ orbesc parc[ =i mai mult.
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— De acum s-a sfar=it =i cu \arul nostru =i cu nem\oaica lui. Or s[
se duc[ dracului amandoi dup[ popa Rasputin...

Nu pricep nimic. Nicola=a trebuie s[ fie beat turt[.

— Revolulia mult a=teptat[ a inceput... Preobrajenski, Valinski =i
Litovski au trecut de partea poporului... De acum nu ne mai temem
de nimeni. Regimentele astea fac mai mult decét toat[ armata \aru-
lui de pe front... =tii cine a dat semnalul Tn armat[? C[rpicinicoff!...
Un soldat din regimentul Litovski... Un simplu om liber!... Bravo lui!...
Tr[iasc[ revolu\ial...

Abia acum incep s[ pricep. Dar, in momentul de fa\a, este oare
posibil[ o revolu\ie Tn Rusia?... Nu cumva cele povestite cu atata pa-
tos de Nicola=a nu sunt decét simple tulbur[ri de strad[? Trebuia s[
m[ duc la redac\ie numaidecét. De la Nicola=a nu puteam afla decéat
ecoul =tirilor trecute din gur[ Tn gur[. Mie, ins[, imi trebuia textul
telegramelor oficiale.

Nicola=a mi-ajut[ s[ m[ imbrac. Parc[ a= fi un paralitic. Tmi lipsesc
doar céarjele =i cele cateva sute de spectatori ca s| m[ Tnso\easc[ pan[
la “sc[Id[toarea oilor”. Tn strad[, Nicola=a m[ p[r[se=te:

— Lua\i seama s[ nu scrie\i vreo prostie la gazet[, c[ pe urm[ n-o
s[ fie bine... Dac[ vre\i s[ ca=tiga\i =i voi r[zboiul, s[ lua\i ap[rarea
poporului... Da\i-o dracului de oligarhie, c[ nu mai merge. S[ nu care
cumva s[ combate\i revolulia, c[ aici v[ putrezesc oasele. S| =ti\il...
Trage\i la gazet[ un titlu mare, pe toat[ pagina: “Tr[iasc[ democra\ia
rus[!...”

La redac\ie nu este Inc[ nimeni. Dau fuga la tipografie. Aici g[sesc
pe secretarul de redac\ie, care preg[te=te o edi\ie special[. +tirile sunt
adev[rate. Tn Rusia, izbucnise revolu\ia de trei zile. Pericolul ins[ p[rea
Tni[turat. Poporul se revoltase contra tr[d[torilor de origine german[,
care puseser[ st[panire pe \ar =i Tnlesniser[ dezastrele armatei pe
front. Fo=tii mini=tri =i demnitarii cun\ii fuseser[ aresta\i. Noul guvern
era format din reprezentan\ii partidelor democrate din Dum[. R[z-
boiul avea s[ continue pan[ la victoria final[.

Pu\in mai tarziu, de la cenzur[ ni se trimite o nou[ telegram[:
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\arul abdicase in favoarea fratelui s[u mai mic, marele duce Mihail
Alexandrovici, care avea s[ semneze o proclamal\ie c[tre poporul =i
armata rus[ =i s[ pun[ imperiul pe bazele democra\iei adev/[rate.

Surprizele se precipit[, ins[. Telegramele sosesc din sfert in sfert
de or[. Dar, cele noi, prezint[ situa\ia sub un alt aspect. Curiozitatea
=i ner[bdarea popular[ cresc v[zand cu ochii. Mul\imea umple str[zile
din centrul ora=ului, ca intr-o zi de s[rb[toare na\ional[. Opinia publi-
c[ este imp[Nit[. Unii privesc evenimentele din Rusia cu simpatie;
al\ii continu[ s[ se indoiasc[ de schimbarea radical[ a situa\iei.
Autorit[\ile se ab\in de la orice manifesta\ie spontan[. Rezerva
oficialit[\ii noastre se identific[ cu statuia lui Miron Costin, care con-
tinu[ parc[ s[ buchineasc[ Tn Letopise\ul s[u, c[: “nu vremurile sunt
sub carma omului, ci bietul om sub carma vremurilor”.

Dup[-amiaz[, afl[m c[ marele duce Mihail a refuzat tronul, pan[
ce Adunarea Constituant[ nu i-l va oferi ca dar din partea poporului
rus. Majoritatea deputa\ilor, ins[, inclin[ spre republic[.

Ultimele =tiri de peste Prut contribuie s[ deruteze complet opinia
public[. Toat[ lumea se intreab[: “Ce are s[ mai fie méaine?...” Dar ce
trebuia s[ fie cunoscut la la=i abia méine, Tn Rusia se petrecuse inc[
de ieril... Guvernul provizoriu fusese constituit cu atribu\ii dictatoriale.
Le roi est mort, vive le roi!... Cu ce autoritate Tns[, =i, mai ales, pe ce
for\[ se baza noul guvern, ca s[ poat[ prezida mai departe destinele
fostului imperiu \arist?... Cei care apucaser[ r[zboiul de la 1877 nu
puteau concepe Rusia f[r[ \ar =i pe \ar ca un simplu sinecurist al re-
publicii. Vulgarifatea acestei eventualit[\i f[cea s[ ro=easc[ pan[ =i
obrajii celor mai mari du=mani ai \arismului. Cei mai tineri, Tns[,
prosl[veau triumful democraliei =i, cu discre\ia impus[ de stare de
asediu, propov[duiau chiar o revolu\ie la fel =i in Roménia.

Preten\iile lor Tns[ erau exagerate, fiindc[, Tn momentul acela, o
Romanie propriu-zis[ nu mai exista. Oltenia, Muntenia =i Dobrogea
erau ocupate de du=mani, iar fa=ia de p[mant pe care se refugiase
regele, guvernul, parlamentul =i autorit[\ile care constituiesc suvera-
nitatea unui stat liber, de=i purta numele de Moldova =i pe hart[ f[-
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cea inc[ parte din Romania, era inundat[ de aproape un milion de
solda\i ru=i, care ar fi putut-o alipi oricand la Rusia. O revolu\ie n
Romania, Tn momentul acela, ar fi fost un act de sinistr[ megalomanie
democratic|.

R[zboiul ne scuturase de urechi, ca un profesor ce =i-ar fi prins
elevii cu lec\ia neinv[\at[. Idealul nostru de pan[ atunci fusese s[
trecem examenele, cu interven\ia p[rin\ilor sau rudelor influente. De
data asta ins[, c[zuser[m peste un profesor b[t[ios, care nu vrea s[
=tie de nimeni. R[zboiul ca r[zboiul!... Au mai méncat =i alte popoare
b[taie =i n-au disp[rut. Ce te faci, Ins[, cu revolu\ia?...

Toto, pe care 1l vedeam aproape in fiecare zi, m[ \inea, ca =i la
Bucures=ti, Tn curent cu toate nout[\ile interzise cuno=tin\ei marelui
public. De data asta ins[, =eful de cabinet al ministrului de interne
nu mi le mai spunea cu precau\ia dest[inuirii unui secret, ci cu sin-
ceritatea m[rturisirii unei nenorociri fatale. Revolu\ia rus[, de altfel,
desfiin\ase toate secretele de stat. Lumea Tncepuse s[ =tie tot ce se
petrece. M[=tile incepuser[ s[ cad[ una dup[ alta. Carnavalul incon=ti-
en\ei durase destul. Mascarada ipocriziei se stingea in sufletul fie-
c[ruia, odat[ cu lumina ultimului lampion de hartie multicolor[. Sin-
ceritatea f[cea ravagii, chiar printre cei care aveau de m[rturisit anu-
mite p[cate. lazii p[reau o enorm[ cas[ de nebuni. Atata cumin\enie
numai la balamuc puteai g[si!...

P[rerea celor in m[sur[ s[ cunoasc[ adev[rata situa\ie era c[
Romania s[rise din lac Tn pu\. Dar pulul era a=a de adanc, c[ deschiz[-
tura ghizdurilor nu mai Tmbr[\i=a decat un p[trat de cer senin, mare
¢ t o fa\[ de mas[ pentru patru persoane.

Orice s-ar fi intdmplat, deci; dar la masa asta trebuia s[ m[ osp[-
tez =i eu. Nu puteam admite, pentru nimic in lume, s[ fiu sacrificat
de dragul meu unui \ar imbecil, care se aruncase ih ap[ s[ scape de
Tnec un copil zv[p[iat, f[r[ s[-=i dea seama c[ el nu =tie s[ Tnoate.

Un tac&m, deci, mi-I rezervasem, din oficiu, mie. Dar pentru cele-
lalte trei?...

Nu-mi place vecin[tatea oricui. La mas[, mai ales, cand nu pot fi
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singur, m[ enerveaz[ tov[r[=ia necunoscu\ilor care m[nanc[ branz[
cu cul\itul, scuip[ sédmburii cire=elor din compot in farfurie =i se
scarpin[ dup[ ureche cu furculi\a.

Deocamdat[, mi-am g[sit doi tovar[=i de mas[. Unul este, binein\e-
les, Tatiana; altul, Nicola=a. Mai Tmi trebuie un al treilea =i, Tn urm[,
“la Maitre d'Hbétel” poate Tncepe s[ ne serveasc[ “menu”-ul.

Vreau s[-mi duc, ins[, generozitatea pan[ la cap[t. M[ obsedeaz[
al patrulea tacAm liber. Dac[ ar fi vorba de “marea fresc[ a Ateneului
roman”, l-a= I[sa liber, pan[ ce s-ar indura Dumnezeu s[ ne dea =i
nou[ un artist decorator. Dar, pe vremurile astea de criz[ alimentar[,
e p[cat s[ saturi numai trei fl[manzi cu mancare randuit[ pentru patru
in=i.

Pe Toto nu-I chem, fiindc[ oficialitatea =efului de cabinet ar putea
jigni sentimentele democratice ale lui Nicola=a =i, poate, chiar ale
Tatianei. La domnul Aivazian, iar nu m[ pot gandi, fiindc[ nu vreau
s[-I smulg din abunden\a bodegii la “Cocostarcul de aur”. Ca s[ pot
Tncheia dar cu succes ciclul Niebelungilor, trebuie s[-I caut pe al treilea
la Bucure=ti. Primul nume care imi vine in gand este o Walkirie. Lotty
se roag[ poate =i ast[zi pentru mine la icoana sfintei Paraschiva =i
dac[ nem\ii nu vor fi reparat Inc[ uzina electric[, probabil c[ Lotty
\ine Tn fiecare noapte =i candela aprins|..

Cine o fi stand acum in camera mea? Cine Tmi cite=te c[nile din
bibliotec[?... N-am luat cu mine decat pe Baudelaire, pe Laforgue, pe
Rimbaud, pe Corbiere =i pe Saint-Pol-Roux... Mi-e team[ chiar c[, din
cauza lor, a Tnceput s[ se vorbeasc|[ de revolu\ie =i la la=i. Poezia nou[
e ca dinamita veche. Cand crezi c[ nu mai e bun[ de nimic, atunci
face explozie singur[. Am I[sat ins[ pe Villon, pe Ronsard, pe Mallar-
mé, pe Verlaine, pe Francis Jammes =i toate romanele autorilor cu
numele legat de cate o cas[ de nebuni. Pe Lautreamont I-am Tmpru-
mutat Tatianei s[-I citeasc[. Efectul I-am constatat chiar a doua zi.
Tatiana m[ s[rut[ acum ca o meduz[. De=i foarte personal, sufletul
slav se adapteaz[, foarte u-or, oric[rei formule de intelectualitate su-
perioar[. De cand i-am dat s[-mi citeasc[ autorii favori\i, Tatiana are
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aerul c[ Tncearc[ s[ m[ instruiasc[ ea pe mine. Zilele trecute mi-a
vorbit de Gerard de Nerval =i de Villiers de I'lsle Adam... Pe Aloisius
Bertrand I-am dat lui Nicola=a. Poemele lui Gaspar de la Nuit cadrea-
z[ cu firea lui spontan| =i intunecat[ ca o sal[ de spectacol Thainte de
ridicarea cortinei. Nicola=a, Tns[, este un rus absurd. Principiile lui
democratice I-au ingr[dit ca pe o vespasian[ in paravanul de tinichea
atenuat cu afi=e de teatru =i reclame comerciale. Nu mai admite acum
nici aristocra\ia intelectuall....

Dar mai am la mas[ un loc liber. Nicola=a, desigur, l-ar rezerva
dolean\ei colective a papagalilor dresa\i s[ \ipe “Tr[iasc[ libertatea”.
Din fundul perspectivei celor trei sute km. de la la=i la Bucure-ti, Lotty
imi arunc[ parc[ o mustrare sfioas[ =i imens[, ca resemnarea capi-
talei dup[ ocuparea ei de armata du=man[...

“Nu, drag[ Lotty... Nu te-am uitat inc[ =i nici n-am s[ te uit vreo-
dat[. Dar, la mas[, nu trebuie s[ stai niciodat[ cu dou[ femei pe care
le-ai avut. +i afar[ de astea, mi-e team[ c[, odat[ ajuns[ la la=i, vei
cere s[ m[nanci iar usturoi... R[mai la Bucure-=ti, dar. Am s[ te reg[-
sesc, dup[ ce revolu\ia rus[ =i Tatiana =i-or spune ultimul lor cuvéant...”

A, dal... lat[ =i pe al patrulea comesean. L-am g[sit. Trebuia s[
m[ gandesc la el chiar din primul moment. E Lauren\iu Blebea, pe
care Toto =i-a propus s[-l aresteze, imediat ce-=i va vedea visul cu
ochii. E spionul nem\ilor din timpul neutralit[\ii noastre. E tr[d[torul
cauzei na\ionale =i al vagoanelor de cereale romane=ti trecute peste
Carpa\il...

Nu mai p[strez pentru Blebea, in sufletul meu, nici un fel de dragos-
te, nici m[car reflexul unei linguri de lemn intr-o strachin[ cu ciorb[
de linte. Dar dac[ Blebea a reu=it s[ ne Tn=ele pe to\i ca s[-=i poat[
duce infamia cu succes pan[ la cap[t, inseamn[ c[ Blebea este cu
adev[rat un om mare =i merit[ s[ stea la masa celor patru. Eu, cel
pu\in, 1l g[sesc, Tn momentul de fa\[, superior nou[ tuturor. Eroii
la=it[\ii conservatoare de la la=i nu se pot compara nici chiar pe de-
parte cu atitudinea eroic[ a celui ce riscase tot timpul s[ dispar[ prin
asasinat sau sinucidere. Cei care tremurau in man[ cu telegramele
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sosite din Rusia, invidiau acum =i atitudinea lui Blebea dinaintea decla-
r[rii de r[zboi, =i soarta lui dup[ problematica incheiere a p[cii...

Ofer lui Blebea, dar, locul de cinste din capul mesei. +tiu c[ masa
este p[trat[ =i nu are nici un atribut ierarhic. Dar capul mesei va fi
acolo unde va sta Blebea. M[ inchin Tnaintea lui, ca in fa\a geniului
reprezentativ al unei rase. Blebea este mai armonic, mai simetric, mai
dinamic =i mai extatic, =i decat mine, =i decat Nicola=a, =i chiar decéat
Tatiana — singura femeie, pan[ ast[zi, care m-a obsedat mai mult de
trei zile.

*

Ru=ii au Tnnebunit de-a binelea. De altfel, fericirile nea=teptate N\i
zdruncin[ totdeauna creierii. Democra\ia face ravagii Thsp[imant[-
toare. Nu =tiu ce-ar putea fi in Rusia, unde noul regim a trebuit s[
niveleze o intreag|[ serie de clase sociale. La la=i, ins[, deosebirea din-
tre solda\i =i ofi\eri a disp[rut cu totul. Salutul superiorului s-a redus
la 0 chestie de bun[cre=tere. Tn primul moment, cocardele ro=ii
ap[ruser[ numai pe pieptul stang al uniformelor p[mantii. Cu tim-
pul, ins[, ele s-au urcat pan[ la =apc[ =i In prezent astup[ cu totul
vechea cocard[ \arist[ cu culorile ordinului “Sfantu Gheorghe”. Emble-
ma democraliei li s-a urcat pana la creier, ca manifesta\iile unui sifilis
in faza ter\iar[. Cu cat soldatul este mai democrat, cu atat cocarda
este mai mare. Unele ating circumferin\a unei str[chini cazone. Al-
tele sunt impodobite cu banderole de aceea=i culoare, care atarn[ pe
uniforme ca darele de sange ale unor r[ni imaginare. Fiecare soldat
din armata Rusiei democrate concureaz[ parc[ pentru un loc de figu-
rant Tn opera Carmen. Cei mai sprinteni i=i iau aere de toreadori. Spiri-
tul de imita\ie al celor mai simpli 7i Incadreaz[ Tn ceata picadorilor,
iar cei care nu pot pricepe inc[ ce Tnseamn[ cocarda ro=ie, indepli-
nesc, ca =i mai inainte, rolul taurilor, de=i, in majoritatea lor, nu sunt
decét ni=te simpli boi.

Luptele pe front nu-i mai intereseaz[. De altfel, bie\ii oameni au,
poate, dreptate. Ce caut[ ei Tn Roméania?... Cum pot cet[\enii Rusiei
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democrate s[ se lupte pentru o \ara oligarhic[?... Emisarii de peste
Prut avuseser[ grij[ s[ soseasc[ la timp, ca s[ poat[ strica mecanis-
mul fostelor manechine \ariste. Oratorii de la la=i, ca =i cei de pe front,
le explicaser[ ce Tnseamn[ un soldat democrat, care, la urma urme-
lor, nu era decét un cet[\ean liber =i atata tot.

Printre ace=tia, cel mai infocat propagandist era Nicolae Damianovicil...

Nicola=a disp[ruse pentru catva timp din la=i. Domnul Aivazian
era dezolat, fiindc[ nu =tiu ce pusese tocmai la cale cu cel mai de
seam[ client al bodegii la “Cocostarcul de aur”. Tatiana jura c[ nu
are nici o =tire de la el. B[ nuia, ins[, c[ trebuie s[ fie in Rusia, unde
se preg[te=te temelia lumii noi, pe care eu =i confra\ii de la ziarul
Marelui Cartier nu o puteam pricepe inc[. Tatiana, ins[, vorbea din
auzite. Deocamdat[, n-o interesa decat faptul c[ r[ni\ii din spital se
Tmpu\inaser[ =i c[ al\ii noi nu mai soseau de pe front. De cate ori
Tncercam s[-i cunosc p[rerile asupra viitorului, Tatiana Tmi da aproape
acela=i r[spuns. Fiindc[ imi jurase, s[ nu se despart[ niciodat[ de
mine, c[uta s[ m[ conving[ c[ Tn Rusia de maine s-ar putea tr[i mult
mai convenabil decat in Romaénia betejit[ de r[zboi. Nicola=a avea
rela\ii in toate cercurile intelectuale din Petrograd =i Moscova. in fe-
lul lui, Nicola=a era un om superior care putea juca un rol prepon-
derent Tn noua Rusie, dac[, binein\eles, s-ar fi I[sat de b[utur[...

Porumbi\ei mele de por\elan incepuse s[-i creasc[ gheare de
eretel...

lat[-I, ins[, pe Nicola=a ap[rand din nou la la=i. Fusese la Chi=inau,
unde se pusese de acord cu “tovar[=ii” basarabeni asupra unor anu-
mite chestii care interesau frontul romanesc =i chiar dosul frontului
de la Siret pan[ la Prut.

Dar Nicola=a este curat nebun, i s-a urcat =i lui democra\ia la crei-
er!... Bine i-a spus Tatiana, c[ o s[ moar[ de paralizie!...

*

E luna mai.
La la=i, a inflorit parc[ amintirea trandafirilor de alt[dat[. Arma-
ta noastr[ ref[cut[ a inceput s[ Tnlocuiasc[ pe front unit[\ile ruse=ti,
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de care comandamentul superior nu mai este sigur. Pe strada L[pu=-
neanu trec regimentele de van[tori, care au inceput s[ pun[ pe géan-
duri pe membrii sovietelor ruse=ti =i diferi\ii comisari ai poporului
prip[=i\i =i pe la noi...

Solda\ii cant[ din gur[ =i din frunz[. Tn capela fiec[rui, o alt[ frunz[
de stejar Ti infr[\e=te, parc[, cu p[durile din mijlocul c[rora s-au des-
prins. Cantecul lor r[sun[ mai puternic =i mai departe ca toate dis-
cursurile patriotice =i minciunile sentimentale cu care fuseser[ canta\i
prin c[r\i, prin ziare, prin intrunirile publice =i prin parlamentele
romane=ti sau ale diferitelor \[ri aliate. Din mar=ul lor, din chipul lor
=i din céntecul lor simplu, sfios =i totu=i grav — ca =i clipele acestea
n care pornesc spre moarte — simt cum se desprinde, imens[ =i cura-
t[, intreaga jale =i vitejie str[mo=easc|[, pe care eu nu le-am cunoscut-o
decét din ve=nica =i obsedanta lor “frunz[ verde”.

Cu aceeas=i frunz[ verde, prins[ Tn capel[ =i intre buze, se duc, =i
de data asta, pe front. To\i sunt la fel. Parc[ to\i n-ar fi decat acela=i
\[ran rom&n multiplicat in randurile regimentului ce parc[ nu se mai
sfar=e-te.

Redactorii de la ziarul Marelui Cartier au ie=it pe trotuar ca s[-i
aplaude. Animatorii eroismului pe hartie i=i anticipau colaborarea cu
executan\ii operei lor, pe front. Era singura ofens[ pe care gra\ia\ii
son\ii o puteau aduce condamnalilor la moarte!...

Eu m-am retras in fundul redac\iei, cu Nicola=a care a venit s m[
vad[. Rusul a v[zut scena =i mi-a priceput revolta.

— A=a e c[-i p[cat s| moar[ atata lume?... Trebuie s[ se sfar=easc[
odat[ =i cu m[celul [sta. Noi o s[ ne facem datoria pan[ la cap[t.
R[maéne ca =i voi s[ ne ajuta\i fr[\e=te. Noi nu mai lupt[m. Nu te lua
dup[ informaliile Cartierului. {=tia nu =tiu nimic. Ru=ii nu mai lupt[,
fiindc[ n-au pentru ce s[ mai lupte. Dac[ v[ sim\i\i in stare s[ lupta\i
singuri cu nem\ii, bravo vou[!... Am s-o vad eu =i pe asta... Nu Tncerca\i
Tns[ marea cu degetul... Hai s[ d[m mai bine ména fr[\e=te =i s[ nu
I[sam pe méine ce putem face ast[zi... Dac[ am reus=it s[ sc[pam noi
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de \arul nostru, dar voi de al vostru!... Ce? Crezi c[-i mare lucru?...
Un simplu p[h[rel de coniac !... Tl dai pe gat dintr-o singur[ dat[...
=i-atata tot!...

Tncerc s[-I potolesc. Dar Nicola=a se aprinde =i mai tare:

— Ascult[-m[ pe mine. S[ =tii c[ le vine randul la to\i. O s[ se
cure\e unul dup[ altul... Ai s[ vezi c[, dup[ noi, n-au s[ mai lupte
nici nem\ii... Noi nu stfm degeaba. Lucr[m vartos, c[ ne-am legat cu
jur[méant de moarte. Deviza noastr[ este: Donec totum impleat orbem.
Pan[ ce nu vom cuceri p[mantul tot, nu ne I[s[m... S[ fie al tuturor,
nu numai al unoral... S[-I iImp[Nim fr[\e=te... Fiecare cu buc[\ica lui...
Ce?...Ai ceva de zis?... Fiindc[ e=ti pus ast[zi la ad[post de gloan\ele
nem\e=ti, crezi c[ n-are s[ te ajung[ méine gheara propriilor t[i
c[I[i?... Ce-ai f[cut pan[ acum in via\[?... Ce te-au I[sat s[ faci, [i
care nu =tiu s[ fac[ nimic?... Caine de curte boiereasc[ vrei s[ tr[ie=ti
toat[ viata? S[-\i fie ru=inel... Ajunge atata la=itate... Mi=c[-te o dat[
=i tu, s[ le spui cine e=ti... Nu mai a=tepta degeaba, c[ ei n-au s[ te
cunoasc[ niciodat[... Hai cu noil... Hai s[ vezi ce inseamn[ s[ fii om
liber, om mare, supraom!...

Nu-i pot r[spunde nimic, fiindc[ regimentul de van[tori a trecut
=i colegii au Tnceput s[ intre n redac\ie. Unul din ei i=i freac[ mainile
de bucurie:

— Grandios spectacol!... N-am ce zice... Hei, domnul Gorski...
Van[torii no=tri lupt[, nu se tncurc[!... Volga dumneavoastr[ o fi ea
mare, dar prea e plin[ de n[mol!... Dumneavoastr[ parc[ nu ave\i
sange Tn vine... Pan[ s[ v[ hot[ra\i s-o mi=ca\i din loc, v[ d[ neam\ul
mereu peste cap... Dar, ia s[ vezi cum au s[ se schimbe acum lucru-
rile... A=teapt[ numai s-ajung[ van[torii no=tri pe front!... I-ai v[zut?...
Oltenii, s[raciil... Oltul nostru n-are n[mol in el... Are, amestecat n
ap[, sénge de roman =i dac!...

Nicola=a 1=i clatin[ capul distrat =i crd=ne=te printre din\i donec
totum impleat orbem, Tn timp ce colegul meu de redac\ie continu[:

— Am s[ trag un articol, s[ se duc[ pomin[!... Dac[ nu mi-or da
pe “Mihai Viteazul” nici de data asta, s[ le fie ru=ine!...
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CUPRINS

X
LA TNCEPUT ERA CUVANTUL...

Toat[ lumea =i-a pierdut capul. Sfantul Denis cel pulin rfm[sese
cu el In palme. Dar sfin\ii anonimi de la la=i n-avuseser[ nici m[car
prezen\a de spirit a primului episcop al Parisului. Capetele noastre se
rostogoliser[ ca ni=te bolovani in pr[pastie... Dac[ s-ar fi strans laun-
loc toate miresele de pe lume, a doua zi dup[ noaptea nun\ii, spectaco-
lul ar fi fost, probabil, mult mai decent decat al r[zboinicilor de la
la=i, amenin\a\i s[-=i piard[, n fine, =i tarzia lor virginitate.

De céteva zile, nem\ii atac[ cu furie frontul de pe Siret, inten\ia
du=manului este s[ ne intoarc[ flancul sténg, s[ p[trund[ Tn sudul
Basarabiei, s[ ne taie leg[tura cu Odesa =i s[ ne prind[ ca pe o musc[
n palmele Carpalilor =i Prutului. Nu =tiu cum s-ar putea opera aceast[
mi=care strategic[, de=i speciali=tii de la ziarul Marelui Cartier ne dau
explicalii suficiente pentru ca articolele noastre s[ nu par[, celor de
pe front, anecdote traduse din limba chinez[. La la=i, ins[, panica
produs[ de ofensiva du=man[ a luat propor\ia holerei, la Hamburg,
sau a cutremurului de p[mant de la Messina.

Romanii rezist[ fiindc[, de data asta, intampl[tor, au cu ce s[ rezis-
te. Parte din materialul de r[zboi trimis din Fran\a =i Anglia a sosit la
timp, pentru a ne putea fi =i el de folos. Frontul, Tns[, nu este ocupat
numai de romani. Ba, ceva mai mult, de=i pe hart[ poart[ numele de
“frontul roman”, grosul lui este format de ru=i.

De cand s-a democratizat, ins[, armata rus[ a devenit mai protoco-
lar[ ca o recep\ie la Palatul de iarn[ al fostului \ar. Nu mai admite
decét opt ore de... lupt[, pe zi, iar, Tn caz de atac, anun\area lui cu cel
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pulin trei zile Tnainte. Nu mai vorbesc de tratativele cu diferi\ii comisari
ai poporului =i de dreptul de “veto” al sovietelor care, Tn ultimul timp,
s-au Tnmul\it in a=a fel, c[ aproape fiecare soldat rus a devenit o enti-
tate militar[, social[ =i na\ional[.

Sub regimul \arist, ru=ii nu se b[tuser[, fiindc[ nu le sosise Thc[
ordinul de la Petrograd. Sub regimul republican e drept c[ ordinele
soseau zilnic, dar libertatea voin\ei individuale trebuia respectat[
Tnaintea angajamentelor anterioare, luate f[r[ consultarea =i preala-
bila aprobare a poporului.

De ndat[ ce artileria du=man[ incepea bombardamentul, trupele
ruse=ti p[r[seau pozi\iile expuse =i se retr[geau acolo unde se cre-
deau mai la ad[post. Majoritatea lor, ins[, intrebuin\a o tactic[ =i mai
avansat[. P[r[sea armele pur =i simplu =i venea la la=i ca s[ se plang[
marelui soviet al armatei de sud de mizeriile unor anume generali
prea b[trani, care nu puteau n\elege rostul unei armate democrate.
Pan[ s[ vin[ romanii s[ ocupe pozi\iile p[r[site, nem\ii se instalau in
ele ca intr-un compartiment gol de drum de fier =i cadrilul incepea
iar, parc[ tot cu figura schimbului de... dame.

+i azi a=a, maine a=a, pan[ ce, intr-o bun[ zi, exasperarea coman-
dan\ilor romani atinse limita extrem[ a fr[\iei de arme =i cateva com-
panii romanex=ti trecur[ prin mitraliere o intreag[ divizie rus[, ce fu-
gea de pe front numai cu c[ru\ele de alimente.

De data asta, dar, trebuia s[ ne batem =i cu nem\ii, =i cu rusii.
Rezultatul final nu era greu de ghicit. Frontul romanesc nu mai putea
rezista multa vreme. Odat[ spart Tns[, ultima fa=ie de p[mant din
Romania liber[ disp[rea =i ea... Ce era, dar, de f[cut?

Noi, ca noi... F[ceam parte din cadrele armatei =i, in ultimul moment,
s-ar fi putut g[si in depozitele la=ului cate o uniform[ de gradat =i pentru
civilii mobiliza\i la ziarul Marelui Cartier. Eventuala noastr[ situa\ie de
prizonieri incepuse chiar s[ ne surdd[. A c[dea prizonier, nu Tnsemna,
numaidecat, a fi la=. Ca\i eroi de pe front nu fuseser[ f[cu\i prizonieri
fiindc[, in toiul luptei, i=i pierduser[ revolverul sau intrebuin\aser[ pan[
chiar =i ultimul glon\ cu care trebuiau s[-=i zboare creierii!...
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Publici=tii romani puteau fi, deci, mandri c[ luptaser[ pan[ la ulti-
mul strop de cerneal[!... Nem\ii n-aveau decat s[ vin[ la la=i. Ne-ar fi
g[sit pe to\i la posturile noastre de onoare, drapa\i Tn toga misiunii
na\ionale, ca ni=te senatori romani, gata s[ azvéarlim cu c[limara in
cap primului barbar care ar fi indr[znit s[ ne ating[...

Persoana noastr[, ins[, nu reprezenta decét o cantitate neglijabil [
din prestigiul \[rii. Dar parlamentul?... Dar guvernul?... Dar regele?...
Ce era de f[cut cu aceste trei elemente constitutive ale suveranit[\ii
na\ionale?...

E drept c[ pentru parlamentari se g[sise o solu\ie mai dinainte.
Majoritatea deputal\ilor =i senatorilor plecase in concediu nelimitat,
s[-=i fac[ vilegiatura prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Anglia =i
Fran\a. Mai r[méanea, deci, guvernul =i regele. De altfel, cineva tre-
buia s[ mai r[man[ =i cu noi la la=i, pan[ in ultimul moment, cand
avea s[ se hot[rasc[ soarta Roméniei ce a=tepta, ca =i micul Isaac, s[
fie urcat[ pe rugul sacrificiului biblic.

Tn redac\ia noastr[ se vorbea de solu\ia dat[ de unul dintre mini=tri.
Armata se va retrage de pe front =i va forma in jurul lazilor un tri-
unghi strategic, botezat “Triunghiul mon\ii”. Tn mijlocul lui, regele,
guvernul =i ultimii demnitari ai statului aveau s[ repete gestul
str[mo=ului Decebal =i al ultimilor osta=i din Sarmisegetuza, sau —
pentru n\elesul celor care nu cunosc bine istoria neamului — aveau
s[-=i a=tepte sfar=itul, ca echipajul unui vapor englez ce se cufund[
cu pavilionul na\ional arborat pe puntea de comand[, strigand in cor:
God save the King.

Noi trebuia s[ strigam, binein\eles, “Tr[iasc[ regele” =i poate chiar
“Tr[iasc[ Roménia Mare!”...

ANii, Tns[, mai Tn curent cu cele ce se puneau la cale in cercurile
conduc[toare, afirmau c[ s-a hot[rat retragerea general[, peste Prut,
peste Nistru, peste Nipru, peste Don, =i peste mun\ii Caucaz, pan[ in
Mesopotamia, unde trebuia s[ facem o jonc\iune strategic[ cu tru-
pele engleze. Ajun=i pe Tigru =i Eufrat, solda\ii roméani aveau s[-=i
croiasc[ drum prin Asia Mic[ pan[ la Dardanele sau s[ fie imbarca\i
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in golful Persic, pentru alte fronturi desemnate de comandamentul
suprem al armatelor aliate. Lucrul acesta n-ar fi imposibil, deoarece
aceea=i opera\ie militar[ fusese aplicat[ =i resturilor armatei sarbe=ti,
cu doi ani in urm[.

M[rturisesc c[ o a doua solu\ie m[ Tncanta mai mult decat “Tri-
unghiul mon\ii”. Ea mi-ar fi dat prilejul s[ c[I[toresc gratuit Tn Orien-
tul care m[ obseda inc[ din copil[rie =i, poate, cine =tie, m-ar fi apro-
piat de Homer, cu poema pe care aveam de gand s-o scriu dup[
incheierea p[cii.

Dar, pesemne, scriitorilor romani nu le fusese dat[ inc[ mangaierea
unei opere tr[it[ cu adev[rat. Ce scrisesem pan[ atunci, atat cat eu =i
ceilal\i confra\i, nu fusese decat minciuni. Minciuna ne imb[tase, min-
ciuna ne adormise, minciuna ne mangaiase Tn vis =i tot minciuna ne
de=teptase din somn. Na\ionalizasem minciuna ca o societate pe
ac\iuni din care eliminasem, incetul cu ncetul, ntregul capital str[in.
Adev[rul fusese decretat ca d[un[tor intereselor superioare ale statu-
lui. +i fiindc[ statul se topise ca o lumanare de seu in celula unui
condamnat la moarte, unde am fi mai putut reg[si voluptatea adev[ru-
lui decat pe ruinele Ninivei =i Babilonului?...

*

De dou[ zile a=tept cu geamantanele f[cute, gata s[-mi iau adio
de la domnul Aivazian, Nicola=a =i Tatiana, la primul ordin de ple-
care. De dou[ zile, din sufletul meu, ca dintr-un trunchi de stejar,
cresc parc[ dou[ cr[ci in direc\ii opuse, dar deopotriv[ de asem[n[-
toare la coaj[ =i la sev[. Una se indreapt[ spre Prut, spre necunoscut,
=i-atata tot... Alta se indreapt[ peste Siret, spre Bucure=ti =i mai de-
parte chiar, spre Olt, spre cuibul copil[riei mele distrus de du=man =i
spre crucile s[race de lemn cioplit sub care ai mei se odihnesc de
veci, sub cerul =i In vecin[tatea caselor noastre str[mo=e=ti... De dou[
zile a=tept cu ner[bdare s[-mi citesc singur sentin\a expatrierii. Peste
Prut sau peste Siret, este acela=i lucru. Roméania nu mai exist[ nici de
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0 parte, nici de alta. R[sfoiesc calendarul, m[ uit pe hart[, =i imi ridic
ochii spre cer, doar voi putea g[si undeva un mucenic, un Bethleem
sau vreo stea cu care s[-mi pot infr|\i lazitatea de a tr[i, nu =tiu unde,
pentru ce =i pentru cine... De dou[ zile, parc[ este noapte continul...

lat[, ins[, c[ cineva a aruncat o vorb[ Tn vant... +i vorba asta nu
este mai mare ca un bob de grau sau de porumb... +i bobul a c[zut
undeva pe camp =i, ca o adev[rat[ minune, a inceput s[ Tncol\easc[
in sufletul celor care pan[ atunci trecuser[ cu picioarele peste el...
Victorie!...

Armata roman[ continu[ s[ reziste. Armata du=man[ a inceput s[
se retrag[...

Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are incredere in
comunicatele de la la=i? Comunicatele du=mane, ins[, confirm[ =i ele
victoria roméaneascl...

De la inceputul r[zboiului, aceasta este prima zi in care la=itatea
mea se Tnve=mant[ Tn od[jdii sacerdotale... Aproape nu mi-o mai recu-
nosc. Eu, Tns[, o Tmpiedic s[ arate mul\imii podoabele ce-ar putea-o
instr[ina de sufletul meu...

De la inceputul r[zboiului, aceasta este prima zi in care mi-e ru=ine
parc[ s[ dau ochii cu lumeal...

*

Tn bodega de la “Cocostarcul de aur” redac\ia ziarului Roméania
s[rb[tore=te victoria de la Mar[=e=ti.

Tntampl[tor, colonelul unui regiment rus, care nu fugise inc[ de
pe front, era v[r cu Nicola=a. Asta Tnseamn[ c[ “doctorul” Gorski —
cum Ti zic romanii — nu poate lipsi din mijlocul nostru. Tatiana, care
m-a c[utat acas[, m[ g[se=te la bodeg[.

Colegii de redac\ie, care au botezat-o “Rusoaica lui B[leanu”, o
primesc cu aplauze zgomotoase. Se strig[ chiar “Tr[iasc[ Rusia”. Pen-
tru prima dat[, la la=i, apari\ia unei femei frumoase atenueaz[ im-
presia unei ac\iuni urate. Ad[uga\i, apoi, la frumuse\ea Tatianei canti-
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tatea de alcool consumat[ Tn propor\iile impuse de natura petrecerii
=i ve\i ghici u=or pentru ce simpla prezen\[ a Tatianei ne r[zbuna de
tr[darea intregii Rusii. O victorie ca cea de la M[r[=e=ti nu se putea
s[rb[tori numai cu ap[ de Timi=e=ti. +i romanul — iert[tor din fire
— Tn fa\a unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca Tnsu=i Isus Hris-
tos, Tn fa\a buretelui muiat Tn o\et =i fiere...

Dar pe Tatiana o dezgust[ oamenii be\i. Pe mine m[ tolereaz[,
fiindc[ nu i-am dat inc[ ocazia s[ m[ vad[ cu limba =i picioarele imple-
ticite. Pe Nicola=a, ins[, nu-l poate suferi. Tn mijlocul acestor str[ini
care \in cu tot dinadinsul s-o asocieze bucuriei lor, Tatiana pare, oare-
cum, stingherit[. Z&mbetul ei purific[ parc[ atmosfera bodegii, ca o
ploaie de prim[var[...

Tmi face semn s[ plec[m. Eu m[ apropii de ea. Privirile tuturor se
abat asupra noastr[ ca o salv[ de mitraliere. Roméanul, ins[, la be\ie,
este mitocan, nu-=i poate \ine gura =i face glume nes[rate. De la 0 mas][,
unul dintre colaboratorii victoriei de la M[r[se=ti zbiar[ ca un m[gar:

— Bravo, B[lene!... A=a lovitur[, zic =i eul... S[ nu te la=i, pan[ ce
n-ai s[ ne r[zbuni de toate mizeriile ru=ilor.

Infamia cea mare, ins[, porne=te de la alt[ mas[:

— +i dac[ te sim\i obosit, s[ ne-o treci =i nou[!... Tresar, ca =i cum
as fi primit o palm[ din senin. Tatiana nu a priceput fraza, dar a in\eles
din gestul meu reflex c[ a fost vorba de ea. Nicola=a a s[rit de pe
scaun, r[sturnand masa cu paharele =i sticla plin[ de vin. Statura lui
ne domin[ pe to\i ca un Guliver n\ara piticilor.

— Cine a Indr[znit s[ insulte o femeie rus[?... T[cere =i la=itate
general[!...

Bodega pare mai goal[ ca o tran=ee dup[ bombardamentul artile-
riei grele. Domnul Aivazian a Thghe\at la tejghea, cu ochii \int[ la
mine. Vinovatul era un locotenent de cavalerie, deta=at la cenzur[ Tn
toiul luptei de la M[r[=e=ti. M[ indrept spre el =i 1l bat prietene=te cu
palma pe epoletul ierarhiei sale militare.

— Domnule locotenent... Cere\i-v[ scuze imediat sau, dac[ nu,
preg[ti\i-v[ s[ trage\i consecin\ele cuvintelor pronun\ate.
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De=i calm[, interven\ia mea produce efectul unui gest eroic. Ea se
vars[ ca un hard[u cu ap[ rece in capul celor infierbanta\i de b[u-
tur[. Toat[ lumea s-a trezit, parc[ la comand[. Disciplina la=it[\ii este
inceputul Tn\elepciunii omene=ti. Corul figuran\ilor repet[ cu insis-
ten\[ dup[ bagheta capelmaistrului:

— Scuze... scuze.... scuze...

Locotenentul se ridic[, galben =i umilit ca o I[méie stoars[ de
zeam[, bolborose=te cateva cuvinte =i a=teapt[ verdictul. Unul din jude-
c[torii improviza\i 1i ordon[:

— S[rut[ mana rusoaicei.

+i locotenentul porne=te de la mas[ ca o p[pu=[ automat[ =i exe-
cut[ ordinul, Tn aplauzele asisten\ei care consider[ incidentul inchis.

Tatiana a ghicit, probabil, tot ce nu putuse pricepe Th primul mo-
ment. Ochii ei m[ Tnv[luie ca o acolad[ regal[, cu care se r[spl[te=te
un act de eroism pe front. Nicola=a intinde ména locotenentului care,
de data asta, =i-a revenit in fire, se urc[ apoi pe o mas[ =i Thcepe s[
peroreze:

— Fra\i roméani!... V[ zic fra\i, fiindc[ abia de azi inainte Tncepem
s[ fim cu adev[rat fra\i... De=i alia\i pe frontul nostru de lupt[ comu-
n[, gandurile noastre nu s-au contopit niciodat[ pan[ ast[zi =i pum-
nii no=tri n-au amenin\at decat du=mani imaginari... De azi Tnhainte,
ins[, trebuie s[ ne spunem cuvantul cinstit pe fa\[ =i adev[rata noastr[
fr[\ie s[ Tnceap[ a=a cum st[ scris Tn c[n\ile sfinte, fiindc[ la Tnceput
era cuvantul, =i cuvantul era de la Dumnezeu, =i Dumnezeu era cu-
vantul... Asta inseamn[ c[ Dumnezeu a dat omului cuvantul ca s[-=i
poat[ pune Tn valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele ra\iunii, vor-
bite sau scrise, ele singure ne mut[ dintr-un loc Tn altul, ne multipli-
c[, ne descifreaz[, ne rezolv[ =i ne umanizeaz[... Revolu\ia noastr[
nu este decat opera cuvantului propov[duit sau tip[rit. Cine cuget[
fLr[ s[ vorbeasc[, moare Tnainte de a se fi n[scut... S[ ne spunem,
dar, ce avem de spus fiecare... S[ ne amestec[m durerile, ca s[ le
putem pierde din urm[... S[ ne control[m, odat[ pentru totdeauna,
idealurile, ca s[ ne desc[rc[m sufletele de povara contabilit[\ii duble...
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S[ =tergem frontierele dintre \[ri, ca s[ dispar[ odat[ cu ele =i fron-
turile de lupt[... =i s[ desfiin\[ m toate rafturile na\ionale din pr[v[lia
umanit[\ii... Du=m[niile actuale nu sunt decat iluzii optice... Misterul
care ne desparte pe unii de al\ii nu este decat efectul lentilelor fumu-
rii, prin care ne privim de la distan\[... Ca s[ ne d[m seama, ns[, c[
to\i camenii suntem la fel, trebuie s[ ne apropiem, s[ ne pip[im, s[
ne demisteriz[m, s[ ne realiz[m, s[ ne umaniz[m!... Rusia v[ pune
laindemn[, de azi inainte, materialul necesar s[ v[ pute\i construi =i
voi Tn formule noi. Rusia v[ d[ putin\a s[ ie=i\i de sub tutela burgheziei
care v[ soarbe ca un fitil de lamp[ cu gaz. Cine-i intre\ine flac[ra
decat voi?... Fitilul uscat nu arde. Se parle=te numai =i i\i gadil[ n[rile
cu mirosul lui de carp[. Arunca\i-l, dar, ca pe o carp[ murdar[ in
lada cu gunoaie, s[ nu v[ mai infecteze sufletul, c[ pe urm[ o s[ fie
prea tarziu... Datoria voastr[, a intelectualilor din Roménia, este s[
infiin\a\i =i voi odat[ un serviciu de ecarisaj social. Lua\i exemplu de
la noi. +i dac[ n-ave\i bra\e destule, ale noastre v[ stau la dispozi\ie...
Dar, dezrobi\i-v[ odat[, pentru numele lui Dumnezeu!... De=tepta\i-v[,
numerota\i-v[, valorifica\i-v[, cuceri\i-v[ dreptul vostru sub soare, fi-
indc[ soarele adev[rat al unui popor voi sunte\i, intelectualii!...
Burghezia nu-i decét un fitil de carp[ murdar([... Nu-i mai imprumuta\i
lumina soarelui, cadnd nu v[ r[spl[te=te nici m[car cu sclipirea timid[
a stelelor anonime din “Calea robilor”. Pan[ cand s[ v[ fie via\a o
ve=nic[ noapte?... Pan[ cand adev[rata voastr[ via\a s[ nu inceap[
decéat dup[ moarte?... Ce s[rb[tori\i voi ast[zi?... O victorie militar[?...
O excrocherie burghez[, nenoroci\ilor!... Cine s-a b[tut la M[r[se=ti?...
Cine a Tnvins =i cine putea s[ fie Tnvins?... St[panii sau slugile?... Hai,
spune\i-mi, dac[ ave\i curaj... Unde erau st[panii =i unde erau slugi-
le?... Cine a fugit peste frontier[ =i cine a r[mas s[ moar[ Tn pragul
casei atacat[ de bandi\i?... Face\i-v[ singuri dreptate, fiindc[ dreptatea
st[ pe loc totdeauna; nu fuge niciodat[. Victoria de la Mar[se=ti este
victoria poporului anonim, care, de azi Tnainte, trebuie s[ poarte nu-
mele celor care au renun\at la el. Slugile au sc[pat casa de bandi\i,
slugile trebuie s-o st[paneasc[, de azi inainte... A=a st[ scris la c[r\ile
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sfinte, unde vorbe=te cuvantul lui Dumnezeu, nu cuvantul oamenilor...
[sta este adev[rul, asta este dreptatea =i [sta este cuvantul lui
Dumnezeu... +i Dumnezeu trebuie s[ fie singurul nostru cuvéant, fi-
indc[ la inceput era cuvantul, =i cuvantul era la Dumnezeu, =i
Dumnezeu era...

Nicola=a nu mai poate vorbi. Ultimul cuvant i se pusese de-a
curmezi=ul Tn beregat[, ca un os de pe=te. Aceea=i impresie, Ins[, o
aveam parc[ =i cei care 1l ascultaser[m pan[ atunci. Dup[ discursul
rusului, dou[zeci =i trei de guri c[scate =i patruzeci =i =ase de ochi
holba\i pres[raser[, in atmosfera glacial[ a bodegii, urmele calde Thc[
ale unor explozii de obuze.

Cine avea s[-i r[spund[? Cine putea s[-i r[spund[? Cine =i ce tre-
buie s[-i r[spund[?...

Situalia intelectualilor romani era mai penibil[ ca a solda\ilor de
pe front, prin=i intre dou[ focuri. Cel care ar fi luat cuvantul trebuia
s[ interpreteze sentimentul unanim al celor de fa\[ =i poate chiar =i
al celor absen\i. Eroismul acesta, ins[, nu era prev[zut in regulamen-
tul activit[\ii colaboratorilor externi ai victoriei de la M[r[=e=ti. Fiecare
ne priveam cu nedumerirea unei reg[siri nea=teptate. Nimeni dintre
noi, ins[, nu ne puteam reg[si ceea ce sim\eam c[ pierdusem proba-
bil pentru totdeauna. Curajul cuvantului, poate, nu lipsea nim[nui
dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele ra\iunii =i ra\iunea noastr[,
de cand se incepuse r[zboiul, pierduse obi=nuin\a c[I[toriilor de
pl[cerel...

Nicola=a nu Tn\elege parc|[ =i ne plange de mil[. Dar Nicola=a se
n=al[. Romania, Tn momentul acela, nu era nici a burghezilor fugi\i
peste frontier[, nici a intelectualilor de la la=i, nici a solda\ilor anonimi
de pe front. Era a celor ce aveau s-o reclame maine, pe baza hrisovu-
lui domnesc n care se da fiec[rui ce se cuvine... Dar care dintre noi,
n momentul acela, putea s[ fac[ pe Nicola=a s[ priceap[ c[ palmierii
de la la=i erau de hértie vopsit[ =i c[ pielea leopardului din bodega la
“Cocostarcul de aur” fusese cump[rat][ de domnul Aivazian de la un
armean care fusese prin India?...
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Totus=i, unul din noi, se aventur[ s[ =opteasc[ la urechea altuia:

Dar sentimentul siguran\ei personale a fiec[ruia din noi se opu-
nea net.

— Ce, e=ti nebun?... Vrei s[ ne stalceasc[ rusul cu pumnii ?...

— Hai s[ zicem, atunci, cael...

Siguran\a personal[, ins[, este o stof[ cu “double face”.

— Atat ne mai trebuie!... S[ aud[ la Cartier numai, =i gata... Ne-a
=i dat in Consiliul de R[zboi!...

Locotenentul de cavalerie se sculase de la mas[ =i disp[ruse. Proba-
bil c[ tot a=a reu=ise s[ se subtilizeze =i de pe front. Tn r[zboi, solu\iile
ofi\erilor activi sunt, incontestabil, mult mai adecvate situa\iei decat
solu\iile civililor sau ofi\erilor de rezerv[.

Parte din confra\ii mei incep s[-l imite =i, cinci minute mai tarziu,
nu mai rfméaneam n bodeg[ decét eu, Tatiana, Nicola=a =i domnul
Aivazian.

Tatiana m[ intreb[ cu zadmbetul ei r[ut[cios:

— Tu nu zici nimic?...

— Ce vrei s[ zic?... Nicola=a are dreptate... Cu o singur[ excep\ie,
ins[... La inceput nu a fost cuvantul, cum scrie la Evanghelia lui loan...
La Tnceput a fost la=itatea =i la=itatea a fost la inceput a lui Dumnezeu
=i pe urm[, abia, a fost a omului pe care Dumnezeu l-a f[cut dup[
chipul =i asem[narea s[...
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CUPRINS

Xl
MAI TARE CA STANISLAVSKI

Ru=ii s-au hot[rat, in fine, s[ lupte, dar nu contra du=manului ci
contra alia\ilor care nu voiau s[ adere la revolu\ie. Du=manului nu-i
puteau pretinde lucrul acesta decat, cel mult, dup[ incheierea p[cii.
Alia\ilor de la la=i, ins[, le puteau oricand impune voin\a lor, mai ales
c[ romanii f[cuser[ apel la ei, ca la ni=te “protectori”. O alian\[ Tntre
un \an\ar =i un arm[sar nu era posibil[ nici m[car in fabul[.

Victoria noastr[ de la M[r[=e=ti fusese “Visul unei nop\i de var[”,
n ultimul moment, Ins[, decorurile fuseser[ amestecate =i din p[durea
fermecat[ a lui Shakespeare ne trezisem in p[durea “Ho\ilor” lui Schil-
ler. Ru=ii p[r[siser[ frontul =i se impr[=tiaser[ prin \ara necotropit[
inc[ de du=man, ca s[ prop[v[duiasc[ fr[\ia intre oameni =i bineface-
rile alcoolului de nou[zeci de grade, cu care noul regim democrat
voia s[ egalizeze drepturile omului =i circumvolu\iunile creierului.

Parte din ei i=i luaser[ concediu nelimitat, I[saser[ in p[strarea
primarilor, in schimbul unei “zapiska”, tunurile =i materialul de r[zboi
neintrebuin\at inc[ =i trecuser[ Prutul in Basarabia, unde era granarul
armatei de sud =i pragul haosului democratic. Ace=tia reprezentau
voin\a poporului autentic, pe care pontifii de la Petrograd =i Moscova
1l scosese de sub robia \arismului, a cnutului =i a nop\ilor polare.

ANii, Ins[, r[m[seser[ pe loc. I=i d[deau seama c[ misiunea lor
nu putea fi complet terminat[, pan[ ce libert[\ile acordate poporului
rus nu s-ar fi rev[rsat, ca ni=te rauri de lupte, pe tot cuprinsul p[man-
tului frfméantat de sclavajul social, economic, intelectual =i politic =i
al altor popoare.
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Era natural, dar, ca opera lor de umanitarism imperativ s[ Tnceap[
cu Romania, care era cea mai aproape =i cea mai potrivit[ pentru un
prim camp de experimentare... Ace=tia erau adev[ra\ii apostoli ai
revolu\iei, erau “poporul ales” din “poporul chemat”, erau smantana
laptelui democratic cu care ierarhia ro=ie atenua obsesia teroarei albe.
+i ace=tia nu voiau, pentru nimic in lume, s[ plece din Romania. Sovie-
tele ruse=ti votaser[ Tn unanimitate fericirea poporului roman. Protec-
torii no=tri nu ne puteau I[sa in voia soartei, ca pe o barc[ f[r[ carm[
n voia valurilor. Democra\ia rus[ nu putea fi capabil[ de asemenea
acte de la=itate. Armata rus[, care plecase de pe front, nu putea ple-
ca=idin\ar[, pan[ ce n-avea s[ detroneze pe rege, s[ distrug[ oligar-
hia, s[ proclame infr[\irea ru=ilor cu roménii =i, pe urm[, chiar
infr[\irea cu du=manii de pe front, ca s[ se poat[ pune odat[ pentru
totdeauna cap[t r[zboaielor.

Situa\lia noastr[ devenea tot mai critic[, din zi in zi. Frontul de
lupt[ =i pierduse aproape importan\a psihologic[. Meridianul mili-
tar oscilase dup[ fantezia neprev[zutului, de pe frontier[, pe diferi-
tele cursuri de ap[, trecuse apoi prin Bucure=ti, intr-o diminea\[ po-
somorat[ de toamn[ =i se fixase, dup[ p[rerea celor de la Marele
Cartier, pe Dun[re, Siret =i Carpa\ii Moldovei. Acesta era, ins[, fron-
tul oficial, frontul comunicatelor trimise prin telegrafia f[r[ fir. Dar
frontul adev[ratei noastre primejdii se infipsese, ca =i cuiul lui Pepe-
lea, Tn inima la=ilor, pe care ru=ii puseser[ st[panire ca =i nem\ii pe
Bucure-=ti.

Nout[tile zilei nu mai veneau nici de pe Siret, nici din Carpali, ci
de la sediul sovietului solda\ilor ru=i de pe frontul de sud. Dar fron-
tul =i sovietul formau una =i aceea=i asocia\ie de ca\iva dezertori, care
=i \ineau =edin\ele Tn sala Circului, de unde, apoi, rezolu\iile erau
comunicate celor de la Socola. Acolo erau adunate marile depozite
de muni\ii cu care ru=ii amenin\au s[ arunce la=ii in aer, in cazul cand
regele n-ar fi voit s[ abdice =i oligarhia s[ treac[ puterea ih ména
poporului suveran.

Generalul-=ef al armatei ruse=ti ajunsese un fel de premier mou-
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tardier du Pape. R[m[sese cu titlul doar =i cu apartamentul de la Co-
pou, in care sta inchis =i p[zit de o sotnie de cazaci credincio=i, pe
care, Ins[, nu =tia cat timp o s[ mai poat[ conta. Parte din ofi\erii
ru=i, degrada\i de solda\ii revolu\ionari, se oferiser[ s[ fac[ de gard[
la palatul regal din strada L[ pu=neanu, probabil pentru a-=i r[scump[-
ra vina de a nu fi =tiut s[ fac[ aceast[ gard[ pe frontul de lupt[.

Tn aceast[ atmosfer[ de enervare =i nesiguran\[ general[, conduc[-
torii poporului roman combinau, in laboratoarele consiliilor de mini=tri
=i Marelui Cartier, tot felul de substan\e imaginare, din care sperau
s[ scoat[, Intr-o bun[ zi, “piatra filozofal[” cu care s[ poat[ clarifica
situa\ia de fa\[... +tiin\a alchimiei evoluase, ins[. Demagogia ro=ie
nu se mai impresiona de secretele magiilor albe sau negre. Preo\ii lui
Zoroastru =i c[lug[rii evului mediu nu se mai puteau reincarna in
generalii sau mini=trii vremurilor noastre. Ne trebuia un pic de la Mi-
randola care s[ poat[ \ine piept ru=ilor ca un nou de omni re scibili.
Solu\ia trebuie c[utat[ in alt[ parte. Eroismul, Tns[, n-o putea g[si,
fiindc[ eroismul este un act spontan =i spontaneitatea exclude matura
chibzuin\[. R[méanea la=itatea singur[. Dar cum nu pot face elogiul
la=it[\ii, m[ voi m[rgini s[ citez pe Erasm care a scris Elogiul nebuniei.

*

De catva timp, intre mine =i Tatiana se d[ o lupt[ surd[, o lupt[
nem[rturisit[ inc[, dar destul de accentuat[ pentru a ne indarji deo-
potriv[, =i pe unul, =i pe altul. Tatiana este tr[sura de unire dintre
mine =i Nicola=a. Améandoi suntem, ins[, ca doua cuvinte care ihcep
=i se sfar=esc cu céte o vocal[. Oricum ne-am aranja in fraz[, unul
din noi trebuie s[ ias[ cinstit. O eliziune este fatal[. Una din vocale
trebuie s[ dispar[. Care din noi amandoi, ins[, vom renun\a la ea?

Nicola=a este sclavul Tatianei care, pan[ la o nou[ orientare senti-
mental[, este =i rfméne sclava mea. Dar Tatiana este admiratoarea
concep\iilor politice ale lui Nicola=a, pe care eu, deocamdat[, nu le
pot admite, fiindc[ sunt, mai Tntai, roméan, apoi, mobilizat la ziarul
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Marelui Cartier al armatei =i, In fine, practicant diletant al la=it[\ii
profesionale. Tatiana va decide, dar, pe care din noi va trebui s[-I
sacrifice sau, mai bine zis, ce anume sacrificiu 1=i va impune singur|[.
Tn cele dou[ tirizii ale balan\ei atarn[, de o parte, egoismul senti-
mental, iar de alta, altruismul social. Pe mine, Tatiana m[ iube=te. Pe
Nicola=a, Tl admir[ numai... Nu =tiu care va fi sfar=itul dragostei noa-
stre. Ziua de méine Tmi poate aduce surpriza unui cataclism neb[nuit.
La aceea=i surpriz[, ins[, se poate a=tepta =i Nicola=a. +ansele noa-
stre, dar, sunt egale, atata timp cét fiecare din asocia\i ne mul\umim
cu natura aportului nostru. De ndat[, ins[, ce vom Tncerca s[ ne ames-
tec[m specialit[\ile, un deznod[méant fatal se poate produce...

Sunt hot[rét s[ gr[besc acest deznod[mént, oricare ar fi el. Vreau
s[ =tiu dac[ Tatiana pune mai mult pre\ pe revendic[rile sociale, cu
care ne terorizeaz[ ru=ii lui Nicola=a, decat pe revendic[rile propriului
ei suflet, cu care m[ las s fiu terorizat ca s[-i fiu pe plac. Nu-mi acord
nici o calitate excep\ional[, dar ochii mei sunt r[i de deochi... P[trund
=i r[scolesc adanc, tulbur[ apele lini=tite, ca elicea unui vapor, r[stoarn[
p[mantul n\elenit, ca fierul unui plug =i transform[ blocul de mar-
mur[ inert[, ca dalta unui me=ter inspirat. Vreau s[ =tiu dac[ mai pot
conta pe ochii mei =i dac[ Tatiana mai este sau nu victima lor.

Ast[-sear[ ru=ii au de gand s[ hot[rasc[ de soarta regelui =i guver-
nului nostru. Mo\iunea votat[ ast[-sear[ va fi adus[ la Tndeplinire,
dac[ va fi nevoie, chiar cu pre\ul unei v[rs[ri de sange. Automobilele
blindate a-=teapt[ la Socola gata s[ p[trund[ in ora=, la primul sem-
nal, iar dezertorii de pe front s-au Tharmat cu to\ii ca s[ lupte pentru
sc[parea poporului roman din ghearele oligarhiei...

Ah!... Frazele astea au inceput s| m[ sugrume, ca ni=te gulere vechi
care mi-ar fi r[mas stramte. Adev[rul, ins[, este c[, la la=i, de mult[
vreme inc[, nu se mai pot g[si nici gulere, nici fraze noi. Unele au
fost consumate de r[zboi, altele de revolu\ia rus[. Ast[-sear[, Tns[,
trebuie s[ se sfar=easc[. Trebuie s[ =tim, odat[ pentru totdeauna, cine
sunt st[panii la=ilor =i ai fa=iei de p[méant strfmo=esc ce ne-a mai r[-
mas liber... Noi sau ei?...
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Dup[-amiaz[, Tatiana vine, ca de obicei, s| m[ vad[. O a=tept cu
rolul inv[\at pe dinafar[, de cu noaptea. Sunt hot[réat s[ realizez, pe
rénd, =i cu orice pre\, toate planurile ilu=trilor mei predecesori inchi=i
prin diferitele case de nebuni, din\ar[ sau din str[in[tate...

Am s[-i propun, deci, Tatianei un pod peste ocean, o scar[ pan[
la cer =i un voiaj cu aeroplanul in planeta Marte. Dac[ Tatiana m[
iube=te cu adev[rat, n-are s[-=i dea seama c[ fac pe nebunul =i, in
cazul acesta, regele =i guvernul roman sunt salva\i. N-au decét s[-=i
aleag[ ce vor: podul, scara sau aeroplanul. Dac[, ins[, Tatiana nu
mai vede Tn mine decat un b[rbat la fel cu to\i ceilal\i, de prisos s[
mai intre\in rela\ii cu o gasc[ pe care, intr-un moment de miopie senti-
mental[, o luasem drept o porumbi\[ de por\elan.

Cum, ins[, lupta se d[ intre mine =i o rusoaic[ intelectual[ care
cunoa-te reprezentaliile de la “Teatrul Mic” din Moscova, fatal c[ tre-
buie s[ fiu mai tare ca... Stanislavski. O feerie, Tns[, nu o po\i pune in
scen[ cu mijloacele intelectuale =i materiale de care dispun teatrele
noastre na\ionale. +i feeria, pe care o preg[tesc Tatianei, trebuie s[
intreac[, cu fastul mont[rii, pan[ =i fantezia creatoare a celui din urm[
“Abenserai” al teatrului modern.

lata, dar, ce-am imaginat:

Scena reprezint[ odaia unui om de geniu, mobilat[ simplu dar cu
gust. Proprietarul sau, mai bine zis, chiria=ul ei, sufer[ din cauza unei
intoxica\ii lente, produs|[ de lipsa alimentelor, de prea lunga durat[ a
r[zboiului, de revolu\ia rus[ =i de alte ingrediente sociale =i farma-
ceutice. Omul de geniu este condamnat s[ moar[ din cauza mediocri-
t[\ilor oligarhice, care I-au Tmbr[\i=at cu atata dragoste =i c[Idur[, c[
i s-a uscat cerul gurii =i ma\ele i s-au transformat in tromboane muzi-
cale. In actul al doilea, decorul reprezint[ o gr[din[ cu plante exo-
tice =i tot felul de animale pe care nu le po\i vedea prin atlasele zoo-
logice. Cum ac\iunea actului nu se petrece Intr-o menajerie, =i ani-
malele nu sunt Tnchise Tn cu=ti cu gratii de fier, oligarhia, Tmbuibat[
de tot felul de bun[t[\i materiale =i avantaje sociale, este amenin\at[
s[ fie sfa=iat[ de animalele flfmanzite in timpul actului intai. Omul
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de geniu, ins[, pande=te din umbra unui sicomor, cu trunchiul c[ruia
a Tnceput s[ se confunde inc[ dinaintea Tnceputului actului ntai.
Genialitatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, incon=tien\a
=i absen\a total[ din cadrul realit[\ilor posibile. La gestul lui, dar, o
porumbi\[ coboar[ din v[zduh =i cu ciocul ei de m[rgean scoate ochii
tuturor fiarelor apocaliptice. “Vi\elul de aur” este salvat =i, dup[ ce-=i
reg[se=te poarta, intr[ triumf[tor in ograda na\ional[, recitand ca un
=colar de clasele primare: “Ferici\i cei s[raci cu duhul”... Actul al treilea
se petrece in pragul umanit[\ii de maine, adic[ Tn plin ntuneric. Pe
scen[ nu se z[re=te nimic decat o coroan][ regal[, un fotoliu ministe-
rial, un mandat parlamentar care acoper[, cu prestan\a lui, un alt
“mandat de aducere”, un titlu definitiv al unei asocia\ii pe ac\iuni, un
om mascat \inand Th mana dreapt[ Vacuum Cleaner, iar in méana st™ng[
o oal[ de noapte =i trei abecedare pentru uzul celor trei figuri mai
reprezentative din trecutul, prezentul =i viitorul Romaniei...

Tatiana intr[, tocmai cand sfar=eam repeti\ia general[ a feeriei cu
care aveam de gand s[ rezolv problema realit[\ii de la la=i.

Trebuie s[ fi fost foarte schimbat la fa\[, deoarece Tatiana, n loc
s[ m[ s[rute ca de obicei, se opre=te nedumerit[ in prag =i m[ intreab[:

— De ce e-ti a=a trist, Vaniu=a?

Cum se cunoa=te c[ Tatiana nu mai apar\ine unei \[ri monarhice
constitulionalel...

— Fiindc[, ast[zi, ne vedem, poate, pentru cea din urm[ oar][,
Tatiana drag[...

Sunt sigur c[ Tn clipa aceea chipul meu se =i lipise pe fiin\a Tatianei,
ca figura lui Hristos pe n[frama sfintei Veronica. Chipul f[r[ fraz[ =i
fraza f[r[ chip este ca o ram[ f[r[ tablou =i un tablou f[r[ semn[-
tur[. Tatiana pare mi=cat[. +tirea izbucnirii revolu\iei ruse=ti n-o im-
presionase a=a de mult ca eventuala noastr[ desp[r\ire.

— Cum a=a?... Ce s-a intdmplat?

— Pan[ acum, nimic inc[.

— Atunci?...

— Am zis: “poate”. Poate c[ are s[ se intample... Bunfoar[, la
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noapte chiar... =i dac[ se va intampla, s[ =tii c[ numai tu e=ti de vin[,
Tatiana mea drag[!... Tu =i cu Nicola=a, binein\eles. Eram sigur c-o s[
se sfar=easc[ a=a. Voi nu ne pricepe\i pe noi =i noi nu v[ pricepem pe
voi... lat[ adev[rul. Ne iubim, f[r[ s[ ne pricepem... Dac[ m-ai iubi
cu adev[rat, ai renun\a la nebuniile tale umanitariste...

Tatiana nu pricepe nimic. De altfel, nici nu trebuie s[ priceap[,
chiar de la Tnceputul reprezenta\iei, fiindc[ o scen[ de dragoste
trebuie s[ p[streze decen\a unei progresii aritmetice, nu geometri-
ce. Tatiana nu pricepe nimic, fiindc[ nu m-a auzit niciodat[ vor-
bind a=a de repede =i Tncélcit. Pentru prima oar[ polemizez cu ea
pe tema dragostei noastre. +i frazele de dragoste sunt ca chibriturile
de cear[. Nu se sting niciodat[ singure, fiindc[ nu sunt fabricate Tn
Romaénia, =i dac[ nu sufli in ele la timp, I\i ard degetele =i-ti p[teaz[
rfu unghiile...

Ti recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noastre =i-i
mai expun inc[ o dat[ p[rerile mele asupra analogiei dintre om =i
univers, pentru care intrebuin\ez expresiile: microcosm =i macrocosm,
ca s[ o pot impresiona mai puternic.

— Drag[ Tatiana, tu =tii c[ eu nu admit nici progresul, nici
decaden\a omenirii. Admit numai individul, care r[mane acela=i in
permanen\[ =i care nu urm[re=te decéat propriul lui interes, chiar cand
pretinde c[ se sacrific[ pentru binele altuia. Cu atat mai mult dar, nu
pot admite nici teoriile lui Nicola=a =i ale revolu\ionarilor ru=i, mai
ales cand ne sunt impuse cu for\a. Romanii nu au nici un interes s[
fac[ revolu\ie. S-o =tii de la mine. Ru=ii au f[cut-o, fiindc[ le era nece-
sar[. Dar coca ce lor le folose=te, nou[ ne vat[m[... Romanii vor s[-=i
p[streze oligarhia, fiindc[ sunt un popor tradi\ionalist. Roménii au
avut totdeauna un st[pén =i nu s-au incantat niciodat[ de perspecti-
va unui “sat f[r[ céini”. C[ st[panii no=tri s-au schimbat de-a lungul
veacurilor, asta e treaba istoricilor =i a fanteziei noastre na\ionale. N-o
s[ v[ d[m vou[ socoteal[ de ce a fost a=a. Ru=ii, Ins[, n-au s[ se ames-
tece “acolo unde nu le fierbe oala”. Noi vrem s[ ne p[stram regele =i
guvernul =i suntem gata s[-i ap[r[m pan[ la ultima pic[tura de sénge.
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Destul p[mant am pierdut pan[ acum... S[ ne salv[m cel pu\in oamenii
care ni l-ar putea da Tnapoi... !

O pun apoi la curent cu tot ce s-a hot[rat in cazul unui eventual
atac din partea rus=ilor.

— S[ nu crede\i ¢[ n-am aflat toate planurile voastre. Va cunoa=tem
tot programul pentru la noapte. S[ =ti\i, ins[, c[ nimeni nu va putea
ie=i din Circ, Tn cazul c&nd se va vota revolu\ia la la=i. +oseaua de la
Socola a fost minat[ in dreptul Abatorului, ca s[ nu poat[ p[trund[
Tn ora= nici un automobil rusesc. Popula\ia a fost inarmat[ pan[ la
ultimul om, iar ofi\erii \ari=ti, din ora=, s-au Tnrolat Tn armata roman[,
ca simpli solda\i, =i au jurat In fa\a mitropolitului c[ vor ucide f[r[
cru\are pe to\i cei care poart[ cocarde ro=ii. Nu va mai fi, deci, o lupt[
pentru triumful democraliei, ci un adev[rat m[cel, ca in noaptea Sfan-
tului Bartolomeu... V[ convine?... Spune... V[ sim\i\i destul de tari?
Nu v[ e team[ de la=itatea celor care au fugit =i de pe front?... Cu
[=tia vre\i s[ da\i piept la noapte cu noi?... Aoleo!... =i, pe urm[, cine
are s[ pl[teasc[ oalele sparte?... Tu... Nicola=a =i al\i nebuni ca =i voi
amandoi...

Tatiana s-a f[cut alb[ ca varul. Se uit[ in tavan, ca o brazd[ us-
cat[ de soare care a=teapt[ un strop de ploaie din cer =i sufletul ei
r[nit 1=i sfa=ie parc[ bandajul cu care doctorul o min\ise c[ se vinde-
c[ pan[ la noapte.

— Asta e situa\ia adev[rat[, Tatiana... lat[ de ce \i-am spus c[ ne
vedem, poate, pentru ultima oar[... La noapte, poate s| mor eu... Poate
s[ mori tu... Cum ne-o fi norocul !... Poate chiar s| murim =i unul =i
altul... Dar s[ sc[pam améndoi... asta e greu!...

Tatiana m[ intreb[ gr[bit[:

— Ce e de f[cut, atunci?

Privirile mele o s[geteaz[ ca pe sfantul Sebastian.

— M[ iubex=ti cu adev[rat, Tatiana?

Ea nu-mi r[spunde. M[ prive=te humai cu ochii umezi de lacrimi
=i buzele ei mestec[ parc[ ultima pic[tur[ a paharului cu zeam[ de
cucut[.
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— Dac[ m[ iube=ti cu adev([rat, tu singur[ po\i face la noapte o
minune.

— Spune ce trebuie s[ fac.

— S[ g[se=ti pe Nicola=a numaidecat =i s[-I convingi s[ renun\e la
nebunia pl[nuit[. Pentru ru=ii de la la=i, cuvantul lui Nicola=a e liter[
de evanghelie =i textul evangheliei astea numai tu po\i s[-I schimbi,
Tatiana...

Pe la ora dou[ dup[ miezul nop\ii, Nicola=a, Taliana =i cu mine ne
ntoarcem de la mitingul solda\ilor =i muncitorilor ru=i de pe frontul
romanesc.

Mo\iunea votat[ exprim[ admira\ia asisten\ei pentru regele erou,
care lupt[ al[turi de solda\ii s[i pentru dezrobirea p[mantului
str[mo=esc, cotropit de du=man. Cat prive=te schimbarea regimului
politic din Romania, ea a fost améanat[ dup[ victoria definitiv[, cand
poporul roméan va fi liber s[ hot[rasc[ singur de soarta lui.

Nicola=a ne conduce pan[ in poarta casei. Nu pot ghici pentru ce
nu s-a dus, ca de obicei, la bodega domnului Aivazian. Tot drumul n-a
scos un singur cuvant. A maréit numai printre din\i un cantec aspru
=i greu ca de plumb topit. Din cand in cand, a oftat adanc =i tot tim-
pul a mers doi pa=i Tn urma noastr|[.

Ne desp[r\im cu gravitatea funebr[ a martorilor intr-un duel in
care unul din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat in cas[. Nicola=a
m[ opre=te de man[.

— S[-i mul\umi\i Tatianei =i s-0 respecta\i ca pe o sfant[, dobito-
cilor... Ea v-a sc[pat!... S[ =ti\i...

*

A doua zi diminea\a, in fa\a u=ii noastre, cu pre=ul f[cut pern[
sub cap, Nicola=a dormea ca un caine credincios, pe scandurile goale,
de-a lungul antretului plin de noroi =i igrasie...
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CUPRINS

X1l
HEROSTRAT LA CO|]OFENE+TI

Arde spitalul de la Co\ofene=til... La Cartier, nu se =tie decéat c[ i-a
dat foc azi-noapte un nebun. Asta Tnseamn[ c[ pan[ s[ primim noi
ctirea la la=i, spitalul trebuie s[ fi fost distrus complet.

Dispari\ia acestei podoabe a “Crucii Ro=ii” m[ face s[ exclam =i eu
ca Bossuet la moartea ducesei de Orléans: “Madame se meurt... Ma-
dame est morte...”

Toate nenorocirile de pe lume s-au ab[tut parc[ asupra noastr[.
Fatalitatea ne urm[re=te cu inc[p[\anarea ei de catar, improsp[tat[
n fiecare zi, nu mai =tiu din ce izvor, cu “ap[ vie”.

Eu, care nu m[ apropiasem de front nici m[car pan[ la Co\ofene-ti,
nu puteam aprecia importan\a acestui dezastru. Ca\iva ofi\eri, in con-
cediu de convalescen\[, 1l socoteau chiar ca o nou[ infrAngere a ar-
matei roméane. Credin\a mea era ins[, c[, dup[ victoria de la M[r[=e=ti,
armata noastr[ nu mai putea suferi infrangeri ca cele de pe Jiu, Olt =i
Arge=. Pentru mine, adev|[rul acesta plutea in atmosfer[, ca un zbor de
berze prim[vara. Pentru prima dat[ de la inceputul r[zboiului, aveam
impresia ferm[ c[ ultimele noastre necazuri nu sunt decat preludiul
unei soarte mai bune. Nu eram profet =i nici nu voiam s[ fiu, fiindc[
profe\ii de pan[ atunci i=i f[ceau peniten\a pe treptele castelului de la
Canossa. Dar, pentru mine, dispari\ia spitalului de la Co\ofene-ti era
un indiciu divin c[ armata roman[ nu mai avea nevoie de el.

Intamplarea, de altfel, m[ f[cu s[ constat, chiar a doua zi, c[ pe
mine presim\irile nu m[ in=elaser[ niciodat[.

Toto, care pan[ atunci fusese ve=nic ingrijorat, ca =i cum r[spun-
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derea r[zboiului ar fi dus-o el singur in spinare, m[ intimpin[ de data
asta mai vesel de cum ar fi avut s[-mi anun\e o victorie:

— Ufl... Bine c[ s-a sfar=it =i cu porc[ria asta!...

Eram sigur c[ are s[ sfar=easc[... De altfel, in afacerea asta, s[ =tii
c[ am lucrat =i eu... Nu \i-a spus =eful siguran\ei? De acum incolo,
r[spund eu de ei...

— De cine vorbe=ti?

— Cum, de cine?... De ru=il...

— Ce are a face ru=ii cu Co\ofenex=tii?... Cu spitalul care a ars?

— Binein\eles! [la era spital?...

+i =eful de cabinet al ministrului de interne, odat[ cu dispre\ul lui
pentru gazetarul prost informat, Tmi \ip[ Tn urechi un cuvant inter-
na\ional, cu care transform[ insigna “Crucii ro=ii” intr-un felinar de
aceea-i culoare.

— Nu =tii c-am prins-o =i pe Jenny acolo?... F[cea pe dama de
caritatel...

— Ce, e=ti nebun? \Vorbe-ti serios?...

— Dar tu pe ce lume tr[ie=ti?... Cum? nu mi =tiai ce era la Co\o-
fene=ti?...

M[rturisesc c[ pan[ atunci nu =tiam nimic. Discre\ia adorabilei
mele la=it[\i m[ Tmpiedica s[ peregrinez dincolo de barierele la=ilor.
Nesiguran\a zilei de maine Tmi suprimase avantul oric[rei curiozit[\i.
M[ resemnasem, ca un sambure de fistic intr-o bucat[ de rahat “Hagi-
Bekir”, veritabil. Tatiana era o adev[rat[ enciclopedie sentimental[,
din care puteam s[ m[ instruiesc la infinit, f[r[ s[ mai simt nevoia
bibliotecilor str[ine din dosul frontului. Ba, ceva mai mult chiar, tre-
buie s[ adaug c[ pan[ atunci nici nu aflasem de fosta existen\[ a spi-
talului de la Co\ofene-=ti.

Sunt sigur, dar, c[ Toto exagereaz[ ca de obicei. De=i pretinde a
cunoa-te sufletul femeii n diferitele lui ipostaze, prietenul meu con-
fund[, totus=i, caritatea cre=tin[ cu dragostea personal[ =i spiritul de
sacrificiu cu darurile benevole. Sup[rarea lui este pricinuit[, proba-
bil, numai de prezen\a amantei sale la Co\ofene=ti =i nu de scopul
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propriu-zis al atator alte prezen\e, cu mult mai ilustre decat a doam-
nei Jenny colonel Vasilescu. Toto este Tns[ un egoist =i ra\ionamentul
lui este tot atat de meschin ca =i al celorlal\i favoriza\i de soart[, care
nu cunoscuser[ greut[\ile frontului, nici binefacerile spitalelor din
dosul frontului.

Nu =tiam ce-ar fi putut Tnsemna pentru Toto un spital in timp de
r[zboi. Eu, ins[, g[seam c[, intre un spital =i o femeie, exist[ o mare
asem[nare. Amandou[ te pot vindeca, dup[ cum amandou[ te pot
omori. Tn atmosfera unui spital palpit[ sufletul colectiv al femeii, cu
toate capriciile lui de o clip[, brodate pe canavaua eternului feminin.
Un spital f[r[ femei nu poate fi un spital adev[rat. Femeia singur[
poate Tnc[lzi albul rece =i unanim al s[lilor de spital. Un medic f[r[ o
sor[ de caritate este un medicament cu dozajul gre=it. Primul desco-
per[ =i vindec[; a doua inventeaz[ =i insufle\e=te...

Era natural, dar, ca in spitalul din dosul frontului s[ se g[seasc[
n permanen\[ cat mai multe femei, fiindc[, Tn timp de r[zboi, sora
de caritate singur[ I\i poate fi mam[, sor[ sau inger de paz[. intr-un
spital, femeia este painea de toate zilele a r[ni\ilor de pe front. +i in
timp ce medicul \\i vindec[ numai r[nile, femeia i\i intrege=te sufletul
f[rami\at de durerea r[nilor...

Desigur c[ nebunul care d[duse foc spitalului de la Co\ofene-ti
nu fusese niciodat[ r[nit pe front, sau poate c[ — r[nit =i vindecat
de medic — Tnnebunise de dragul femeii care 1i veghease la c[p[tai.

Cand o s[ se afle, oare, adev[ratul motiv pentru care nebunul de
la Co\ofene=ti n[zuise s[ reinvieze Tn Moldova numele lui Herostrat,
pe care cele dou[sprezece cet[\i ioniene Tl opriser[, sub pedeaps[ de

+i iat[ cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate servi drept
trambulin[ unui ziarist mediocru, pentru a-l arunca in plin[ antichitate.
Dar istoria se repet[. Incendiul spitalului de la Co\ofene=ti reeditea-
z[ incendiul templului de la Ephes. Acela=i mister le inv[luie pe améan-
dou[ fiindc[, =i intr-unul =i intr-altul, se oficia cultul aceleia=i zei\e,
cu nume diferite. “Crucea ro=ie” modern[ =i Diana antic[ nu sunt decat
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paravanul Afroditei hetaire, pe care vulgul nu trebuie s-o cunoasc[
niciodat[ sub adev[ratul ei aspect...

Tn templul de la Ephes se p[stra manuscrisul lui Heraclit, care procla-
mase domnia focului. Tn spitalul de la Co\ofene=ti se vindecau r[nile
celor atin=i de focul r[zboiului. Fatalitatea voise, dar, ca tot focul s[
le purifice =i umanitatea p[catului pentru care erau divinizate.

Herostrat d[duse foc templului de la Ephes, fiindc[, probabil, lu-
mina candelelor cu ulei 7i dezv[luise misterul pe care el — copilul
virgin de pe calul Caystrului — nu-l b[nuise inc[. Tn Artemision, preo\ii
zei\ei cu o sut[ de mamele adorau, dup[ tradi\ia egiptean[ =i ritul
persan, pe zei\a cu o sut[ de mii de buze. +i din toate podoabele
templului blestemat, Herostrat nu voise s[ p[streze neatinse de foc,
decét foile de papirus cu versurile lui Heraclit.

Nu =tiu dac[ nebunul de la Co\ofene=ti a putut salva =i el ceva din
spitalul distrus de foc. Dar ce putuse, oare, s[ vad[ el, pe gaura cheii,
la lumina electric[ pe care medicii =i surorile de caritate ale spitalu-
lui uitaser[ s-o sting[, Tnh timpul oficiului?

Istoria se repet[, Tns[, iar cei care o scriu ca s[ fie citit[, o
infrumuse\eaz[, ca s[ fie crezut[. Herostrat a fost, probabil, un nebun,
fiindc[ un om cuminte s-ar fi angajat ca simplu senator al templului,
iar nebunul de la Co\ofene=ti a fost un Herostrat, fiindc[ un roman
adev[rat s-ar fi f[cut =i el medic aliat.

Epilogul celor dou[ mistere este, iar[=i, acelazi. In noaptea cand a
ars templul de la Ephes, s-a n[scut Alexandru Macedon. Tn noaptea
cand a ars spitalul de la Co\ofene-ti, s-a hot[rat incheierea armisti\iului
pe front...

*

Nu m[ Tn=elasem, dar, nici de data asta. Incendiul spitalului de la
Co\ofene=ti era Tnceputul unei ere noi. Situa\ia noastr[ urma s[ se
schimbe =i pe front, =i la la=i. Toata lumea era, de altfel, convins[ c[
r[zboiul pe frontul de r[s[rit nu mai putea continua. Dup[ refuzul
armatei democratice a Rusiei revolu\ionare de a mai lupta contra im-
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perialismului puterilor centrale, armatei romane nu-i mai r[maneau
decat dou[ solu\ii: s[-=i ard[ drapelele =i s[ se sinucid[ Tn bloc, sau
s[ se fac[... sor[ cu dracul pan[ ce va trece puntea...

+i puntea ce ni se arunca de c[tre du=man, era... Basarabia!

Victoria final[ trebuia s[ se decid[ pe alte fronturi. Frontul nostru
nu mai conta, decat ca o fil[ alb[ la sfar=itul unui volum. Ac\iunea
r[zboiului propriu-zis se desf[=ura in textul zilelor precedente. Tre-
buia s[ umplem =i noi ins[ cu ceva aceast[ fil[ alb[.

La drept vorbind, Basarabia era tot a noastr[. O puteam, deci, In-
corpora =i pe ea Tn strofa cantecului nostru r[zboinic: “S[ cucerim
ce-avem de cucerit!”...

N-aveam decét s[ rezerv[m cucerirea Ardealului pentru vremuri
mai bune. Deocamdat[, visul lui Mihai Viteazul trebuia s[-I indeplinim
Tncepénd cu Basarabia lui +tefan cel Mare =i Sfant!

Romanii de peste Prut ne a=teptau. Oligarhia de la la=i 1i nelini=tea
mai pu\in ca democra\ia de la Moscova. Vocea sangelui incepuse s[
capete anumite rezonan\e =i in Basarabia. +i dac[ se v[rsase zadar-
nic atata sange romanesc in Carpa\i, de ce nu s-ar fi v[rsat cu folos =i
doul, trei pic[turi, pe Nistru?...

Alia\ii no=tri din r[s[rit ne deschideau singuri perspectiva celei
mai neb[nuite m[rturii de dragoste, incepusem chiar s[ binecuvant[m
revolu\ia rus[, iar eu, personal, incepusem s[ iubesc pe Nicola=a ca
pe un adev[rat frate basarabean...

Evenimentele se precipitau ca desf[=urarea unei serb[ri na\ionale,
dup[ programul oficial. Guvernele se schimbaser[, unul dup[ altul.
Toto nu mai era =ef de cabinet. R[m[sese un simplu c[pitan de rezerv[,
n schimb, ins[, ofi\erii de rezerv[ nu mai aveau nici un motiv s[-=i
Tnlocuiasc[ uniforma militar[ cu hainele civile. Marele cartier fusese
desfiin\at =i animatorii victoriei finale de la ziarul Roméania ob\inuser[
favoarea s[ fie trimi=i la vatr[, ca =i ceilal\i demobiliza\i anonimi. Fron-
tul de lupt[ disp[ruse, ca =i meridianul geografic pe care desenatorul
uitase s[-I trag[ =i pe noua hart[. Solemn =i glacial, r[zboiul intrase,
sub form[ de amintire, n arhiva documentelor na\ionale.
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Dup[ armisti\iu, urm[ pacea de la Bucure=ti =i dup[ pace, primele
opera\iuni de contabilitate dubl[. Profitul =i pierderea incepur[ s[ fie
apreciate dup[ putin\a sufleteasc[ a fiec[ruia. Nu se putea, ins[, c[dea
de acord, fiindc[, de data asta, diplomele Academiei de Tnalte Studii Co-
merciale trebuiau eliberate de Panteonul patrimoniului nostru na\ional.

Pierduser[m Carpalii =i jum[tate din Dobrogea =i cé=tigasem Basa-
rabia.

Harta \[rii se schimbase. Se umflase pe o latur[ =i se sub\iase pe
cealalt[. Din forma unei ghete, luase forma unui cimpoi...

Gheata veche, e drept c[ fusese purtat] cu folos de até\ia in=i.
Cine s-ar fi incumetat, ns[, s[ cénte cu acela=i succes din cimpoiul
cel nou?... Na\ionalul nostru instrument muzical era amenin\at s[ nu-=i
g[seasc[ cimpoier. Cine, dar, avea s[ cante Hora unirii cu fra\ii de
peste Prut, cand fra\ii de peste Carpa\i boceau inc[ la c[p[taiul gropi-
lor proaspete?... Vorbe=ti ins[ de lup =i lupul la poart[!... Lauren\iu
Blebea a sosit la la=i. A fugit din Bucure=ti, fiindc[ nu mai putea supor-
ta atmosfera Tn[bu=itoare a pumnului prusac. Fuga lui Blebea era o
intreag[ odisee. Dar aici, la la=i, cel pu\in, se putea respira in liber-
tate. Revolu\ia rus[ nu putuse fi decéat o floare la ureche pe lang[
ocupalia german[. Ru=ii sunt oameni genero=i. Au suflet... =i — vor-
ba domnului Aivazian — dac[ =tii cum s[ te pon\i cu ei, Ti bagi Tn cof[
numaidecat. Pe cat[ vreme neam\ul e altceva. Parc[ are plumb in cap
=i asfalt Tn suflet...

Ca s[ poat[ sc[pa nespanzurat, Blebea fusese nevoit s[ joace o
mare carte: se pref[cuse c[ se d[ de partea lor, ba, ceva mai mult
chiar, scrisese céteva articole =i la Gazeta Bucure=tilor. Cum s-a incheiat
ins[ pacea, a =ters-o pe furi=. Pan[ ce n-o pleca ultimul soldat neam\
din Bucure=ti, nu se mai Intoarce Thapoi.

Suntem nevoi\i s[ primim explica\iile lui Blebea, f[r[ nici un co-
mentariu. Prezen\a misiunii militare germane la la=i (care inlocuise
misiunea francez[) ne impunea cea mai strict[ rezerv[ de ordin senti-
mental, chiar fa\[ de anume compatrio\i ai no=tri. Tl primim, dar, din
nou in cercul nostru =i, dup[ cateva zile, cercul nostru de la la=i se
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transform[ parc[ in vechea “gard[ a demnit[\ii na\ionale” de la
Bucure=ti, din timpul neutralit]\ii.

P[rerea tuturor este c[ nem\ii au s[ fie Tnvin=i. De la Salonic con-
tinu[ s[ vin[ =tiri, tot mai bune din zi Tn zi. Se pare c[ bulgarii nu
mai vor s[ lupte. Nem\ii sunt nevoi\i s[-i \in[ pe front cu mitralierele
din spate... Ce inven\ie lipsit[ de imagina\ie mai e =i istoria asta!...
Nu-i decat o ve=nic[ repe\ire. In Macedonia se petrecea exact acela=i
lucru ca =i Tn Moldova. La fel procedasem =i noi cu rus=ii, la M[r[=e-ti...

Tot a=a de imbucur[toare sunt =i =tirile de pe marele front din apus.
Noua ofensiv[ german[ asupra Parisului a dat gre=. Diviziile Kaizerului
s-au Tmpotmolit iar Tn mla=tinile Marnei. De la Ae\iu =i pan[ la Foch,
campiile Catalaunice acord[, cu aceea=i tradi\ional[ generozitate lati-
n[, locuri pentru odihn[ ve=nic[ tuturor turba\ilor de peste Rin.

Tncep s[ m[ stimez mai mult decat eram obi=nuit s| m[ cred.
Simptomele unei ipertrofii timide Tmi gadil[, discret =i pl[cut, sub-
con=tientul meu de animal ra\ionabil. De=i nu m[rturisisem inc[
nim[nui lucrul acesta, eram convins c[ Tndreptarea situa\iei noastre
se datora nebunului care d[duse foc spitalului de la Co\ofene=ti. Heros-
tratul nostru na\ional fusese un inspirat al zeilor. Minunea Tncepuse
s[ se vad[ cu ochii. Regretam chiar c[ nu fusesem eu nebunul incen-
diator. Mi-a= fi legat cel pu\in numele de un act eroic. Nebunia =i ero-
ismul tr[iesc fr[\e=te Tn acela=i compartiment al creierului.

La=titatea noastr[ comun[ Tncepe s[ ne parguiasc[ sufletul ca pe
ni=te struguri. Toat[ lumea a=teapt[ cu nerbadare Tnceputul culesu-
lui. O s[ fie, oare, in toamna asta, sau poate...

Blebea nu crede in victoria alia\ilor. O a=teapt[ =i el cu ner[bdare,
binein\eles; dar nem\ii sunt inc[ tari. Diviziile retrase de pe frontul
r[s[ritean aveau s[ strice echilibrul balan\ei de pe frontul apusean.

Lauren\iu Blebea locuie=te intr-o odaie din curtea bisericii Banului,
peste drum de Lega\ia francez[, instalat[ in localul Conservatorului. Aci
venim zilnic s[ citim comunicatele de la Turnul Eifel =i s[ lu[m note dup[
fluctua\iile frontului. Ca\iva dintre noi am f[cut cerere la comandatura
german[ s[ ni se permit[ Tntoarcerea la Bucure=ti. Nici unul, Tns[, din
prietenii lui Blebea n-am putut ob\ine cuvenitul “ausweis”.
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Nicola=a, care nu mai face parte din nici un soviet, s-a Tnregimentat
cercului nostru. De cand s-a proclamat unirea Basarabiei cu Patria-
mum[, Nicolae Damianovici Gorski s-a f[cut roman basarabean. Pen-
tru Blebea mai ales, Nicola=a are o deosebit[ stim[. Ti plac argumen-
t[rile lui spontane =i volubilitatea cu care peripateticianizeaz[ asu-
pra diferitelor chestii la ordinea zilei. Cand il cau\i, Nicola=a e la Blebea
acas[. Pe la mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, de altfel,
mi-o explic foarte u=or. Odat[ cu plecarea ultimilor solda\i ru=i din
Romania, spitalul de la antrepozitele g[rii s-a desfiin\at =i Tatiana s-a
mutat la mine. Ti apreciez discre\ia dar, cu atat mai mult, cu cat Tatiana
este hot[rat[ s[ plece cu mine la Bucure=ti. Porumbi\a mea de por\elan
a inceput chiar s[ ciripeasc[ Doina Oltului =i Ce te legeni, codrule?

Tn ultimul timp, bodega la “Cocostarcul de aur” se transformase
intr-un restaurant de clasa I. Domnul Aivazian avusese dreptate:
R[zboiul este o afacere ca oricare alta.

Depinde cum =tii s-o Tnvarte=ti. +i domnul Aivazian o invartise mai
bine ca noi. Ba, ceva mai mult chiar, sc[pase =i de pu=c[rie...

Un client cu care se certase la un pahar de vin, 1l denun\ase c[
serve=te la mas[ carne de pisic[, in loc de carne de iepure. Autorit[\ile
ordonaser[ o anchet[ imediat, se f[cuse o descindere la fa\a locului
=i cum judecata sub starea de asediu se face altfel de cum st[ scris[ la
lege, domnul Aivazian st[tuse Tnchis aproape o lun[. L-am sc[pat,
ins[, noi — prietenii =i clien\ii s[i statornici. +i “Cocostarcul de aur”
zi-a intins aripile din nou =i a Tnceput s[ zboare, odat[ cu aparilia la
la=i a celorlal\i tovar[=i sosi\i Tn unghi ascul\it, din Constantinopol.

De data asta, Tns[, urgia cea mare trecuse =i, localul n[scut din
nevoile r[zboiului trebuia s[ corespund[ cerin\elor vie\ii normale.
Domnul Aivazian a mai Tnchiriat, dar, =i pr[v[lia vecin[, a spart zidul
=i a schimbat, odat[ cu mobilierul, =i vechiul “menu” din timpul
r[zboiului. Acum se serve=te de toate =i la fel pentru toat[ lumea.
Pentru ca\iva clien\i mai vechi ins[, domnul Aivazian tot mai p[streaz[
o surpriz[, din cand Tn cand.

Intr-o sear[, proprietarul meu imi =opte=te discret la ureche:
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— +tii ¢[ mi-am asigurat localul pentru o jum[tate de milion?

Precau\ia asta mi-ar fi p[rut foarte natural[, dac[ domnul Aiva-
zian nu m-ar fi impresionat cu aerul sau misterios.

— Se vede c[ nu mai ai ce face cu baniil... Ai Tnceput s[-i arunci
pe garl[.

— A=a crezi dumneata?... Va s[ zic[, omul trebuie s[-=i lase avutul
a=a in voia soartei...

— Dar cine \i amenin\[ avutul, nene?

— Cum cine?... Doamne fere=te de ceasul r[u!... Parc[ =tie omul
ce se poate intdmpla maine?... la gande=te-te, bun[oar[... Un foc...
N-ai v[zut cum a ars spitalul de la Co\ofene=ti?...

— {luia i-a dat foc un nebun.

— Ei, =i?... Dumneata crezi c[ la la=i nu sunt nebuni?... Slav[ Dom-
nului!... la=ul e mai mare ca Socola!...

— Atunci, foarte bine ai f[cut... Bravo dumitale... In caz de incen-
diu, pui ména pe o jum[tate de milion...

— Deocamdat[, o jum[tate... M[ bate gandul s[-i ridic asigurarea
la un milion...

— +i ce-ai s[ faci, nene, cu até\ia bani?...

Domnul Aivazian ofteaz[ adanc =i m[ prive=te cu mila unui p[rinte
pentru un copil tampit din na=tere.

—E, he!... Ce Tnseamn[ un milion, cucoane, n zilele noastre? Dar
dac[ o da Dumnezeu s[ se Intdmple =i minunea asta, s[ =tii c[ plec
din la=i. M[ duc la Constantinopol. Acolo trebuie s[ fie rost de ca=tigat
parale multe, acum... Mie nu-mi prea miroase a bine, cu nem\ii din
Balcani... S[ =tii c[ la Constantinopol o s[ vin[ tot englezii... =i [ia
vin cu aur mult, nu glum[!... Ce crezi dumneata c-a fost rubla ruseas-
c[? Nimica toat[... S[ po\i lucra, ins[, numai cu lire sterline =i, pe
urm[, s[ nu mai superi pe Dumnezeu cu nimicl...

Domnul Aivazian Tmi face impresia c[ nu a=teapt[ decéat ocazia
binevenit[, s[ poat[ face pe Herostratul propriului s[u restaurant.
De altfel, cum suntem intra\i Tn toamn[, cocostércii trebuie s[ fi Tnce-
put s[ plece spre Constantinopol.
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De cateva zile, Dumnezeu ne surade binevoitor din pervazul feres-
trei de cer albastru, pe care toamna ne-a I[sat-o deschis[ parc[ anume,
in orizontul fumuriu dinspre miaz[zi. Pentru prima dat[, de la in-
ceputul r[zboiului, briza cald[ a Mediteranei ajunge pan[ la lazi. in
Moldova se fac preg[tiri pentru iernat. Tn Macedonia, ns[, a inceput
s[ se imprim[v[reze. Comunicatele oficiale transcriu parc[ textul cap.
XI din Evanghelia sfantului loan, cu invierea lui Laz[r...

Defec\iunea armatei bulgare a deschis drumul alia\ilor no=tri spre
Dun[re. Trupele germane nu mai opun nici ele rezisten\[. Se retrag
in grab[ spre nord =i e foarte probabil c[ n-au s[ se opreasc[ decét la
ele acas[. Monarhia austro-ungar[ este in plin[ descompunere. Un-
gurii au fugit =i ei de pe Piave =i trupele italiene, imp[nate cu cele
cateva divizii franceze, au dep[=it vechea frontier[. Situa\ia dispera-
t[ de pe cele dou[ fronturi de lupt[ secundare a demoralizat intrea-
ga armat[ german[. Frontul apusean a fost str[puns in mai multe
locuri =i divinul Wothan a p[r[sit p[mantul Fran\ei =i al Belgiei, pen-
tru a-=i putea ap[ra m[car scena teatrului din Bayreuth...

De la Bucure=ti ne vine =tirea c[ nem\ii au Tnceput s[-=i fac[ bagajele.

Regret c[ nu sunt =i eu acolo. Spectacolul trebuie s[ fie acela=i ca
acum doi ani, cand Tncepusem s[ ne facem noi bagajele pentru la=i.

Bucuria noastr[ patineaz[ pe ghea\a incon=tien\ei eroice pe care
bunul Dumnezeu ne-o procur[ in fiecare iarn[, pe lacul din Ci=migiu.
Toat[ lumea patineaz[ la fel. Parc[ to\i s-ar fi n[scut cu cate o pereche
de patine in picioare...
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Blebea singur st[ pe mal =i prive=te incruntat spectacolul de pe
lac. Ti cI[n\[ne din\ii de ger =i nu =tie unde ar putea g[si o vatr[ cald[
=i prietenoas[. Dragostea noastr[ nu-l mai mul\ume=te. Ar vrea s[
plece din la=i cu primul tren. Dar trenul acesta intarzie parc[ anume,
ca s[ poat[ pleca cu al\ii, nu cu Blebea...

Dezastrul puterilor centrale de=teapt[ in sufletul nostru ecoul
suferin\elor aproape uitate... Blebea, ns[, declar[ c[ nu vrea s[ le
lase ner[zbunate. Dac|[ ar putea pleca la Bucure=ti cu un aeroplan, n-ar
sta la ganduri un singur moment. Vrea s[ asiste la ultimele momente
ale agoniei germane in teritoriul ocupat =i din inima Ardealului roma-
nesc vrea s[ smulg[ el singur insignele Coroanei sfantului +tefan, cu
crucea ei stramb[ ca =i judecata anilor de robie.

De data asta, ins[, e prea tarziu. Blebea trebuie s[ se resemneze.
Guvernul care semnase pacea de la Bucure=ti a fost schimbat peste zi
=i armata roman[ a fost pus[ din nou pe picior de r[zboi. Primele
deta=amente au =i trecut culmile Carpa\ilor moldoveni, =i pe p[mén-
tul Ardealului fluturau din nou, =i pentru totdeauna, culorile sfa=iate
acum doi ani de-a lungul str[zii Carol: Ro=u, Galben =i Albastru !...

*

Tn restaurantul la “Cocostarcul de aur” se bea n cinstea primelor
noastre victorii in Ardeal.

Fo=tii mobiliza\i la cenzur[ au cerut cu to\ii s[ fie trimi=i pe front.
Intalnirea lor cu armatele aliate care au trecut Dun[rea 7i obsedeaz[
ca vitrina unui magazin cu decoralii =i alte insigne de noble\e secu-
lar[. Sufletul rezervi=tilor romani Tmbr[ca\i in stof[ de Buhu=i s-a
infr]\it cu sufletul crucia\ilor de alt[dat[, inve=méanta\i in fier. Erois-
mul, Tns[, cere suflet nu hain[. +i suflet, slav[ Domnului, avem céat
motorul unui automobil de 120 HP putere!... Dac[ ar fi s[ ni se acorde,
ca pe vremea cruciadelor, cate un titlu de noble\e fiec[rui candidat la
eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha. Am putea
bate chiar recordul democra\iei rusex-ti...
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Tn veselia noastr[ unanim[ ins[, “guelqu’un, troubla la fete”.

Toto apare ca un bolid =i, din pragul u=ii, strig[ céat il \ine gura:

— A\i aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost g[sit azi-dimin-
ea\[ mort, in odaia lui...

Zgomotul inceteaz[, ca un cantec de fonograf oprit brusc. O singur[
voce se ridic[ strident[ =i totu=i grav[, ca o rachet[ luminoas|[ pe cerul
unei nop\i f[r[ lun[ =i f[r[ stele. E vocea lui Nicola=a.

— Ha, Ha, Hal... Ce proast[ inspira\ie!l... Tocmai acum =i-a ales
momentul s| moar[?... Dobitocul!...

+tirea adus[ de Toto =i replica lui Nicola=a se incruci=eaz[ ca dou[
rapiere pe teren. Impresia primului moment fusese profanat[ de
incon=tien\a unui alcoolic Tn ultimul grad...

Oricine ar fi putut fi mortul — un spion nedovedit sau o victim[ a
gurilor rele — noi nu puteam uita c[ Lauren\iu Blebea fusese priete-
nul nostru =i c[, odat[ cu moartea lui, murea parc[ in fiecare din noi
cate o p[rticic[ din visul propriei noastre tinere\i: Intregirea neamu-
lui roménescl...

Visul acesta 1l tr[iser[m Tmpreun[. Unde, cum =i cadnd, nu avea
nici o importan\[. Elocven\a noastr[ inc[lzise bronzul statuii lui
Mihai Viteazul =i c[delni\a animatorilor de la ziarul Marelui Cartier
t[maiase, cu prisosin\[ =i pioas[ recuno=tin\[, mormintele anoni-
milor de pe front. Amintirile comune m[reau cortegiul funebru al
celui plecat din mijlocul nostru, cu fiecare din cei care il cunoscu-
sem, 1l iubisem sau 1l urdsem. Moartea lui Blebea ne aduna parc[
din nou launloc =i fiindc[ até\ia ani de-a randul tr[iser[m nedesp[r-
\i\i, datoria celor care s[rb[toream inf[ptuirea visului comun era
S[-1 urm[m Tn morméant sau s[-I p[str[m, ve=nic viu, in sufletele
noastre...

S[rb[torirea primelor noastre succese Tn Ardeal se schimbase
intr-un parastas pentru odihna sufletului zbuciumat al primului
roman ardelean disp[rut din mijlocul nostru...
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*

Tatiana m[ intreab[ de ce sunt trist.

— A murit Blebea. L-au g[sit azi-diminea\[ mort in odaia lui.

— +tiam de asear[... Tmi spusese Nicola=a.

Calmul Tatianei m[ impietre=te locului. Numele lui Nicola=a Tmi
pare, de data asta, un laitmotiv funebru Tn intimitatea unei dest[inuiri
pe care n-o poate anticipa decét criminalul adev[rat, incep s[ b[nuiesc
c[ moartea lui Blebea nu este lucru curat.

— Dar Nicola=a de unde =tia?

— Nu =tia c[ a murit. +tia numai c[ are s[ moarf[...

— +i cine |-a omorat?... Haide, Tatiana, spune-mi adev[rat... Tu
trebuie s[ =tii tot ce s-a petrecut...

Tatiana tace. T=i mi=c[ doar buzele =i parc[ vorbe=te cu ea singur[.

— Spune-mi. Tatiana... A=a e c[ Blebea a fost asasinat?

— A fost pedepsit numai.

— +i pentru care vin[?

— Servise la doi st[pani deodat[ =i pe améandoi 1i in=elase deopotriv[.

— Era spionul nem\ilor?

— +i al nem\ilor, =i al Ohranei ruse=ti.

— De unde =tii lucrurile astea?

— Mi le-a spus Nicola=a. V[ tr[da =i pe voi, =i pe noi, =i pe nem\i.
Tnaintea intr[rii voastre in r[zboi, era in leg[tur[ cu amiralul Visolkin,
de la Reni... Ce afla de la agen\ii \ari=ti, raporta la Lega\ia german[.
Tn ultimul timp, trimitea la Bucure=ti note zilnice de ce se petrece la
la=i. Fotografia de la fereastr[ pe to\i cei care se duceau la Lega\ia
francez[... +tii de ce nu \i-au dat nem\ii “ausweis” ca s[ te intorci
acas[?... Erai pus =i tu pe lista lui Blebea...

Dest[inuirile Tatianei m[ transformaser[ intr-o stalactit[. De-a lun-
gul spin[rii, sim\eam curgand parc[ un fluviu care i=i schimb[ tocmai
cursul apelor. B[ nuielile mele nu merseser[ niciodat[ pan[ acolo. Tatia-
na, Ins[, vorbea cu limpezimea unei lecturi in limba ei matern[.

— Nicola=a 1l descoperise din prima zi. PAndea numai momentul
s[-I poat[ pedepsi...
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— Va s[ zic[, Nicola=a I-a omorat?...

— L-a pedepsit, nu I-a omorat...

— Dar dac[ se afl[? Dac[ se dovede=te c[ a fost asasinat?...

— Ne-ai nici o team[... Noi nu omoram cu dovezi... De aceea a =i
intarziat a=a de mult. Dac[ nu se stingea asear[ lumina electric[, putea
s[ mai tr[iasc[ inc[.

Perseveren\a Tatianei de a-mi da am[nuntele cu lingurila, ca un
medicament, m[ f[cuse s[ uit aproape numele mortului. De data asta,
nu m[ interesa decét felul mon\ii lui.

— Ascult[, Tatiana. Tu 1\i ba\i joc de mine... Ce are a face lumina
electric[ cu moartea lui Blebea.?....

Tatiana zdmbe=te cu buzele Tmpreunate, ca cicatricea unei r[ni
vindecate demult.

— Crezi c-ai s[ pricepi, dac[ am s[-\i spun ?

— Spune-mi, mai intéi, care a fost rolul t[u Tn aceast[ crim[?

— Nici unul.

— De unde =tii, atunci, a=a de bine, ce s-a petrecut?

— Fiindc[ Nicola=a imi spune tot ce face... Credeam c[ =tii lucrul
[sta.

— Ce-i, atunci, cu lumina electric[?

— Cand li s-a stins lumina, Blebea a inceput s[ Tnjure c[ a r[mas
pe intuneric. Nicola=a, Tns[, poart[ cu el totdeauna o lumanare sistem
Pilau. I-a oferit-o imediat =i s-a gr[bit s[ plece, dup[ ce i-a aprins-o.
O luménare sistem Pilau omoar[ pe nesim\ite =i f[r[ nici o urm[...
Un sfert de ceas, ti-e de-ajuns...

— Cum, cum?... Ce fel de lumanare?...

— Pilau... Pi-la-u... N-ai citit pe Edgar Poe?... Noi cunoa-tem re\eta
lumén[rii lui Pilau, de acum cinci ani... Stearin[, treizeci de grame,
cianur[ de mercur, patru grame =i acid clorhidric, trei grame... Ce-ai
holbat a=a ochii la mine?... S[ nu afle Nicola=a c[ =tii =i tu lucrurile
astea, c[ nu-i bine... Mai are preparate inc[ vreo dou[ duzini....

— Nu, nu... Fii pe pace...

Nicola=a, ins[, putea s| m[ amenin\e =i cu dou[ sute de duzini, c[
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eu tot nu pricepeam nimic din ce-mi spunea Tatiana. +i cu toate aces-
tea, =tiam c[ Blebea fusese g[sit mort in patul lui, c[ uzura electric[
nu func\ionase din cauza unui accident de motor =i c[, azi-noapte,
la=ii fusese luminat numai cu luméan[ri. Cu ce fel de luménare, dar,
fusese asasinat Blebea?

Tatiana se a=az[ la mas[ =i Incepe s[-mi explice, negru pe alb:

— Vino Tncoa s[ Tnve\i =i tu. Poate ai s[ ai nevoie vreodat[. Acidul
clorhidric se g[se=te intr-o capilar[ de stearin[ curat[, care str[bate
lumanarea paralel cu filtrul. Pe m[sur[ ce lumanarea arde, acidul clor-
hidric, venind Tn contact eu cianura de mercur, o transform[ in cloru-
r[ de mercur, iar acidul cianhidric, care se degaj[, otr[ve=te aerul =i
omoar[, f[r[ deosebire, orice fel de vietate s-ar g[si Tn odaie: om,
céine, pisic[, musc[ =i chiar p[duche de lemn. Dac[ vrei s[ cuno=ti =i
formula chimicl[, iat-o:

HgC?Az S HCI s HgCl S C?AzH

Ai Tn\eles?... Opera\ia e foarte simpl[... Nu las[ nici o urm[ =i nu
de=teapt[ nici o b[nuial[. Exact la fel po\i muri de apoplexie sau de
ruptura unui anevrism...

*

Pe Lauren\iu Blebea I-am Thgropat in “Cimitirul eroilor”, unde statul
acord[ p[mantul gratuit. La “Eternitatea” locul costa prea scump =i
din cotiza\iile prietenilor nu s-ar fi putut niciodat[ strange suma nece-
sar[. Nu s-a \inut nici un discurs =i n tot la=ii n-am putut g[si o sin-
gur[ floare s[-i punem pe mormant. in schimb, i-am f[cut o cruce de
stejar mai mare =i in prima lui noapte subteran[, o candel[ cel pu\in,
=tim bine c[ i-a ars la c[p[tai. De celelalte nop\i nu mai putem
r[spunde noi, fiindc[ mormintele eroilor sunt date in p[strarea unei
“societ[\i”, format[ din elementele militare care nu mai sunt apte pen-
tru front.

Nicola=a I-a condus impreun[ cu noi pan[ la groap[, ii era team[
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parc[ s[ nu-i scape din man[. Eu m-am ferit s[-i fac vreo aluzie. Deo-
camdat[, nu era potrivit nici locul, nici timpul. +i-afar[ de asta, Tmi
lipsea poate dinamica eroismului de a-mi afirma m[car patriotismul
contemplativ. Cu alte cuvinte, imi lipsea cel mai principal obiect din
echipamentul meu sufletesc.

La inceput, Tatiana trebuie s[ fi avut o incredere oarb[ Th mine ca
s[-mi dest[inuiasc[ secretul mon\ii lui Blebea. Mai tarziu, Tns[, cand
=i d[duse seama de u=urin\a cu care vorbise, avusese grij[ s| m[ pre-
vin[ c[ Nicola=a mai are inc[ dou[ duzini luman[ri sistem Pilau.
Nicola=a, dar, va continua s[ fie prietenul meu, atata timp cat dra-
gostea Tatianei pentru mine nu-i va devia sufletul =i, mai ales, pum-
nul cu care m[ amenin\ase acum doi ani...

La intoarcerea noastr[ spre cas[, Toto, care a intrat in gra\iile nou-
lui ministru de interne, imi comunic[ un mare secret. Peste trei zile,
pleac[ primul tren direct la Bucure=ti, cu persoane oficiale =i particu-
lari cu trecere la guvern. Dac[ Toto ar avea inteligen\a mea, iar eu
rela\iile lui cu lumea oficial[, amandoi am ajunge oameni deopotriv[
de mari in Roménia de maine. Probabil, ins[, c[ Toto imi va lua nainte
de data asta, fiindc[ rela\iile cu puternicii zilei men\in apele totdeau-
na tulburi, ca s[ nu poat[ pluti la suprafa\[ decat gunoaiele.

M[ folosesc, totu=i, de cele aflate =i Tncep s[-mi preg[tesc putin\a
plec[rii la Bucure=ti, cu primul tren direct. E trenul cu care, acum
cateva zile, visase s[ plece bietul Blebea!... Regret din suflet schim-
barea rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu c[ n-a= fi In stare nicio-
dat[ s[ doresc moartea unui prieten, chiar cand prietenul meu ar fi
du=manul \[rii mele. La=itatea are marele avantaj de a ne umaniza
mai repede =i mai complet. }n privin\a aceasta, sunt de perfect acord
cu Nicola=a =i cu idealul democra\iei ruse=ti. Ne desparte numai o
simpl[ nuan\[ de interpretare. Nicola=a omorase; eu iertasem...

La drept vorbind Tns[, inversarea rolurilor venise la timp. Doi ani,
st[tusem destul la la=i. Puteam s[-mi consider stagiul exilului sfar=it.
De acum incolo, Tncepea exilul lui Blebea. Fiecare la randul lui...

Bucure=tii m[ chemau inapoi. Nu =tiam dac[ m[ iertase de toate
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criticile nedrepte f[cute la plecare. Dar =tiam c[, atata timp cat o s[
existe parabola ,,Fiului risipitor”, Bucure=tii vor sacrifica totdeauna
cu bucurie un miel gras =i un butoia= cu vin vechi pentru s[rb[torirea
poc[itului.

+tiam c[, dup[ doi ani de zile, nu voi g[si nimic schimbat, afar[,
poate, de sufletul catorva romantici Tntarzia\i. Urmele ocupa\iunii
du=mane nu putuser[ schimba poteca b[t[torit[, pe care iarna n-o
astup[ decéat pan[ n primele zile ale prim[verii. Pictura cubist[ din
ziua cand citisem ocuparea Bucure=tilor de armata mare=alului
Mackensen, incepea s[-=i precizeze inten\iile, liniile, planurile =i cu-
lorile ca =i 0 Madon[ de Rafael. De data asta, ihcepusem s[ v[d
Bucure-=tii, exact ca intr-o carte po-=tal[ ilustrat[...

lat[ iar Ateneul cu statuile lui meschine =i preten\ioase ca morala
din fabula Broasca =i boul. lat[ Calea Victoriei demonstrand cu
impertinen\a ei savant[ erezia formulei geometrice, c[ drumul cel mai
scurt de la un punct la altul ar fi linia dreapt[. lat[, apoi, strada Carol
cu viziunea ei funebr[ din ziua Tn care servise de mauzoleu drapelu-
lui nostru na\ional =i, n fine, iat[-mi odaia cu biblioteca =i icoana
sfintei Paraschiva, iat[ pe Lotty, iat[ pe Viki, iat[-mi sufletul reintre-
git ca soarele dup[ o eclips[ total[.

Perspectiva reg[sirii Bucure=tilor m[ inal\[ pe soclul la=it[\ii mele
con=tiente a=a de sus, c[ aproape incep s[-mi pierd no\iunile de adev[r
=i de frumos. Da, da... Bucure=tii sunt cel mai minunat ora= din lume,
fiindc[, de azi inainte, Bucure=tii sunt iar[=i ai mei!... Bucure-=tii sunt
=i au s[ r[man[, ve=nic, amanta necredincioas|[ care te tn=al[ cu primul
venit, dar de care nu te po\i hot[r7 s[ te despar\i, fiindc[ \i-a intrat ca
o otrav[ n sange...

M intorc la Bucure=ti... Permisul I-am ob\inut mai repede decét
m-a= fi a=teptat. Se pare, ins[, c[ Dumnezeu ne-a identificat — pe
to\i animatorii victoriei finale — cu p[s[rile cerului: ne poart[ de gri-
j[ =i unora, =i altora.

Tot cu ajutorul lui am reu=it s[ conving pe Tatiana c[, deocam-
dat[, trebuie s[ r[man[ inc[ la la=i. Va veni la Bucure-ti, ins[, de
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indat[ ce o voi anun\a. Nicola=a va veni =i el. Ar putea g[si loc la un
ziar independent, unde ideile democral\iei de peste Nistru puteau fi
imbr[\i=ate mai repede chiar ca in ziarele ruse-=ti.

Sunt mai fericit ca un elev sc[pat de examen. N-am luat nici un
premiu, fiindc[ p[rerea mea asupra premian\ilor continua s[ se bat[
cap Tn cap cu a profesorilor =i a Ministerului Instruc\iunii Publice. Un
elev con=tient pentru el =i nu pentru bucuria p[rin\ilor, poate ajunge
om mare, chiar cand trece clasa cu media la limit[. Tn =coal[, creierul
trebuie menajat. Efortul cel mare se cere dup[ ce intri in via\[. +coa-
la este un simplu cdmp de antrenament. Pe hipodrom, ns[, dac[ nu
=tii cum se face o curs[ de a=teptare, la potou i ia altul Thainte. Acela=i
lucru era s[ se intdmple cu armata roman[, dac[ nu incheiam la timp
pacea de la Bucure=ti. Jocheii din capul plutonului au r[mas de data
asta in coad[. Eroismul de a fi fost totdeauna in frunte, le-a meta-
morfozat coroana de lauri intr-una de spini!... Pan[ ast[zi — mul\u-
mescu-\i ]ie Doamne — n-am luat nici un premiu: nici in =coal[, nici
n literatur[. Asta inseamn[ c[ mon\ii n-au ajuns inc[ s[ m[ priceap[
=i, ca atare, continuu s[ fiu viu. Cand cei care nu mai sunt tncep s[
priceap[ pe cei care par a mai fi inc[, diferen\a dintre unii =i al\ii se
reduce la spa\iul de timp ce-i trebuie mortului s[ fie coborat de pe
catafalc in groap[...

E povestea tragic[ a tuturor fabrican\ilor no=tri de marmelad[
na\ional[, politic[, social[, economic[ =i artistic[.

Consolidarea ruinelor ne preocup[ mai mult decét crea\ia edificii-
lor noi. Ne este team[ s[ ne atingem de mor\i, fiindc[ ne d[m seama
c[ nu-i putem nlocui. Tng[duin\a colectiv[ dovede=te neputin\a indi-
vidual[. Greutatea trecutului ne sufoc[, contemplarea mizeriei pre-
zente ne mangaie =i dispari\ia noastr[ fatal[ ne scap[ de ru=inea unei
existen\e pe care nu ne-am putut-o afirma cu nimic.

De azi Tnainte, Tntregirea noastr[ pe harta geografic[ este sigur[.
S[ dea Dumnezeu ca ea s[ se poat[ face =i in via\a de toate zilele!...

Mi-e team[, ins[, c[ vom r[mé&ne mereu aceea=i paracliseri ai for-
mulei “Doamne milue=te-ne!”... Vom deveni, poate, cu timpul chiar
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preo\i =i, dup[ un stagiu de milogeal[ evanghelic[, vom ajunge Arhie-
rei =i poate chiar Apostoli... Vom a=tepta zadarnic, ins[, pe Prometeul
neamului nostru, care s[ ne d[ruiasc[ focul propriei noastre existen\e,
f[r[ prealabila Tnvoire a Divului Traian sau a lui Mihai Viteazul!...
Mi-e team[ c[ nu vom ajunge niciodat[ s[ Tn\elegem optimismul unei
existen\e na\ionale =i vom continua s[ ne prosl[vim str[mox=ii, cu re-
spectul slugii fa\[ de st[panul b[t[ios...

Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi in suflet decat un
mald[r de ruine. Dar ceea ce este mai trist, nu le vom putea p[stra
nici pe acestea intacte; fiindc[ — spre marea noastr[ ruzine — nu
vom fi in stare s[ cl[dim pentru ele nici m[car un Muzeu Na\ional.
Le vom specula, ins[, Tn discursuri, Tn promisii =i in planuri pentru
viitor =i le vom pream[ri atata timp cat ipocrizia, egoismul =i rapaci-
tatea celor puternici ni le va flutura prin fa\a ochilor, inv[luite in cu-
lorile drapelului na\ional: ro=u, galben =i albastru...

Virtutea pasiv[ a propriei noastre admira\ii va ucide Th noi orice
emol\ie creatoare. Vom cl[di atatea mauzoleuri, c[ nu vom mai putea
g[si loc pentru un singur Panteon... +i a=a mai departe, vom continua
s[ r[ménem 1n via\[ aceia=i elevi premian\i la =coala Romaniei de
ieri, pan[ ce vom imb[trani pe b[ncile neamului intregit, f[r[ s[ putem
pricepe tinere\ea trecutului Tnv[\at pe de rost. Vom papagaliza =i noi
ce vom auzi de la al\ii =i, Tn mijlocul genera\iei de maine, vom tr[i
suspenda\i Tn colivia noastr[ spa\ioas[, ca o podoab[ exotic[ Tn casa
unui imbog|\it de r[zboi. Dar optimismul =i entuziasmul pentru via\a
adev[rat[, al celor ca\iva, sunt sigur c[ vor fi apreciate ca =i pan[
mai ieri, tot cu nota “trei la conduit[”.

Ce voi g[si, dar, la Bucure=ti, dup[ doi ani de umilin\[ na\ional[
=i complet[ dezagregare molecular[?...

S[ se fi n[scut, oare, din el Tnsu=i, un al doilea Empedocle =i n
\ara mea?... Intregirea neamului romanesc s[ fi intregit oare =i sfera
dragostei solare, la care ar trebui s[ ne inc[lzim cu to\ii, ca la sanul
acestui zeu globular?... Sau, poate, pontifii discordiei vor continua
s[-i denatureze cultul =i pe viitor?... Vom culege =i noi, ceva nou cu
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adev[rat, din realizarea visului nostru de ieri?... Sau ne vom mul\umi
numai cu sandala de aram[ a magului de odinioar[, scorojit[ de focul
vulcanului Etna?...

Tn cazul de fa\[, vulcanul Etna poate fi inlocuit cu r[zboiul pentru
intregirea neamului romanesc.

Tmi dau seama, Ins[, c[ supozi\iile mele m[ indep[rteaz[ =i mai
mult de optimismul existen\ei pentru care trebuie s[ pledez de azi
Thainte.

E timpul, dar, s[ proclam[m, cu arogan\a omului care vrea s[
tr[iasc[, nu temerile, ci aspira\iile noastre de méine.

E timpul s[ ne control[m via\a cu propriii no=tri ochi, cu propriile
noastre sim\uri, cu propriile noastre bra\el... S[ ne admir[m str[mo-ii,
dar numai cu inten\ia hot[rat[ de a face =i noi ca ei... Din admira\ia
noastr[ pentru trecut, s[ ne rezerv[m, numaidecét, o cot[ parte =i
pentru viitor... Cei care tr[iesc admirand numai trecutul, dispar f[r[
s[ poat[ I[sa dup[ ei ceva demn de admirat... =i S| nu uit[m c[ dato-
ria noastr[, Tnainte de toate, este s[ devenim str[mo=ii urma=ilor no=tri
de maine...

E singurul eroism postum al la=it[\ii noastre creatoare, conserva-
toare =i perpetuante.

Altminteri, risc[m =i noi, ca =i Lauren\iu Blebea, s[ fim pu=i Tn
formula chimic[: HgC?Az S HCI s HgCI S C2AzH...

Tatiana mi-a dest[inuit c[ Nicola=a mai are inc[ dou[ duzini de
luman[ri sistem Pilau. Are, dar, exact cat i-ar trebui, la nevoie,
Romaniei de maine, s[ scape de plo=ni\ele Romaniei de ieri.
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CUPRINS

XIV
TR{IASC{ ROMANIA MARE!

Locomotiva noastr[ url[ ca un caine la lun[ plin[. Primele macaze
ne zgal\aie ca ni=te sughi\uri nervoase =i, pe peronul g[rii de Nord,
un grup de prizonieri germani ureaz[: Willkommen Tn der Heimat,
primilor bucure=teni sosi\i de la la=i f[r[ “ausweis”.

Cobor din tren, ca =i cum m-a= fi intors din vilegiatur[. In cele
dou[ nop\i =i dou[ zile de drum, mi-am recapitulat zadarnic episoadele
faimoasei “Expedi\ii a celor zece mii” =i impreun[ cu tovar[=ii de vagon
mi-am preg[tit vocea s[ salut ora=ul natal: Talassa!... Talassa!... Scon-
tasem ins[ o emo\ie la care, probabil, hu aveam nici un drept. Mo-
mentul liric m[ tr[dase ca un aliat de ocazie, de care nu m[ lega nici
o afinitate sufleteasc[. Tmi dau seama, inc[ o dat[ mai mult, c[ erois-
mul este un fel de articol de lux, pe care nu mi-l pot introduce in
suflet, nici m[car prin contraband[.

Privirile binevoitoare ale curio=ilor incep chiar s| m[ enervezc. +i
nu sunt m[car imbr[cat in uniform[ militar[!... Cel pu\in, i-a= putea
min\i c[ vin de pe front... Dar a=a — civil, cu ghete de la misiunea
american[, palton cu blana de la Odesa, p[I[rie de la “Herbert James”
=i cravat[ de la “Charvet”, nu pot avea alt[ scuz[ decat aceea, poate,
ca n-a= fi roman...

Noroc Tns[ ¢[ nu m[ cunoa=te nimeni =i, de la gar[ pan[ in strada
Carol, m[ strecor ca chiurasatul “Goeben” printre vasele flotei engle-
ze din Marea Mediteran[.

Tn drum, spre cas[, admir arcurile de triumf pe care inscrip\ia
“Tr[iasc[ Romania Mare” se repet[ ca galoanele de aur ale unui gene-
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ral, ajuns pe culmea ierarhiei militare. Noul calificativ al \[rii nu-mi
pare deloc exagerat. Dac[ nu m[ Tn=el, pe vremea lui Mihai Viteazul,
Romania fusese chiar ceva mai mare!...

Tn schimb, constat cu bucurie c[ aspectul ora=ului nu s-a schimbat
deloc =i c[, mai ales toamna, Bucure=tii ofteaz[ la fel, fie c[ plec[m
noi =i vin nem\ii, fie c[ pleac[ nem\ii =i venim noi...

Tn poarta casei, m[ opresc o clip[. Sunt mai mult plictisit, decat
emo\ionat. Mi-am adus aminte c[, la plecare, Viki Tmi d[duse o cruce
gamat[, pe care i promisesem c-am s-0 p[strez. In clipa aceea, ins[,
cruciuli\a se g[sea la gatul Tatianei... =i Viki e capabil[ s[-=i aduc[
aminte de angajamentul meu solemn...

Ah!... Dac[ ar fi fost o =uvi\[ de p[r, a=a cum se obi=nuie=te Th aseme-
nea cazuri, i-a= fi cantat poate =i eu ca Marcel Legay, la Noctambules:

“Et toujours ma cocarde unique
Fut cette méche de cheveux
Que je serrais d’'un poigne nerveux

Contre mon coeur, sous ma tunique”.

Dar, Tn tot timpul r[zboiului, nu purtasem niciodat[ o tunic[ mili-
tar[ =i, In locul tradi\ionalei =uvi\e de p[r autentic, Viki i=i legase
amintirea de un lucru cu totul str[in fiin\ei sale.

Ciudat[ Tmperechere de lucruri sfintel... Lotty imi ceruse, la ple-
carea mea, icoana sfintei Paraschiva, iar Viki Tmi d[duse o cruce...

Atata prozelitism nu cred s[ fi putut face in strada Carol nici chiar
apostolul Pavel.

Abia acum Tncep s[ m[ nelini=teasc[ surprizele reintoarcerii mele
la Bucure=ti. Simt cum emo\ia revederii celor dou[ femei Tncepe s[
fie cople=it[ de r[spunderea vinovatei mele atitudini...

Treptele sc[rii parc[ nu se mai sfar=esc... “Mai lung[-mi pare scara,
acum la-ntors acas[.”

Tn fa\a u=ii m[ opresc s[ r[suflu. Nu sunt obosit. Dar o u=[ in care n-ai
mai b[tut doi ani de zile e ca un prieten bolnav de tifos exantematic. Nu
=tii dac[ trebuie s[-i dai ména sau s[-i vorbe=ti numai de la distan\[.
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N-am fost niciodat] a=a de emo\ionat. Nu mi-am anun\at sosirea
nim[nui. Cei care ar fi putut s| m[ a=tepte, poate nici nu vor s[ mai
=tie c[ exist... Cartea mea de vizit[ a disp[rut de pe u=[. Probabil c[, In
lipsa mea, Tn dosul geamului cu perdelu\e de m[tase verde se perinda-
ser[ alte nume. Dar cel pu\in amintirea numelui meu o fi r[mas unde-
va, Tn aceasta cutie a Pandorei pe care mi-e team[ parc[ s-o deschid?...

Lotty =i Viki m[ cred, poate, plecat pentru totdeauna. In doi ani
de zile, la la=i a murit atata lume, c[ cei care se intorc par mai re-
pede fantoma celor care au plecat.

Dar nu cumva m[ Tn=el?... Aceasta s[ fie oare u=a pe care alt[dat[
intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mauriciu Pollak 1l
trimite doamnei Griimberg de pe lumea cealalt[?... Nu =tiu n care
din noi doi s-a schimbat ceva... U=a nu mai are clan\a de alam[ galben[
pe care i-am I[sat-o la plecare. Probabil c[ nem\ii o transformaser[
n c[m[=i pentru gloan\ele cu care credeau s[ ne poat[ goni =i de la
la=i. Alama asta, ins[, ne-a atras cu puterea unui magnet =i ne-a adus
din nou la Bucure=ti.

lat[-m[, dar, din nou in fa\a u=ii mele. De data asta, 0 recunosc.
Butonul soneriei electrice imi s[rut[ degetul ar[t[tor, ca o buz[ rece
de convalescent...

Din cadrul u=ii, o servitoare pe care n-o cunosc m[ m[soar[ din
t[lpi pan[ in cre=tet.

— E cineva acas[?

— Nu e nimeni...

— Unde e cucoana?

— A plecat cu domnul...

— Care domn?

— Domnul doctor...

— Care doctor?

— B[ rbatul cucoanei...

Presim\irile nu m[ Tn=elaser[, dar. Lotty se mutase in alta parte.
Din odaia mea plecasem cu adev[rat pentru totdeauna... Fatalitatea
Tmi suprimase una din primele revederi pe care le scontasem, neintre-
rupt, timp de doi ani de zile.
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— Nu =tii unde s-a mutat chiria=a cea veche?

— Care chiria=[?

— Doamna Grimberg.

— P[i tot doamna Grumberg st[ =i acum, dar nu-i mai zice a-a... s-a
m{[ritat cu domnul doctor Hirsch =i au plecat amandoi ih Germania.

Dup[ nedumerirea cu care m[ prive=te servitoarea, pricep care tre-
buie s[ fi fost propria mea nedumerire. incerc s| m[ reculeg, sf m[
reg[sesc, s m[ recunosc. Revederea, la care trebuia s[ renun\, imi fuse-
se poate cu mult mai scump[ decét a camerei mele, pe care o b[nuisem
Tn primul moment. Servitoarea m[ intreab[ cu oarecare temere:

— Dar dumneavoastr[ cine sunte\i?

A, dal... Uitasem aproape c[ trebuia s[ fiu =i eu cineva! ...Mi-era
team[, ins[, c[ cel care se intoarce nu mai putea fi cel care plecase.

— Eu sunt chiria=ul cucoanei... Am fost pan[ acum la la=i... Mir-
cea B[leanu.

Servitoarea tresare =i imi \ip[ la ureche, ca o trompet[ militar[:

— Al... dumneavoastr[ sunte\i cona=ul Mircea?... Bine a\i venit!...
Pofti\i, v[ rog... De cand v[ a=teapt[ domni=oara!... Toat[ ziua vorbe=te
de dumneavoastr[... Domni=oara Viki n-a plecat... Nu =tia\i? A=a a
I[sat vorb[ coni\a... S[ v-a=tepte mai intai pe dumneavoastr[ =i pe
urma s[ plece =i dumneaei...

Viki, ins[, nu este nici ea acas|.

Apartamentul este aproape gol. Lotty =i-a vandut, la plecare, toate
mobilele. N-a mai r[mas decét strictul necesar, cu care Viki trebuia
s[-mi a=tepte intoarcerea. Restul are s[-I vand[ probabil ea, dup[ ce
n-am s[ mai fiu pentru ele decat simpla amintire a unui fost chiria=...

Tn odaia mea, deocamdat[, nu s-a schimbat nimic. Icoana sfintei Paras-
chiva m[ a=teapt[ in peretele unde o I[sasem. Surasul ei, ins[, are parc[
ceva din senzualitatea buzelor cu care Lotty Ti dest[inuise, la plecare,
pentru ce nu m[ mai poate a=tepta. +i Lotty i I[sase parc[ secretul clipei
cand sufletul trecutului profan palpitase pentru prima dat[ ih lumina
sfin\it[ a unei candele. Servitoarea imi explic[, gr[bit[ =i guraliv[:

— Tn odaia dumneavoastr[ a dormit pan[ acum domni=oara Viki.
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Nu v[ lipse=te nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, a=a dup[ cum le-a\i
I[sat dumneavoastr[. Domnul doctor a stat la Tnceput in odaia domni-
=oarei, pan[ ce =i-a f[cut vorba cu coni\a =i s-au luat. Seam[n[ cu
dumneavoastr[ — b[tu-v-ar norocul — ca dou[ pic[turi de ap[... Parc[
a\i fi fra\i... Tmi spunea mie coni\a, dar tot nu credeam... =i ce-a mai
plans cand a plecat!... Tl iube=te dumneaei pe domnul doctor, nu-i
vorb[.... dar, oricum... Ti vine greu omului s[ se despart[ de \ara lui...
Dac[ nu-i b[teau ai no=tri pe nem\i, rfméaneau cu to\ii la Bucure=ti, c[
=i domnului doctor mult ii pl[cea la noi... Se vede, ins[, c[ a=a i-a fost
scris coni\ei... N-a avut parte de \ara noastr[... Dac[ au plecat nemii, a
trebuit s[ plece =i dumneaei dup[ b[rbat. Nu se putea altfel...

*

Viki s-a Tntors din ora=. Aproape n-0 mai recunosc. A crescut mare.
S-a rotunjit la fa\[ =i la =olduri. Pulpele i s-au Tmplinit ca un desen
cercetat de profesor =i sanii au Thceput s[-i puncteze bluza, ca dou[
corni\e de miel care suge inc[ la oaie. I-au disp[rut =i pistruii de pe
obraz =i privirile b[nuitoare de pe sub gene. Ochii i s-au limpezit ca
doua m[rgele albastre de Murrano, iar carlion\ii p[rului par ni=te
m[t[nii de chihlimbar de Buz[u.

Viki are =aptesprezece ani =i trei lunil...

Exact a=a trebuie s[ fi fost =i Lotty, pe vremea cand era iubit[ de
Mauriciu Pollak.

Vreau s-o s[rut. Tn lipsa mam[-sii, pe cine oare a= fi putut s[ruta
in casa asta, Tn care, trei ani de-a randul, nu-mi precupe\ise nimeni
s[rutarea?...

Viki, Tns[, m[ opre=te revoltat[.

—0, 0, 0!... Ce inseamn[ Indr[zneala asta? Ai innebunit?... Pe to\i
v-a z[p[cit, a=a, victoria?...

Nu vedeam nici o leg[tur[ intre victoria armatei noastre; de data
asta asigurat[, =i o eventual[ infrAngere a mea personal[. Refuzul
nea=teptat al fetei, ins[, imi aduce aminte de ing[duin\a mamei sale.
Tncerc s[-mi st[panesc enervarea.
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— Nu vrei s[ te s[rut, Viki?

— S[ m[ s[ru\i?... Pentru ce s| m[ s[ru\i?....

Tngan ru=inat ca un elev prins cu lec\ia neinv[\at[:

— Fiindc[ simt nevoia s[ s[rut pe cineva... Vreau s[-mi s[rut tre-
cutul... amintirea fericirii mele Tn casa voastr[... Tu nu in\elegi c[, in
clipa asta, trecutul meu e=ti tu.... Tu singur[!... Afar[ de tine, ce-a
mai r[mas din tot trecutul meu n casa asta?...

Viki =i pleac[ ochii =i nu r[spunde.

Eu continuu:

— Haide, Viki... Vino s[ te s[rat, ca un frate mai mare ce-\i sunt...
Tu e=ti sora mea cea mai mic[ =i cuminte, care nu m-ai dat uit[rii. Tu
singur[ m-ai a=teptat... Tu singur[ m-ai iubit cu adev[rat!...

Viki m[ prive=te incruntat[:

— Nu este adev[rat... Cine \i-a spus c[ te-am iubit?...

— Tu singur[... Adu-\i aminte... Ce mi-ai spus =i ce mi-ai dat n
noaptea plec[rii mele la la=i?...

— Eu?... Nu-mi aduc aminte...

Tncep s[ In\eleg. Viki incearc[ s[ nu-zi mai aduc[ aminte nimic
din ce s-a hot[rat s[ uite pentru totdeauna. Probabil c[ Viki a r[mas
acela=i copil inc[p[\anat, care m[ ura la fel ca =i pe vremea cand m[
spiona prin gaura u=ii. +i Viki are, poate, dreptate. Domni=oara Griim-
berg nu mai este copila de cincisprezece ani, pe care o I[sasem la
plecarea mea. Acum e fat[ mare... in primul moment, imi fusese team[
de amintirea copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari, ins[, este
mai periculoas[ decéat otrava cu\itelor ruginite. +i otrava a inceput
chiar s[-=i fac[ efectul....

E r[zbunarea talismanului nstr[inat, care imi purtase noroc in
pribegie!...

Din mul\imea Tnving[torilor ce se Tntorceau de la la=i, eu eram,
deocamdat[, primul Tnvins. +i Viki nu-mi d[ nici m[car timpul s m[
dezmeticesc.

— |i-a spus servitoarea c[ trebuie s[ te mu\i numaidecéat? La 15,
predau apartamentul proprietarului...

Eram dat afar[ ca un lucru de prisos. Odaia n care, trei ani de-a
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randul, mirosise a lev[n\ic[, Tncepuse s[ put[ a acid fenic. Caricatura
trecutului Tmi schimonosea parc[ imaginea prezentului, pe care cre-
zusem c[-l voi putea Tnnoda la infinit de firul solid al Parcei, care
pan[ atunci imi fusese mereu binevoitoare...

Tulburarea mea, ins[, nu f[cea nici un efect asupra micului meu
c[l[u. Viki continua s[-mi citeasc[ sentin\a de moarte:

— Trebuie s[-\i cau\i numaidecat alt[ odaie in ora=... Gr[be=te-te,
ns[, pan[ ce nu se Intorc to\i refugia\ii... S =tii c[ od[ile s-au scumpit
grozav, de cand cu victoria romanilor... Cu pre\ul [sta, nu mai po\i
g[si odaie nici la mahala!...

Tmi dau seama c¢[ nu mai am ce c[uta in casa asta. De data asta,
n odaia mea m[ simt mai str[in ca in prima noapte petrecut[ in oda-
ia domnului Aivazian...

Lotty a plecat...

Pe Viki am pierdut-o...

Jenny n-a existat niciodat[ pentru mine...

Tatiana este inc[ la la=i...

+i zorii zilei de maine Intarzie parc[ s[ se arate la orizont...

Eram sigur c[ dintre Tnving[torii Tntor=i la Bucure=ti foarte mul\i
n-aveau s[ se aleag[ cu nici un trofeu. M[ indurera, Tns[, faptul c[
tocmai infrangerea mea personal[ trebuia s[ serveasc[ de preludiu
deziluziei na\ionale de mai tarziu.

M ridic solemn =i plin de m[rinimia unui decret regal de gra\iere:

— Bine... Plec... Dar s[ =tii c[ nu plec, pan[ ce nu te s[rut, mai
ntai... Las[-m[ s[ te s[rut, Viki...

— Fii serios, Mircea...

— Las[-m[ s[ te s[rut, scorpie mic[...

— lart[-m[, Viki. Nu fi sup[rat[ pe mine... Dar... Dar... noblesse
oblige... Tu, pesemne, uili c[ eu sunt unul din animatorii victoriei fi-
nale!... Atata lucru m[car merit =i eu de la tine...
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Viki =i-a ascuns capul Tn pernele patului =i plange cu hohote, ca
apa fierbinte dintr-un samovar. M[ apropii de ea =i Ti mangai p[rul
r[sfirat pe trupul sub\ire =i delicat, ca un arc in clipa cand se indoaie
ca s[ azvarle s[geata.

Bestia a fost atins[ drept in inim[. +i bestia r[nit[, incep s[-mi
dau seama c[ sunt eu.

De ce plange Viki?... De ce plang femeile cand nu-=i pot spune tot
ce vor?...

Aventura mam[-sii o dezgust[. Din clipa In care mintea a inceput
s[-i Ilmureasc[ nedumeririle copil[riei, Viki i-a iertat trecutul, dar =i-a
rezervat dreptul s[-=i hot[rasc[ singur[ viitorul. Probabil c[ Viki este
cea mai tan[r[ adept[ a principiilor lui Wilson... Dac[ ar fi s[ n-o mai
vad[ pe mam[-sa niciodat[ =i tot n-ar pleca din \ar[. Deocamdat[ are
de gand s[ se duc[ la Gala\i, la un unchi al ei... +tie bine c[ acolo are
s[ moar[ de urat. Dar nici la Bucure=ti nu mai poate r[méane. De cand
a plecat mam[-sa, nu mai are pe nimeni aici. Pentru ea, mam[-sa este
ca =i moart[. +i, din mo=tenirea p[rinteasc[, nu vrea s[ p[streze nimic,
nici chiar amintirea fostului chiria=, care ar putea-o face s[ ro=easc|[.

Ce repede a crescut Vikil... Parc[ ar fi Roméania Mare. +i eu, ce
repede am imb[tranit!... Parc[ a= fi... Dar nu. Nu, nu... Pune straj[,
Doamne, gurii melel...

*

M-am mutat, provizoriu, la hotel. De la fereastr[, privesc Tn pia\a
Teatrului Na\ional =i Tn lungul C[ii Victoriei ultimele preg[tiri pentru
primirea suveranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei
romane, deta=amentelor aliate =i a primilor eroi sosi\i de la la=i cu
trenurile speciale.

Tn clipa asta, Bucure=tii parc[ e cel mai frumos ora= din lume. Mi-e
team[, ins[, c[ in capitala Romaniei Mari podoaba zilelor de maine o
vor face aceea=i oameni mici.

Am r[mas singur ...

M[ méangai cu iluzia Ceahl[ului c[ ar fi mai mare decat Negoiul
sau Caraimanul!...
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Ce mic p[ream la la=i, al[turi de Nicola=a!... Pan[ =i Tatiana p[rea
mai mare, al[turi de mine. +i domnul Aivazian, ce sus trebuie s[ se fi
n[Nat!... “Cocostarcul de aur” plute=te pe deasupra banalului triunghi
de cocostarci tout simplement!... Lauren\iu Blebea doarme in cimitirul
eroilor de la la=i, iar Toto Radian =i-a asigurat un scaun de deputat in
Ardeal. +i Ardealul e plin de mine de c[rbuni, de fier =i de aur!... Din
desi=ul brazilor seculari, surasul Canaanului incendiaz[, cu simplul
lui miros de r[=in[, venerabilul suflet al Patriarhilor roméani!...

De data asta, ins[, Istoria n-are s[ se mai repete, fiindc[ Istoria
adev[rat[ nu-i decat legenda unei realit[\i inexistente. Moise nu va
mai muri pe muntele Sinai =i pustiul Arabiei nu va mai albi decat
oasele eroilor necesari pentru morala fabulei... Fabula este painea de
toate zilele a omenirii!... Adev[rul displace, dezgust[, deprim[, dis-
truge. Adev[rul cade totdeauna la fund, greu ca plumbul... Minciu-
na, ins[, vr[je=te, orbe=te, insufle\e=te, Tnal\[. Minciuna zboar[ tot-
deauna pe deasupra, ca gunoaiele Tn vant... Nu ne place adev[rul,
fiindc[ prea ne temem de el. Ador[m, in schimb, minciuna, fiindc[
ea nu ne contrazice niciodat[...

+i totu=i, Tn Romania Mare, ce mic imi pare c[ sunt, de cand am
r[mas singur...

Viki a plecat la Gala\i, iar Tatiana Tmi scrie c[ nu mai vine la
Bucure=ti. Se Intoarce in Rusia cu Nicola=a, pe care s-a hot[rat s[-l ia
de b[rbat. +i-a dat seama c[ n-are s[ poat[ tr[i Tn Romania, c[ dra-
gostea ei de la la=i n-a fost decat pasiunea unui copil pentru o p[pu=[
nou[ =i c[ via\a adev[rat[ nu sunt liniile paralele, ci secantele care
ciopér\esc sfera...

I-am r[spuns: “Fac[-se voia ta”, =i atata tot. Pumnul lui Nicola=a
nu va mai amenin\a decat fantoma unei amintiri nepl[cute =i amintirea
trecerii lor prin Romania nu va fi decat mirosul greoi al gunoaielor
aprinse n ziua celor patruzeci de mii de sfin\i mucenici...

Sunt singur.

Lotty parc[ imi bate iar in u=[, imi deschide fereastra =i m[ cheam[
s[ v[d ce se petrece in strad[.

Pestetot nu-i decat: ro=u, galben, albastrul...
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Zgomotul mul\imii se ridic[ Tn v[zduh ca fumul sacrificiului biblic,
pe care Dumnezeu 1l prime=te, in fine, =i din partea poporului roman.

Clopotele bisericilor Tncep s[ bat[ cu gravitatea unor sentin\e de-
finitive... Jignalele gardi=tilor le acompaniaz|[ cu gra\ia strident[ a unor
interven\ii inutile... +i bubuitul tunurilor le r[spunde la fel ca In ziua
cand, Tn strada Carol, se s[rb[torea falsa noastr[ victorie de pe Arge=...

De data asta, ins[, mul\imea nu mai fuge insp[iméantat[. Balcoanele
nu se mai golesc =i ferestrele nu se mai inchid. Aeroplanele du=mane
nu mai vin s[ bombardeze Bucure=tii.

De data asta, sosesc Tnving[torii, st[panii, romani!...

Dintre cei sosi\i cu o clip[ mai inainte, fac parte =i EU.

Dar eu, ce-am f[cut mai mult decat al\ii, ca s[-mi pot incadra chipul
in aureola de ro=u, galben =i albastru, ce-mi flutur[ prin fa\a ochilor?...

Mul\imea din strad[ m-a exilat parc[ in pervazul ferestrei, ca pe o
cucuvaie singuratic[, Tn cr[p[tura unui zid de biseric[ incendiat[ de
r[zboi...

Simt cum incep s[ m[ dizolv in propria mea singur[tate, ca culo-
rile drapelului na\ional dup[ atatea intemperii. Din mine n-a mai r[-
mas parc[ decat flac[ra mincinoas[ de la r[d[cina nucului b[tran,
sub care a fost ingropat[, pe vremuri, o comoar]...

Tnchid fereastra =i in patul hotelului in care n-am dormit inc[ nici
0 noapte, m[ intind, rigid =i drept, ca o linie geometric[.

Ciudat[ coinciden\[... Abia acum Tmi dau seama c[ patul acesta e
prea scurt pentru mine. Parc[ m-am culcat Tn patul lui Procust...

+i in timp ce aclama\iile mul\imii din strad[ p[trund prin fereastra
inchis[ pan[ in odaia mea, chipul legendarului bandit din vechea Atti-
c[ se desprinde parc[ din penumbra perdelelor =i p[=e=te hot[rat spre
mine.

— Ce vrei, ilustre cet[\ean al Roméniei Mari?

— Vreau s[ te ajustez cu patul in care ai s[ dormi de azi Tnhainte...
Am venit s[-\i retez picioarele =i capul...!

martie — aprilie 1924
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A fost odat[ ca niciodat][...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese Jnc[ anexat[ la rubri-
ca faptelor diverse. Bunicii =i nepo\ii p[reau aproape de aceea=i v rst[.
Anii copil[riei sunt ]ns[ ca musafirii din mahala. }i prime=ti cu acela=i
sur’s pe buze, ]i cinste=ti cu dulcea\[ =i cafea =i-i petreci p"n[ la u=[
cu refrenul obi=nuit: “C™nd mai pofti\i pe la noi?” Abia t rziu detot
Incepi s[-\i dai seama c[ cei care vin mereu nu mai sunt cei care ple-
caser[ odat[.

Pe vremea aceea Jmp[ratul era totdeauna foarte b[tr™n, iar unicul
fecior al ]mp[ratului, foarte t"n[r. Prea marea diferen\[ de v rst[ din-
tre tat[ =i fiu nu da nim[nui Jnc[ nimic de b[nuit. Ast[zi, c[rturarii
chemali s[ stabileasc[ genealogia familiilor imperiale ar g[si-o poate
suspect[. Pe vremea aceea, |ns[, b[tr™nii se bucurau la fel cu tinerii
de toate prerogativele fizice ale vie\ii normale, =i ]mp[ratul era cu
at™t mai mare =i mai sl[vit cu c"t putea s[ aib[ copii lao v rst[ ¢ nd
muritorilor de r’nd nu le mai este Jng[duit s[ aib[ dec"t regrete =i
amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al ora=ului pornea din pia\a g[rii,
str[b[tea gr[dina public[ drept Jn dou[ =i se sf r=ea ]n fa\a prim[riei.
Ast[zi, bulevardul a fost prelungit. Cap[tul lui cel nou a crescut parc[
din mijlocul gr[dinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci
de p[m™nt sm[N\uit cu verde. Privit[ pe planul ora=ului, din clopotni\a
cu ceasornic a bisericii Sf™ntul Nicolae sau din aeroplan, gr[dina public[
\i pare azi un om tras ]n \eap[, un pui de g[in[ la frigare sau o enorm[
m[slin[ de Vollo Infipt[ Jntr-o scobitoare.

Restul ora=ului nu s-a schimbat aproape deloc. Se t™r[=te ca o vipe-
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r[ de-a lungul Arge=ului, =i din an ]n an se ]ntinde ca s[ par[ mai
mare. A r[mas ]ns[ aceeas=i reptil[ f[r[ picioare, cu coada proptit[ Jn
cimitirul ovreiesc =i cu capul strivit |ntre spital =i pu=c[rie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Str[zile au fost pavate cu asfalt =i
luminate cu electricitate. Luna plin[ a fost expulzat[ din gr[dina publi-
c[ tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-=i mai dau Jnt” Inire cu modistele
=i croitoresele pe maidanele ora=ului. Hotelurile au Jnceput s[ Jnchi-
rieze camere cu luna, cu ziua =i chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disp[rut o dat[ cu anii din calen-
darele oficiale. Copiii au luat locul p[rin\ilor cu preciziunea orelor de
pe cadranul unui cronometru. Avocalii, doctorii, inginerii, generalii,
dasc[lii =i negustorii ora=ului de pe vremea aceea au fost |nlocui\i, ca
ni=te Jnal\i dreg[tori ai statului dup[ o schimbare de regim.

Dar victoria v rstei e numai relativ[. Tinerii au Jnceput s[ Imb[tr"-
neasc| =i ei, iar b[tr"nii, dup[ ce au fost binecuv™nta\i din pridvorul
bisericii Sf™ntul lon, au fost trecu\i pentru ultima oar[ prin dosul
Foi=orului de foc =i Jmp[m~nteni\i pe dealul Cimitirului +tefan-vod[...

Din pragul loca=ului de veci, ora=ul cu locuin\e de Jnchiriat aproape
nici nu se z[re=te. St[ pitit ca un la= |ntre dealuri, gata s[ treac[
Arge=ul ]not, la cel mai mic semnal de alarm[, =i s[ lase jude\ul f[r[
capital[.

Este ora=ul ]n care mi-am petrecut copil[ria, Jn care am iubit pen-
tru prima oar[ =i ]n care am r[mas corigent la limba rom™n[.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-=i luase ]nc[ licen\a ]n litere.
Mai t™rziu a murit ca director de =coal[... comercial[.

*

Trei colegi de clas| — Eu, Cotan =i Mih[i\[ — ne jucam de-a
“c[derea Plevnei”.

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe \arul Rusiei =i Mih[i\[ pe
Osman-pa-a.

Eu sunt a=a cum nu mai vreau s[-mi aduc aminte c[ am fost.
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Cotan este scurt, gras =i g[I[gios. Parc[ ar fi un dop de sticl[ de
=zampanie proptit pe dou[ be\e de chibrituri cu g[m[liile negre. Co-
tan are pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata. Tat[l s[u este
avocat, mare proprietar =i =eful unui partid politic din localitate. Co-
tan este, dar, ¢'nd b[iatul prefectului, ¢c’nd al primarului, ¢ nd al
deputatului, ¢*nd al senatorului. De ¢”nd ne-am pomenit pe banc[
unul I"ng[ altul, Cotan nu e niciodat[ pe lista promova\ilor. Toamna
Ins[, “c™nd se num[r[ bobocii”, Cotan devine iar colegul meu ]n cla-
sa urm[toare, =i a=a mai departe...

Mih[i\[ este slab, sfios =i s[rac. Mih[i\[ este o expresie algebric[
— o ¢ time necunoscut[ botezat[ cu litera “S” la puterea a treia. Cele
dou[ crlige grafice ale triplei sale personalit[\i (fizice, suflete=ti =i
sociale) r[stoarn[ totdeauna no\iunea locului ]n care s-ar g[si la un
moment dat ]n spa\iu. Cap[tul curbei de baz[ cat[ spre infinit, iar cel
care s-ar av_nta parc[ spre cer se Jncovoaie spre p[m ™ nt. Mih[i\[ este
simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Osman-pa=a. Dup[
sf r=itul jocului, iese b[tut, schingiuit, scuipat =i huiduit, iar dup[
sfr=itul fiec[rui an =colar, “premiul | cu cunun[*.

Mih[i\[ este b[iatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoroboaia este
0 mahala a Pite-=tilor.

Pite=tii de pe vremea aceea erau o comun[ urban[ cu 17 000 de
suflete, trei =coli primare de b[ie\i =i dou[ de fete, un liceu, dou[
judec([torii de pace =i un tribunal, un regiment de infanterie, altul de
artilerie =i un escadron de c[I[ra=i, po=t[ =i telegraf, sta\ie de drum-
de-fier, dou[ spi\erii, trei cofet[rii =i treisprezece simigerii, dintre care
una la centru, pe strada +erban-vod[.

*

Plevna a capitulat, =i Osman-pa=a a fost f[cut prizonier.

Bravele armate rom™no-ruse scot chiote de bucurie, =i fesul neferici-
tului generalisim turc este purtat Jn triumf ca singurul trofeu al
str[lucitei victorii cre=tine.
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In clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastr[ se deschide
cu zgomot =i o0 voce ascu\it] de femeie scap[ printre geamuri ca un
ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... A\i Innebunit?... Ce Jnseamn[ g[l[gia asta, Bucule? Nu
\i-e ru=ine?... Tocmai azi v-a\i g[sit s[ face\i maimu\[rii, ¢ nd a murit
conu +tefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croitoreasa
noastr[ “cu ziua”, ]n grija c[reia m[ d[duse mama, diminea\a, ¢ nd
plecase la Slatina.

Tac =i casc gura mare, ca =i cum a= fi vrut s[ prind din v nt ecoul
zbieretelor noastre.

Cotan a t[cut =i el. Mih[i\[ t[cuse mai demult.

| arul Rusiei arunc[ spre fereastr[ o privire de mops cu din\ii de
lapte =i m[ ]ntreab[ cu vocea pe jum|[tate:

— Ce tot tr[nc[ne=te aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tat[I m[-tii sau al lui tat-t[u?

— Ba al mamei...

Cotan str'mb[ din nas =i arunc[ cu fesul ]n capul lui Mih[i\[, care
fusese ghemuit pe treptele sc[rii de piatr[.

— Ei, =i?... Trebuie s[ fi fost b[tr™nl... Bine c[ n-a murit tat-t[u...

Eu simt ochii umezindu-mi-se =i cu vocea |n[bu=it[ Jng™n ca =i cum
n-a= fi vrut s| m[ aud dec"t eu singur:

— P[i tata, Dumnezeu s[-l ierte, a murit de mult... Ce?... Nu =tiai?...

Cotan se propte=te \ap[n ]n fa\a mea, cu ochii holba\i de voluptatea
unei superiorit[\i neglijate p~n[ atunci.

— A=ae... c[ bine zici... C[pitanul e numai b[rbatul m[-tii... Nu e
tat-t[u adev[rat.

+i continu[ s[ m[ m[soare cu ochii din cre=tet p n[ ]n t[lpi, ca =i
cum ]n locul meu s-ar fi substituit alt[ persoan[.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parc[ aceia=i pravoslavnici
cre=tini alia\i.

Victoria noastr[ comun[ trebuie s[ r[m n[ isprav[ numai a unuia
dintre noi. Jarul Rusiei caut[ prilej de ceart[ cu regele Carol.
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In anul acela, Cotan era b[iatul prefectului. Un prefect este
st[p ~nul unui jude\ ntreg. Or, Jn Rom™nia de pe vremea aceea, jude\ul
Arge= ocupa propor\ional cam acela=i spa\iu ca =i fosta Rusie pe
suprafa\a globului. B[iatul prefectului de Arge= nu putea fi deci dec"t
\arul Rusiei.

Al cui b[iat era Jns[ micul s[u aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeaz[ ca =i bomba de la Vidin, la pi-
cioarele regelui Carol... Mie, |ns[, muzica asta nu-mi place.

— Dar tat-t[u ce-a fost? Tot c[pitan?

— Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

—1...

— Profesor?

+i Cotan continu[ s[ ]n=ire din ce ]n ce mai enervat alte patru-
cinci profesiuni, f[r[ s[ nimereasc[ pe cea adev[rat|.

Cu doi ani Jn urm[, profesorul de matematici, exasperat c[ nu pot
pricepe o regul[ de trei simpl[, m[ ]ntrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-t[u, m[ b[iete, de te-a f[cut a=a greoi de cap?...

Atunci, e adev[rat, am r[spuns intimidat, numaidec"t:

— Negustor.

+i profesorul, dup[ ce ar’s cu poft[, mi-a f[cut urm[torul ra\iona-
ment:

— Apoi din dou[ una... Sau tu nu e=ti feciorul lui tat-t[u, fiindc[
[la, dac[ era negustor adev[rat, trebuie s[ se fi priceput =i la socoteli;
sau dac[ e=ti feciorul lui =i-i sameni ]ntru toate, s[racul tat-t[u trebuie
s[ fi dat faliment...

De atunci nu m[ mai ]ntrebase nimeni ce a fost tata.

Insisten\a diabolic[ a lui Cotan se transform[ ]ntr-un cioc[nit de
ghionoaie, pe care t[cerea mea ]l prelunge=te parc[ la infinit.

— Spune ce-a fost tat-t[u... Spune ce-a fost tat-t[u... Spune ce-a
fost tat-t[u c[-\i dau cu pumnu-n f[lci...
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Speriat, m[ trag Jnapoi, m[ Jmpiedic =i cad ]n bra\ele lui Mih[i\[,
care se apropiase tocmai de noi s[ fac[ pace ]ntre alia\ii Jnvr[jbi\i.

— Ce-ai, m[ nebunule, cu el? Ce-\i pas| \ie ce-a fost tat-s[u? Tat-s[u
a fost mai mare ca tat-t[u... A fost ministru, nu prefect.

Cotan se umfl[, rumenindu-=i obrajii ca un cozonac ]n cuptor.
Interven\ia lui Mih[i\[ I-a exasperat. Dinamica personalit[\ii lui fizice
atinge paroxismul. Dopul plesne=te cu zgomot din g tlejul sticlei de
=ampanie =i pumnul lui cade ca un ciocan de cizm[rie ]n capul lui
Mih[i\[, care m[ \ine ]n bra\e.

O ia apoi la goan[ spre poart[ =i, odat[ ajuns ]n strad[, ne apos-
trofeaz[ cu ur[ =i satisfac\ie:

— O s[ v[ reclam la domnul diriginte c[ m-a\i Jnjurat de tat[...

*

N-am dormit toat[ noaptea. M-am g ndit la tat[l lui Cotan, care
era prefect, apoi la tata, pe care nu-I cunoscusem, dar care =tiam bine
c[ nu fusese ministru =i, ]n fine, la tata-mare, pe care n-aveam s[-I
mai v[d niciodat[.

Aceea=i noapte ]nv[luia =i Pite=tii, =i Slatina. Aceea=i noapte pu-
sese st[p nire =i pe nepot, =i pe bunic. Pentru mine, Ins[, era prima
noapte ¢ nd nu puteam Jnchide ochi; pentru el, prima noapte pe care
o dormea sub cele =apte palme de p[m~nt, unde =apte ani de-a r " ndul
n-avea s[-I mai supere nimeni.

Pe tata nu-1 sup[rasem niciodat[, fiindc[ nu-l v[zusem dec’t ]n
portretul cel mare din salon. Pe tata-mare, Ins[, ]l vedeam parc[ =i
atunci, cu ochii Jncremeni\i de groaz[ =i cu bra\ele ridicate spre cren-
gile nucului din vie, ]n care m[ urcasem f[r[ s[ m[ mai pot cobor].

Primul meu “turn de filde=" avea peste o sut[ de ani!...

Trunchiul lui era a=a de gros, c[ trei oameni abia l-ar fi putut
Jmbr[\i=a, frunzele lui fo=neau ca ni=te salbe de icosari la g tul fete-
lor prinse ]n horl[, iar seara, ¢~ nd soarele se coroba peste Gr[di=te ]n
Olt, p[m~ntul de la r[d[cina lui avea parc][ reflexe de aur.
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In via noastr[ de la Slatina mai erau =i al\i nuci. Unii erau tot a=a
de b[tr™ni, =i pe trunchiul lor scorburos =irurile de furnici ro=ii urcau
=i coborau neobosit ca =i ascensoarele electrice ale unui sky-scraper
american. Dar dintre to\i nucii din via noastr[, unul singur era nucul
meul... +u nucul ecesta era nucul meu fiindc[ eu eram cel din urm[
vi[star al celor care, pe vremea turcilor, Ingropaser[ la r[d[cina lui o
comoarl[.

Tata-mare Jmi povestise (ce =tia =i el de la tat[l s[u) c[ ]ntr-o noapte
de august dou[ fl[c[ri lungi =i g[lbui InI[n\uiser[ trunchiul nucului
ca dou[ bra\e de schelet ce-ar fi [ncercat s[ se ridice din groap[. Aceas-
ta Jnsemna c[ ploile =i z[pezile at" tor ani topiser[ comoara, f[c nd-o
una cu p[m~ntul cleios =i galbui.

Dar supersti\iile sunt produsul realit[\ilor neb[nuite. Comoara
disp[rut[ exista totu=i acolo unde fusese Jngropat[. Exista Jn aspectul
deosebit al nucului acesta, pe care eu ]l socoteam unic pe lume, =i
mai ales ]n bucuria neexplicabil[ cu care ]I revedeam ]n fiecare va-
can\[ de sf™r=it de an. Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie tre-
buia s[ le mo=tenesc sub o alt[ form[. Dar pe vrema aceea, nu tr[isem,
]n Intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu
nu desp[nise Jnc[ apele de uscat, =i averea str[mo=easc[ nu-=i I[[murise
Inc[ forma definitiv[ sub care aveam s[ fiu desp[gubit de comoara
pe care o crezusem pierdut[ pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, |ns[, abia ast[zi ]mi dau seama.

Pe vremea aceea =tiam numai c[ Jn v rful nucului m[ a=teapt[ un
p[tuiag de sc”nduri, pe care tata-mare ]I construise anume pentru
mine, iar Jn podul caselor noastre de la Slatina, un mald[r de c[ni
muceg[ite, pe care le citise odat[ o sor[ mai mare a mamei.

C ™ nd le-am descoperit, am avut impresia c[ am trecut dou[ clase
Intr-un an.

Tata-mare, |ns[, m-a mustrat cu bl”nde\ea lui de om ]ndurerat.

— D[-le naibii de h™r\oage, c[ a=a s-a smintit =i biata Lena!...

M-a m~ng iat apoi pe am~ndoi obrajii =i a dat ordin servitoarelor
s[ Inchid[ podul cu lac[t.
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Podul Jns[ a r[mas deschis toat[ vara =i, ]n p[tuiagul din v rful
nucului, mi-am urcat pe r nd o saltea de paie, o pern[ de puf, o scoar\[
olteneasc|, un pistol cu cremene, un iatagan =i volumele:

Poezii populare ale rom™ nilor, adunate =i Jntocmite de Vasile Alec-
sandri:

Sobieski =i PI[ie=ii de Costache Negruzzi;

C ™ ntarea Rom ™ niei, care pe vremea aceea era de Nicolae B[Icescu;

Patimile junelui Werther, traduc\ie din limba german[ de B. \. Ver-
mont, cu o introducere de Grigore H. Grandea =i

Istoria Manoni Lesco =i a cavalerului de Grio de decanulu Prevo,
tradus[ de St. Hr. B™jesku =i tip[rit[ cu a ]ns[=i cheltuial[ ]Jn anul
1857.

*

De trei zile, Margareta m[n nc[ cu mine la mas[ =i doarme cu
mine ]n aceea=i odaie. C[pitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a
scris ¢[ are s[ mai ]nt"rzie ¢ tva timp la Slatina.

In lipsa ei, Margareta m[ ]ngrije=te ca pe un frate mai mic. De
altfel, mama are toat[ ]ncrederea ]n croitoreasa noastr[, care este
fat[ cuminte =i vrednic[.

Nu =tiu ce poate Jn\elege mama prin cumin\enia unei fete ca Mar-
gareta. De vrednicia ei, ]ns[, Jmi dau seama =i eu. Toat[ ziua lucreaz][.
Transform[ rochiile mamei =i ¢ rpe=te ciorapi ntregii familii, deretic[
prin od[i, d[ buc[t[resei bani pentru pia\[, se intereseaz[ cum stau
cu lec\iile pentru a doua zi, m[ scoal[ diminea\a la ora =apte =i ]n
fiecare sear[ Jmi aduce aminte c[ trebuie s[ m[ ]nchin =i s[-mi ung
n[rile cu vaselin[ mentolat[ ca s[ nu cap[t guturai.

De ¢"nd am r[mas singur cu ea, parc[ noi am fi adev[ra\ii st[p ni
ai casei.

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are p[rul neg-
ru =i cre\, ochii verzi, obrajii m[slinii =i gura mare... grozav de marel!...
C nd am v[zut-o pentru prima oar[, mi-a venit s[ r"d. Gura ei mi-a
amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafar[ e neagr[ =i pe
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din[untru ro=ie. Col\urile buzelor Ji at*rn[ parc[ de sf rcurile ure-
chilor ca doi cercei de m[rgean Jmpreuna\i pe sub b[rbie... Margare-
ta este neagr[ =i ur t[ ca dracul...

Asear[ am surprins pe Lina buc[t[reasa vorbind cu N[stase
ordonan\a.

— +i ce zici c[ era?... Ofi\er sau sergent-major?

— Ba era un dom’ sublocotenent, c[ m-a oprit ]n poart[ =i m-a
Intrebat de ea... Zicea c[-i nepoata conilii...

— Ei, poftim!... Ai v[zut cum =i-a luat cioroaia nasul la purtare!...
C™nd oi mai prinde-o d™nd t rcoale prin buc[t[rie, am s[-i zv'rl cu
oala de sup[ ]n cap...

In noaptea asta, Margareta n-are deloc ast mp[r. Se uit[ mereu
pe fereastr[, ]=i pune broboada ]n cap =i iese ]n curte, apoi se |ntoarce
]ncruntat[ ]n odaie, se apropie de patul meu s[ vad[ dac[ dorm =i,
din c’nd ]n ¢ nd, plesne=te din buze ca =i cum ar fi m~nat patru cai
Jnainta=i.

Eu m-am ]nghemuit sub plapom[ =i a=tept ner[bd[tor s[ v[d
sf™r=itul acestei atitudini neobi=nuite.

Margareta simte c[ nu dorm. Oric™t m-a= Jncerca, nu m[ pot prefa-
ce. Margareta =tie c[ de obicei Jncep s[ sfor[i de Jndat[ ce Jnchid ochii.

Se apleac[ spre mine =i ridic[ col\ul plapumii.

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ?

— Bada... A=tept s[ te culci =i tu...

In momentul acela, N[stase crap[ u=a discret =i cu vocea pe
jum[tate Intreab[:

— Incui poarta, domni=oar[?

— Ce or[ este?

— BJ[tu la Sf™ntu Nicolae mai adineauri unspre’ce...

Margareta tace c teva clipe, apoi r[spunde plictisit[:

— Bine, Jncui-o, c[ e t rziu...

Mic=oreaz[ apoi lumina I[mpii =i Jncepe s[ se dezbrace.

}i aud fo=netul fustei =i cele dou[ pocnituri Jn[bu=ite ale panto-
filor arunca\i pe covor. Aud tot, dar nu v[d nimic.
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Patul meu este ntre fereastr[ =i sob[. Canapeaua Margaretei, ntre
fereastr[ =i u=[.

M[ ]ntorc cu fa\a spre perete =i Jnchid ochii. P"n[ s-adoarm[ =i
ea, probabil c[ Margareta st[ culcat[, ca de obicei, cu ochii ]n tavan.

In vis, o pisic[ mare =i neagr[ se ncruci=eaz[ cu mine pe un drum
pustiu de \ar[, f[r[ case =i f[r[ copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici ¢ inii. Nu-mi place nici un fel de ani-
mal. Caii c[pitanului, mai ales ¢*nd sunt cu =aua pe ei, m[ enerveaz[.
Un valtrap ofi\eresc parc[ ar fi o perdea de doliu, iar un harna=ament
de mare \inut[, un adev[rat dric de clasa I. La Pite=ti mai ales,
Jnmorm™nt[rile oamenilor cu dare de m™n[ sunt foarte apreciate. Se
fac cu muzica militar[ =i cu comentariile Intregii popula\ii b[=tina=e.

Nu-mi plac pisicile, =i mai ales pisicile negre... Diavolul ¢ nd vrea
s[ te ispiteasc[ =i ¢ nd moartea |\i intr[ ]Jn cas[ pe nesim\ite iau chipul
unei pisici negre.

Dar pisica asta parc[ nu e pisic[ la fel cu toate pisicile. Prea e
frumoas| =i prea e bl nd[. Se apropie de mine prietenoas|[, cu coada
ridicat[ drept ]n sus ca un plop desfrunzit, =i J=i freac[ p~ntecele cald
=i catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parc[
tot Jn dou[ labe de pisic[.

La un moment dat, chipurile noastre se confrunt[ ca imaginile pe
o plac[ fotografic[ voalat[, =i din amestecul celor opt labe comune
\"=ne=te o lumin[ vie, care produce Jn mine o como\ie brusc[...

Tresar din vis, ca =i cum a= fi \inut ]n m™n[ cei doi electrozi ai
ma=inii Wimrshurst, cu care profesorul de fizic[ ne demonstreaz[
existen\a electricit[\ii.

Margareta este I ng[ mine...

Palmele ei fierbin\i se lipesc de c[ma=a mea de borangic ca dou[
=tampile de cear[ ro=ie pe plicul unei scrisori de valoare.

+tiam de la mama c[: “pisic[ de visezi, du=man Jnseamn[“. Pisica
asta, dar, trebuie s[ fi fost Margareta. Dar ce r[u mi-ar putea face
mie Margareta?...

}mi r[sucesc lene= capul ]n pern[ =i o Jntreb somnoros:
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— Tu e=ti?

Ea se lipe=te =i mai mult de mine. }=i plimb[ degetele pe pulpele
mele goale ca =i cum ar fi vrut s[ lini=teasc[ un cal n[r[vas =i, cu
vocea ei de pisic[ lihnit[ de foame, Jmi =opte=te:

— Psss... Stai lini=tit, c[ eu sunt... Am visat ur't... Mi-e fric[ s[
mai dorm singur[... Las[-m[ s[ dorm =i eu cu tine. Nu vrei s[ dormim
ast[-sear[ Jmpreun[?

Eu tac, fiindc[ deocamdat[ nu =tiu ce s[ r[spund. Simt Jns[ un
fior rece cum mi se coboar[ de-a lungul spin[rii ca un tire-bouchon ce
s-ar fi ad " ncit Jntr-un dop de plut[ =i, f[r[ s[ =tiu de ce, m[ lipesc =i
mai mult de corpul ei moale =i cald.

Pe m[sur[ ce ]mi vin ]n fire, Incep s[ ghicesc cam ce putuse visa
Margareta Jn noaptea aceea.

Cotan avea o colec\ie de c[n\i ilustrate, pe care nu mi le ar[ta dec”t
prin locuri dosnice =i f[r[ prea mul\i martori. Nu eram dar cu totul
str[in de cum s-ar fi putut petrece la fel a=a ceva =i |n realitate. Apoi
sublocotenentul care se interesase de ea cu o sear[ Jnainte =i neas-
t mp[rul cu care d[duse t"rcoale pe la fereastr[ =i prin curte m[ ten-
ta s[ r[spund “prezent” =i s[ ies la tabl[ cu lec\ia ne]nv[\at[...

Buzele Margaretei Jmi g dil[ b[rbia =i g tul gol. Eu m[ scutur ca
un c’ine dup[ ce a ie=it din ap[. Ea r de =i-mi precipit[ ]n urechi
cr mpeie de fraze pe care le aud pentru prima oar[. Bra\ele ei m[
str ng ]n serpentin[ de la umeri p n[ la genunchi. Oasele mele tros-
nesc resemnate ca ni=te sc nduri de brad prinse Jn minghineaua unui
t"mplar, =i pe urmf...

— S[ nu care cumva s[-i spui coni\ii ceva, ¢[ nu-i frumos!...
*

Ahl... Ce frumoas[ e Margareta!...

Parc|[ e icoana sfintei Filofteia de la cap[tul patului meu, pe care
maestrul anonim a Jmbr[cat-o ]n argint =i nu i-a I[sat descoperit dec™t
chipul m[sliniu cu ochii verzi =i buzele ro=ii.
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*

Nu =tiu cine a hot[rt ca patronul =colarilor silitori din Rom~nia
s[ fie sf™ntul Petre. Unul din cei patru evangheli=ti ar fi fost poate
mai nimerit. Sf™ntul Petre nu =tia nici m[car s[ citeasc[ !...

Se pare |ns[ c[ simbolul cheilor cu care sf™ntul Petre te Int"mpin[
din pragul fiec[rei biserici mai are =i alt[ interpretare dec’t cea pe
care mi-o d[duse popa Gheorghe, profesorul nostru de religie din cur-
sul inferior. }n via\[, ca =i dup[ moarte, pon\ile raiului nu se deschid
dec”t pentru cei “s[raci cu duhul”. De cele mai multe ori podoabele
min\ii =i ale sufletului sunt bagaje inutile, care-\i Ingreuiaz[ drumul
spre Imp[r[\ia cerurilor. +i dac[ =tii s[ cite=ti c[r\ile sfinte =i printre
r nduri, Jnve\i c[ adev[rata fericire p[m ntean[ este s[ te po\i lep[da
la timp de ai t[i =i de tine Jnsu\i, sau, cum s-ar zice ]n stilul evanghe-
lic: s[ n-a=tep\i niciodat[ s[ ¢~ nte coco=ul de trei ori!...

Preg[te=te-\i dar cheile, sfinte Petre. Dup[ cum vezi, [ngrop[m Jnc[
un an =colar, =i-acum venim s[ batem din nou la por\ile raiului. Nu
ne mai Jntreba cine suntem, fiindc[ ne cuno-=ti din anii trecu\i. Suntem
tot noi, adic[: Eu, Cotan =i Mih[I\[... C nt[re=te-ne bine mintea =i
sufletul ]n balan\a palmelor tale apostolice =i deschide por\ile numai
aceluia din noi care va fi demn s[ intre...

+i eroul predicii de pe munte r[spunde: “Ferici\i cei f[r[ nici un
fel de bagaj, fiindc[ aceia nu vor avea nimic de pierdut!”...

*

Am trecut |n clasa a Vl-a.

Ca de obicei, Mih[i\[ este ]nt"iul pe lista promovalilor, iar Cotan,
Int”iul pe lista corigen\ilor la dou[ obiecte. De data asta este cori-
gent la limba greac[ =i la matematic[. Eu am fost clasificat al =aptelea.

In gr[dina public[ a fost construit[ o tribun[ de sc nduri albe
Jmpodobit[ cu verdea\[, covoare =i drapele na\ionale.

De-a lungul celor trei mese Jmpreunate =i acoperite cu postav verde,
stau a=eza\i, dup[ importan\a rangului social, la mijloc prefectul
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jude\lului, apoi, la dreapta lui, generalul comandant al garnizoanei,
p[rintele protopop, directoarea =coalei de fete nr. Il =i directorii =colilor

nr. | =i I, iar la st™nga lui, primarul ora=ului, directorul liceului, di-
rectoarea =coalei de fete nr. |, directorul =coalei de b[ie\i nr. Il =i
poli\aiul.

In jurul tribunei stau ]n picioare profesorii =i elevii premia\i,
p[rin\ii, muzica militar[, comandantul gardi=tilor care p[ze=te ordinea
=i restul publicului cu “bilete de intrare”.

Fiecare director cite=te cu glas tare numele premian\ilor din =coa-
la sa. Ceremonia se repet[ la fel, dar nu cu acela=i fast, pentru to\i
premian\ii. Adev[ra\ii eroi ai zilei sunt numai “premian\ii Jnt™i”. Nu-
mele lor produce senza\ie ]n public =i prezen\a lor pe tribun[ pune ]n
mi=care |ntreaga ierarhie oficial[. Prefectul le pune pe cap c"te o coroa-
n[ de brad, primarul le ofer[ pachetul de c[r\i legat cu panglic[ tri-
color[, protopopul le d[ binecuv™ntarea, iar generalul, dup[ fiecare
“premiant Jnt”i”, face un semn c[tre capelmaistru, care la r ndul lui
ridic[ ]n aer o baghet[ alb[, =i muzica militar[ repet[ de trei ori: “Sol,
si, re, sol, sol, re, si, sol” =i o singur[ dat[: “Sol, la, si, re”.

Excep\ional Jn anul acesta, Societatea doamnelor din elita pite=tea-
n[ pentru ajutorarea elevilor lipsi\i de mijloace s-a hot[r"t s[-=i mani-
feste activitatea Jn mod public. Pe I"'ng[ coroana de brad, pachetul
de c[n\i, binecuv ntarea protopopului =i salutul muzicii militare,
Mih[i\[ cap[t[ =i un costum de haine de dril... Dintre to\i premian\ii
din anul acesta, Mih[i\[ este cel mai jerpelit.

Dup[ sfr=itul serb[rii, muzica militar[ mai ¢ nt[ un “potpourri”-u
na\ional, valsul lui lvanovici Dun[rea albastr[ =i mar=ul nem\esc dup[
care defileaz[ armata la 10 mai. Apoi gr[dina Jncepe s[ se goleasc[.

E cald =i e ora mesei.

P[rin\ii =i copiii gr[besc spre cas[, iar muzica militar[ spre caz-
arm[. Femeile J=i deschid umbrelele =i J=i fac v_nt cu evantaiul, b[rba\ii
J7i trec batistele pe frunte =i ]n jurul g tului, iar sf™ntul Petre ]=i
zdrng[ne cheile de la cing[toare, ca pintenii unui ofi\er de cavale-
rie, =i =i =opte=te cu melancolie ]n barb[: “Mul\i chema\i, pu\ini ale=i"...
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Publicul de proast[ condi\ie, care n-a fost I[sat s[ intre Jn gr[din[,
a=teapt[ afar[ ]n strad[. La un semn al gardistului de la poart[, gru-
pul compact al curio=ilor anonimi se crap[ ca o coaj[ de nuc[ ]n dou[
p[r\i egale.

Sosesc autorit[\ile.

Prefectul, primarul =i generalul trec solemn printre cele dou[ =iruri
de capete descoperite =i murmure indescifrabile.

Cotan s-a b[gat ]n grupul persoanelor oficiale, care se despart
str'ng ndu-=i m~inile cu ur[ri reciproce de:

— Poft[ bun[...

— Mergi... Asemenea...

Trei tr[suri a=teapt[ I ng[ trotuar. (Pe vremea aceea automobilele
nu fusese |nc[ inventate). E tr[sura prefecturii, a prim[riei =i a divi-
ziei de infanterie. Protopopul ia loc la dreapta primarului, care, nefi-
ind nsurat, are un loc liber ]n tr[sur[.

La Pite=ti, tr[sura constituie cel mai elocvent atribut al superiorit[\ii
sociale. De obicei, popula\ia de r nd n-o |ntrebuin\eaz[ dec”t ]n dou[
cazuri excep\ionale: ¢™nd trece Arge=ul ca s[ ia trenul pentru C mpu-
lung din gara Gropeni =i ¢ nd conduce la cimitir vreo rud[ sau vreun
cunoscut. E drept c[ familiile de bun[ condi\ie obi=nuiesc s[ fac[ ]n
prima zi de Pa=ti ¢ te o plimbare cu tr[sura la Trivalea. Dar at"ta tot.
P™n[ la gara din ora= toat[ lumea merge pe jos =i cu geamantanul ]n
m™n[. La Pite=ti, cufere nu au dec"t ofi\erii care sunt nevoi\i s[
schimbe garnizoana aproape ]n fiecare an. De altfel, o plimbare pe
Bulevardul Elisabeta-Doamna e tot ce poate fi mai pl[cut. B[=tina=ii
pretind chiar c[ o strad[ a=a dreapt[, lung[, larg[ =i curat[ nu exist[
nici la Bucure-ti...

Din grupul acestor b[=tina=i anonimi, un om c[runt se desprinde
brutal ca o ghiulea sc[pat[ din gura unui tun. Emo\ia i-a holbat ochii
=i i-a ]nclestat din\ii. }n sufletul lui, emo\ia trosne=te cald[ ca o p~ine
abia scoas[ din cuptor.

Mih[i\[ I-a z[rit =i s-a ]ndreptat spre el.

Eu ]i fac semn mamei:
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— Uite... {la e tat[l lui Mih[i\[...

Mama ]ns[ abia J=i Jntoarce capul. Probabil c[ o intereseaz[ mai
mult persoanele oficiale...

+i totu=i, Int"Inirea lui Mih[i\[ cu tat[l s[u este singurul moment
cu adev[rat grandios |n aceast[ zi de Jmp[r\ire a premiilor la Pite=ti.
“Premiantul nt”i” din clasa a V-a dispare ]n bra\ele cizmarului de pe
Scoroboaia ca r ul Doamnei ]n apele r ului Arge=... Imbr[\i=area lor
contope=te, parc|[ pe veci, dou[ elemente ale naturii...

Dup[ ¢ \iva pa=i, mama se r[zg” nde-=te =i, foarte hot[r"t[, m[ bate
cu oarecare poc[in\[ pe um[r:

— laascult[... s[-l chemi m~ine dup[ mas[ la noi... s| mergem cu
el In t°rg... s[-i cump[r[m =i lui, s[racu, o pereche de pantofi galbeni
de la Leon...

Un fior de complet[ revan=[ sentimental[ Jmi coloreaz[ obrajii ]n
purpura pontifical[ =i privirile-mi alunec[ f[r[ voie pe florile panto-
filor mei tot galbeni =i cump[ra\i ]n ajun, tot de la Leon.

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elit[ pentru
ajutorarea elevilor lipsi\i de mijloace.

*

N[stase, ordonan\a, Jmi a=eaz[ geamantanul ]n plasa de sfoar[
ceruit[ a compartimentului de clasa ll-a, ]Jn care se mai g[sesc Jnc[
trei pasageri, un pop[ b[tr]n, un domn ceva mai t n[r =i o doamn[
Intre dou[ v_rste. Jmi recomand[ apoi s[ nu pierd biletul de tren =i
recipisa bicicletei pe care am dat-o la vagonul de bagaje =i, dup[ ce
m[ salut[ milit[re=te, pleac[ ur ndu-mi:

— Umbla\i s[n[tos, cona=ule...

Popa ]=i m~ng~ie cu m™na st ng[ barba alb[ =i cu m~na dreapt[
centura vi=inie de pe burt[, se uit[ la mine ]Jng duitor ca ]ntr-o Evan-
ghelie tip[rit[ cu litere chirilice =i m[ ]ntreab[:

— Incotro, taic[?

— La Slatina, p[rinte.
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Domnul ceva mai t rziu tresare din col\ul lui de I"ng[ fereastr][,
Jnchide cartea cu scoar\e ro=ii ]n care citise p~n[ atunci =i, privindu-
m[ pe sub ochelari cu un aer plictisit, continu[ interogatoriul [nceput
de popl[:

— Dumneata e=ti din Slatina?

— Ba nu... Eu sunt din Pite=ti.

— +i ce cau\i la Slatina?

— Am rude... M[ duc la vie, la mama-mare...

— Dar mama-mare a dumitale cine este?

Insfor=it!... lat[ un om bine crescut. {sta, cel pu\in, se mul\ume=te
s[ =tie numai cine este mama-mare. Altul, ]n locul lui, m-ar fi Jntre-
bat cu siguran\[ cine este tata. Pe mine, |ns[, curiozitatea necunoscu-
tului m[ enerveaz[. }n afar[ de arborele genealogic al familiilor dom-
nitoare =i pedigreul cailor de curse, cercetarea ascenden\ilor nu prez-
int[ nici un interes practic. Este o pierdere de timp inutil[ =i o [ndelet-
nicire social[ vulgar[.

Dar domnul cu ochelari mi-a=teapt[ r[spunsul Jn aceea=i atitudine
fix[ de cump[n[ de f nt™n[ p[r[sit[... Ce-i pot r[spunde s[ scap mai
u=or? Dac[ |-a= ]ntreba, la r"ndul meu, =i eu ceva?

— Dar dumneavoastr[ cunoa=te\i lumea din Slatina?

— Cum nu? Doar eu sunt sl[tinean!...

De data asta, iat[ ]ns[ c[ tresare doamna ]ntre dou[ v rste, care
p - n[ atunci privise pe fereastr[ cu g ndul aiurea, dar cu urechile,
probabil, la discu\ia noastr[.

— Cum? Dumneavoastr[ nu sunte\i profesor la liceul nostru din
Craiova?

— Ba da, doamn[... Dar de fel, sunt din Slatina...

Interven\ia doamnei |ntre dou[ v rste m[ scap[ de interogator.
Spovedania profesorului, de altfel, este mult mai interesant[ dec’t a
mea. Dup[ profesor, vine r’ndul doamnei =i apoi r ndul popii.
Spovedania popii, |ns[, e foarte scurt[ =i aproape nu prezint[ nici un
interes ob=tesc. Ea nu cuprinde dec”t evenimentele cele mai princi-
pale din via\a =i cariera sfin\iei-sale, care se gr[be=te s[ termine, fi-
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indc[ merge la R mnicul-V Icea =i trebuie s[ schimbe trenul la Pia-
tra-Olt.

lat[-m[ dar, f[r[ s[ vreau, duhovnicul celor trei tovar[=i de drum
din acest compartiment al vagonului C.ER. Il B.7.431.

} ascult =i Jmi vine s[ r d. Personalitatea fiin\ei lor mi pare re-
dus[ la figurile unui joc de c[r\i cu care a= fi f[cut o pasen\[ ca s| m[
distrez. Un “pop[“, o “dam[“” =i un “valet”... Probabil c[ eu sunt un
“as”. De=i n-am ]ns[ figur[ omeneasc[, eu sunt, totu=i, cartea cea mai
mare din compartiment.

P n[ la Slatina aflu mai mult dec"t a= fi citit toate rubricile de
“fapte diverse” din ziarele ce ap[reau pe vremea aceea Jn Rom ™ nia.

Popa regret[ c[ trebuie s[ schimbe trenul la Piatra-Olt. Dama re-
gret[ c[ nu poate merge =i ea la R"mnicul-V"Icea, fiindc[ popa, care
este v[duv, are o pereche de case pe strada Br[tianu =i o vie pe rod
de 12 pogoane la Dr[g[=ani. }i pare totu=i bine de cuno=tin\a profe-
sorului, care a mai luat o grada\ie de la minister =i a Jncasat leafa =i
pe cele dou[ luni de vacan\[. Valetului, ]n fine, ]i pare bine c[ nu
pleac[ la Govora dec”t peste o s[pt[m™n[ =i c[, p"n[ atunci, va putea
vedea zilnic dama care are odaie cu luna la hotel “Geblescu”.

Trenul s-a oprit ]n gara Slatina.

O =apc[ soioas[ apare pe u=a compartimentului =i o voce r[gu=it[
\ip[ gr[bit[:

— Ave\i nevoie de hamal?

M ridic, ]i ar[t geamantanul care zboar[ din plasa de sfoar[
ceruit[ ca un pitpalac dintr-o colivie, m[ Jnchin apoi cu respect ]n
fa\a tovar[=ilor mei de drum =i-i salut cu formula obi=nuit[:

— Mi-a p[rut bine de cuno=tin\[... Bun voiaj...

Popa ]mi r[spunde:

— S[ tr[ie=ti, taic[.

Profesorul morm[ie:

— Mul\umesc... UmbI[ s[n[tos...

lar doamna Jntre dou[ v rste m[ opre=te cu gestul =i vocea ei de
siren[ craioveancl[:
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— Dar pe la Craiova n-ai de g~ nd s[ vii, tinere?...

— Ce s[ caut, doamn[, dac[ nu cunosc pe nimeni!...

— Vai!... Cum se poate s[ spui a=a ceva?... Dar pe noi nu mai vrei
s[ ne cuno=ti?...

}n urma mea, popa =i profesorul ]=i Jncruci=eaz[ privirile ca dou[
I[ncii de cavaleri medievali, ]n cinstea castelanei care =i-a concediat
pajul...

*

In gar[ m-a=teapt[ Stelu\a =i Georgic[.

Stelu\a este var[-mea, Georgic[ este b[rbatul Stelu\ei. Acum un
an, Stelu\a era |nc[ domni=oar[. S-a m[ritat toamna, imediat dup[
plecarea mea =i abia cu dou[ s[pt[mni Jnainte de moartea tatei-mare.

Amintirea mortului m[ face s[ observ c[ nici Stelu\a, nici Geor-
gic[ nu mai poart[ doliu. +i totu=i, tata-mare o Jnzestrase cu 10 mii
de lei =i cu un loc viran de 500 m.p.

De=i var[ cu mine, Stelu\a nu-mi seam[n[ cu nimic. Alt[ figur[,
alt suflet, alt[ educa\ie, alt[ pozi\ie social[. Stelu\a este fat[ de cofe-
tar =i Georgic[ e profesor de gimnastic[ la gimnaziul din Slatina. La
Slatina nu este liceu cu =apte clase ca la Pite=ti.

S[rut ]nt”i pe Georgic[, apoi pe Stelu\a. Pe var[-mea, ]ns[, o s[rut
cu mai mult[ Jnsufle\ire. Georgic[ m[ bate cu bastonul pe um[r:

— la sf™r=i\i mai repede, c[ parc[ nu v-a\i v[zut de un secol!...

Eu m[ desprind din bra\ele ei =i-l privesc cu oarecare comp[timire.

— Aoleul!... P[i dac[ e-ti gelos =i pe v[ru-s[u... am ]n\eles!...

Georgic[ r de galben =i schimb[ vorba.

— Dar =tii ce mare te-ai f[cut?... Nici nu te-a=i mai fi cunoscut!...
Bravo \ie!

Stelu\a m[ m[soar[ cu coada ochiului. Se dep[rteaz[ apoi de mine
=i-l ia de bra\ pe b[rbatu-s[u. Nu-=i vorbesc ]ns[ nici unul, nici altul.
Stelu\a pare jenat[; Georgic[ pare enervat.

Nu =tiu cum vor fi fost Jn luna lor de miere. Nu sunt, de aseme-
nea, curios s[ =tiu nici cum au s[ sf r=easc[ primul an de c[snicie.
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Ghicesc ]ns[ c[ Jn Danemarca e ceva putred!... Stelu\a e palid[, blond[,
cu ochii alba=tri =i ofteaz[ ca Ofelia. Georgic[ e oache=, Jncovrigat ca
un semn de Jntrebare =i vorbe=te tot Jn dublu ]n\eles ca Hamlet.

In tr[sur[, aceea=i plictiseal[. Caii merg ca dup[ mort. Birjarul
nu-i poate m~na mai repede, fiindc[ ]Jmi \ine bicicleta ]n bra\e.

Eu m[ opresc la vie, unde m[ a=teapt] mama-mare. Stelu\a =i Geor-
gic[ pornesc mai departe Jn ora-=...

P[cat c[ la Slatina nu e nici o m[n[stire de maici.

lat[-m[ iar la vie!

lat[-mi nucul!...

lat[-mi toate amintirile trecutului cum ]ncep s[ evadeze din sufletul
celui care-a devenit b[rbat, ca ni=te pu=c[ria=i printr-o sp[rtur[ secret[
a ziduluil...

Nu =tiu ce s-a Int"mplat... Nu =tiu ce nu trebuia s[ se [nt mple ca
s[ m[ po\i reg[si acela=i din anii treculi...

P[tuiagul Jn care citisem pe Werther =i pe Manon Lescaut Jmi pare
nacela unui balon captiv, care Jn loc s| m[ Jnal\e, m[ coboar[ spre p[m nt.

S-a Jnnoptat...

Pe =oseaua fierbinte |nc[ =i plin[ de praf, un grup de fete se ]ntorc
Jnora=cnt nd:

Olteanc[ din Slatina.
Cu ochii ¢t strachina...

In urma lor, alte grupuri de femei mai b[tr~ne gr[besc t[cute spre
cas[. B[rba\ii probabil au r[mas la ¢ rciuma din curtea g[rii.

Le recunosc... Sunt lucr[toarele tocmite cu ziua la Jnc[rcatul ce-
realelor ]n vagoane. Cineva Jmi spune c[ sunt acelea=i din anii trecu\i.
Le =tiu ¢ ntecul pe dinafar[... Prin ]ntuneric, le deslu=esc parc[ figura,
=i din bel=ugul ochilor mari =i rotunzi ca o strachin[ rustic[ le sorb
m~ndria rasei din care fac parte =i eu...

Eu, ]ns[, nu mai sunt acela=i!...

Un pocnet de pu=c[ ]Jmi aminte=te pistolul meu cu cremene.
Luceaf[rul care r[sare tot acolo, ]n st™nga g[rii, m[ face s[-mi ]ntorc
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capul spre cimitirul ora=ului unde se odihne=te tata-mare... Plecarea
lui din lume coincide cu adev[rata mea intrare ]n via\[...

Pe -osea, o siluet[ alb[ de femeie alearg[ s[ ajung[ grupul din
care s-a desprins. }n urma ei, praful fierbinte se rotunje=te ca fumul
aromat dintr-o c[delni\[ de argint. E singurl[, =i totu=i, foarte aproape
de ea, str[inul din via de I"ng[ =osea o urm[re=te cu ochii =i cu sufle-
tul, ca s[-i \ie de ur"t p n[ la poarta casei...

La fel, p n[ ]n poarta casei noastre de la Pite=ti, un sublocotenent
sau alt str[in trebuie s[ fi Jnso\it Jn seara asta =i pe Margaretal...

De la vie p~n[ la ora=, fac zece minute cu bicicleta. Din ora= p™n[
la vie, fac cincisprezece minute. C nd m[ duc, merg tot la vale. C™nd
m[ ]ntorc, merg tot la deal.

Bicicleta mea face admira\ia clien\ilor cofet[riei n u=a c[reia des-
calec =i o proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele este un “Trifoi”
cu patru foi. La Slatina, nu se cunoa=te dec"t trifoiul obi=nuit =i
¢ ntecul:

Frunz[ verde de trifoi,
Azi-i miercuri, m~ine joi,
Vine badea iar la noi...

Joia =i duminica seara ¢ nt[ muzica militar[ Jn gr[dina public[.
Stelu\a mi-a trimis vorb[, printr-un birjar care se ducea la gar[, s[
vin neap[rat ]n ora=, fiindc[ n-are cu cine merge seara la gr[dina
public[. Georgic[ trebuie s[ plece dup[ amiaz[ la Bucure-=ti.

Biata Stelu\a!... Ce fat[ f[r[ noroc!... S-a m[ritat din dragoste =i
are s[ divor\eze din plictiseal[. Georgic[ e gelos =i Stelu\a nu Jn\elege
s[ fie b[nuit[ =i terorizat[. Var[-mea, |ns[, este o fat[ discret[. Mie
nu mi s-a pl~ns Jnc[ de nimic. Vorbind ]ns[ de gineri-s[u, tanti Mari,
mama Stelu\ei, mi-a dest[nuit mai zilele trecute un lucru de care
m-am ]ngrozit.

— lat[, un nebun... maic[... Curat nebunl!... Se laud[ toat[ ziua
cu b[taia. Parc[ dac[ e profesor de gimnastic[, trebuie s[ schingiuiasc[
oameniil...
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Nu cumva Georgic[ o fi =i b[tut-0?...

N-am ]ntrebat mai mult, fiindc[ soarta Stelu\ei a Jnceput s m[
]nduio=eze. Nu-i dau dreptate lui Georgic[ fiindc[ Stelu\a e var[-mea.
H In\eleg Ins[ perfect, fiindc[, de ¢ nd nu mai am nici o veste de la
Margareta, am Jnceput s[ fiu =i eu gelos!...

La plecarea mea din Pite=ti, ]mi promisese c"te o carte po=tal[ ilu-
strat[ la dou[ zile =i o scrisoare mai lung[, o dat[ la s[pt[m™n[. E
drept c[ Margareta nu prea =tie s[ scrie ortografic =i poate se jeneaz[
de mine. }n dou[ s[pt[m™ni, Ins[, de ¢ nd sunt la Slatina, n-am primit
dec"t trei c[N\i po=tale =i nici o scrisoare. }n schimb, eu ]i trimit regu-
lat, la poste-restante, c[r\i po=tale ilustrate cu vederi din ora= =i
Jmprejurimi. Azi i-am trimis gr[dina public[ cea mic[ din fa\a Palatu-
lui administrativ. Slatina are dou[ gr[dini publice. Cea mare, unde
¢ nt[ muzica militar[ ]n fiecare joi seara, e pe deal, la marginea
ora=ului...

Stelu\a m-a=teapt[ la cofet[rie.

Clien\ii de la mese, ca s[ poat[ intra ]n gra\iile fetei patronului,
repet[ comanda de c¢”te dou[ ori =i chiar de trei ori.

De obicei, vara se consum[ Jnghe\at[ =i “cor[bioare”. Cor[bioarele,
mai ales, sunt sprecialitatea casei. Vara, pr[jiturile nu sunt bune. Se
Jnmoaie repede =i se acresc. Nu le po\i \ine nici dou[ zile. Cor[bioarele,
Ins[, dureaz[ =i cte o s[pt[m™n[...

Sosirea mea produce oarecare senza\ie. Pentru prima oar[ Jmi dau
seama de marea, dar singura prerogativ[ a tinere\ii Jn via\[... N-am
venit cu nici un g~ nd ascuns, =i totu=i, de jur Jmprejurul meu nu sunt
dec”t ochi care m[ privesc cu ur[. }n ochii lor, cel pu\in, de bine, de
r[u, pot citi =i eu ceva. M[ ntreb ]ns[ cu groaz[ ce trebuie s[ fie In
sufletul lor...

Stelu\a parc[ nu mai seam[n[ cu Ofelia. }n seara asta e vesel[ =i
rumen[ ca o Jnghe\at[ de zmeur[. De ¢*nd am venit la Slatina, n-am
v[zut-o niciodat[ a=a de bine dispus[. Probabil din cauza plec[rii lui
Georgic[ la Bucurex=ti.

Gr[dina public[ din Slatina nu seam[n[ cu gr[dina public[ din
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Pite=ti. Cea din Slatina e lung[ =i Jngust[. Trei alei paralele, ca ni=te
terase cu balustrade de lemn c”inesc, r[sar timide din coasta unui
deal care se sf r=e=te ]n =osea. Cum st[ proptit[ ]n grilajul de fier,
gr[dina public[ cea mare din Slatina pare corabia lui Noe e=uat[ pe
muntele Ararat.

Gr[dina public[ a unui ora= de provincie este ca ograda unei
locuin\e de \ar[: g[ini, ra\e, g"=te, curcani =i mai ales bibilici — adic[
publicul obi=nuit, cuno=tin\ele de toate zilele, sau, ]n cel mai r[u caz,
¢ te un str[in blajin, cu care po\i intra Jn vorb[ foarte u=or, imediat
dup[ ]ndeplinirea formalit[\ilor de rigoare. Leii, tigrii =i leoparzii
lipsesc. }n Rom™nia, ora=ele de provincie nu prezint[ avantajele
p[durilor africane. Animalele s[Ibatece se trag spre capitala \[rii. Din
¢ nd ]nc nd, Jns[, po\i Int”Ini r[t[cind =i prin provincie c"te o giraf[,
o c[mil[ sau un hipopotam. Pre=edintele tribunalului, bun[oar[, este
poreclit “giraf[“, nevasta colonelului “c[mil[“, dar administratorul fi-
nanciar “hipopotam”. Cel mai popular din to\i, |ns[, este “nenea
Ghi\[“, berbecul Regimentului 3 de infanterie, care nu se dezlipe=te
de capelmaistrul muzicii militare fie parad[, fie nunt[, fie Jnmorm™nta-
re, fie concert ]n gr[dina public[.

Restul publicului e complet lipsit de orice alt[ personalitate. Luat
]n Intregime, pare un pachet de cofeturi colorate, cu care la Slatina
se presar[ colivele preparate special pentru pomenirea r[posalilor.

Tineri de ambe sexe se perind[ cu aceea=i monotonie exasperant[
ca enorma curea de transmisiune a unui motor de uzin[. Cei mai ]n
v_rst[ stau pe b[ncile vopsite cu verde, unde discut[ sau trag cu ochii
=i urechile la cei care trec prin fa\a lor.

C™nd ¢ nt[ muzica nu se mai aude nimic. Dup[ ce tace ]ns[,
glumele se amestec[ cu pa=ii de pe nisipul aleilor, =i [n gr[dina pub-
lic[ cea mare din deal parc[ ar curge Oltul din vale...

De sus, luna plin[ completeaz[ lipsurile de jos!...

De ¢ nd sunt la Slatina, mi-am dat seama c[ pe p[m™nt sunt o
mul\ime de lucruri pe care nu le po\i observa dac[ stai pe acela=i
nivel cu ele. Noaptea asta de iulie, bun[oar[, este a=a de frumoas[,
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c[ parc[ ar fi o cromolitografie ne]nr[mat[. Stelu\a, |ns[, pretinde c[
natura e mai frumoas[ ca un tablou, fie chiar sesmnat de pictorul Grigo-
rescu. Luna plin[, mai ales, nu poate fi imitat[ nici ]n pictur[, nici Jn
poezie. Luna plin[ nu este frumoas[ dec™t ]n natur[. Restul nu con-
teaz[, fiindc[ nu mai este lun[ plin[...

P[rerile Stelu\ei Jncep s| m[ pun[ pe g nduri. Stelu\a combate
utilitatea artei, pe care majoritatea profesorilor mei de la liceu (cu
excep\ia celui de matematic[) o socoteau ca singura podoab[ a vie\ii.
Stelu\a, ]ns[, n-a Jnv[\at la liceu, ca mine. A urmat numai ¢ \iva ani
de “curs liber” la un pension din Bucure=ti. +i totu=i, p"n[ acum un
an p[rerile noastre se potriveau ca pantofiorul de m[tase alb[ pe pi-
ciorul Cenu=eresei...

Probabil c[ Stelu\a =i-a schimbat p[rerile de ¢”nd s-a m[ritat. O
femeie m[ritat[ nu mai are timp s[ citeasc[ poezii...

M[ gr[besc, dar, s[-i amintesc pe Eminescu, pe care ]l citisem
]mpreun|[ acum un an:

Lun[, tu st[p~na m[rii,
Peste-a lumei bolt[ luneci
+i g~ ndirilor din via\[
Suferin\ele Jntuneci...

Stelu\a, ]ns[, m[ prive=te ca =i cum i-a= fi vorbit chineze=te. Nici
un semn de entuziasm... Nici o umbr[ m[car de sensibilitate...
Incerc s[-i recit alta:

Peste-a nop\ii feerie

Se ridic[ m™ndra lun[...
Totu-i vis =i armonie...
Noapte bunf!...

Stelu\a J=i arcuie=te buzele spre v rful nasului ca un c”ine ce ar
vrea s[-=i prind[ coada cu din\ii =i-mi r[spunde scurt:
— Mofturi!...
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Dac[ nici Eminescu nu-i place, z[u c[ nu stiu ce i-a= mai putea
spunel...

Var[-mea ]ncepe s[ m[ exaspereze. Acum un an era parc[ mai
de=teapt[. E drept ]ns[ c[, acum un an, Stelu\a nu era m[ritat[, nici
eu nu dormisem nc[ al[turi de Margareta, Jn noaptea ¢ nd visasem
ur't =i eu, =i ea. Cine dintre noi, dar, a mers ]Jnainte =i cine a dat
Jnapoi?... Dispre\ul Stelu\ei pentru poezie m[ ofenseaz[ ]n primul r" nd
pe mine =i Jn urm[ abia pe ceilal\i poe\i rom™ni. Var[-mea uit[ prob-
abil c[ eu sunt mai cult dec”t ea =i nu =tie c[, de=i mai mic cu trei ani,
de zece luni de zile nu mai sunt nici eu copil... Am~ndoi intrasem ]n
via\[ aproape cam la aceea=i dat[.

Din cer, de sus, luna plin[ parc[-mi face semne:

— Nu te I[sa... Mai spune-i una...

In poarta casei, m[ opresc =i o |ntreb f[r[ nici o alt[ introducere:

— Dar asta |\i place?

+i Incep s[-i recit:

In lacul trist =i solitar

Troneaz[ m™ndr[ luna plin[

Ca o0 m[rgea de chihlibar,
Expus[ singur[-n vitrin[...

Pe malul lacului a=tept —
A=tept nebun s[ te ar|\i,

Cu drag s[ te mai str™ng la piept
Ca-n alte d\i...

— Asta de cine e ?

— De mine !...

Stelu\a m[ prive=te uimit[, ca =i cum i-a= fi spus c[ eu am furat
Clo=ca cu pui de la Muzeul din Bucure=ti.

— E adev[rat?

— Sigur... Ce?... Nu =tiai c[ fac =i eu poezii?

— +i aia cine e?

— Care aia?
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— Aia pe care spui c-0 a=tep\i... Ori e numai a=a, o vorb[?...

Simt cum s ngele Jncepe s[ mi se urce ]n obraz... Stelu\a m[
prive=te drept ]n ochi. Ochii ei sunt un amestec de sirop rece =i vitriol
fierbinte... Simt nevoia s[ m[ r[zbun... Simt nevoia s-0 pedepsesc...
Simt nevoia s[ m[ reabilitez ca om, dac[ nu ca poet!

R[spunsul meu Ji strope=te figura ca un vaporizator de parfum.

— Ba e foarte adev[rat... tu crezi c[ lucrurile astea se fac numai
¢ nd te m[ri\i, ca\ine? E, hel... Eu =tiu, drag[, ceva mai mult dec"t
madam... Georgic[...

Stelu\a coboar[ ochii =i tonul, m[ ia u=or de bra\ =i Jmi =opte=te la
ureche:

— Spune-mi drept... E adev[rat!... Cum e? Blond[?... Brun[?... E
m[ritat[ sau nu? Cum o cheam[?

Parc[ ascult Victoria cum Jmi bate la u=[...

— Drag[ Stelu\o... }n\elegi c[ lucrurile astea nu se pot spune. Ce-\i
pas[ \ie cine este dac[ n-o cuno=ti?... ]ie \i-ar pl[cea, m~ine, poi-
m~ine... Cine =tie? s[ afli c[ m-am I[udat cu...

Stelu\a tresare ca Jn\epat[ de o viespe.

— Psssl... Taci din gur[, s[ nu ne aud[ cineva...

In poarta casei, Jns[, nu e nimeni. De-a lungul str[zii, de aseme-
nea... Nu-i nici m[car gardistul, care de obicei st[ sub felinarul din
col\...

Temerea ei nejustificat[ Jmi d[ curajul lui Napoleon pe puntea de
la Arcole. mping deci poarta =i intr[m ]n curte. }n st 'nga e o gr[dini\[
cu un pavilion de sc™nduri.

— Hai ]n pavilion, c[ acolo nu ne-aude nimeni.

— Nu se poate, c[ mi-e fric[... S[ nu vin[ cineva...

— Cine s[ mai vin[, drag[?... Nu vezi c[ doarme toat[ lumea?

Geamul de la buc[t[rie ]ns[ e luminat. Stelu\a se ascunde dup[
mine, =i am~ndoi ne lipim de gardul gr[dini\ei.

— Uite c[ Lisaveta nu s-a culcat... M-a=teapt[ s[ ]ncui poarta... S|
nu ne vad[ Jmpreun[...

— Ei =i?... Doar |\i sunt v[r... Nu sunt str[in...
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Stelu\a ofteaz[ =i se strecoar[ la bra\ul meu ]n pavilionul din
gr[dini\[. Aci chiar c[ nu ne mai vede =i nu ne mai aude nimeni!...

— Spune-mi drept, cu cine l-ai Jn=elat pe Georgic[?

Stelu\a tresare din nou. Probabil c[ Jnghe\ata de zmeur[ s-a schim-
bat ]n [nghe\at[ de zah[r ars...

— Cine \i-a spus? EI?...

— Nu... Dar b[nuiesc eu...

— Nu-i adev[rat... \i jur c[ nu I-am ]n=elat cu nimeni p n[ azi...
Apoi, dup[ o pauz[: Dar s[ =tii c-am s[-I Jn=el... Po\i s[ i-o spui chiar...

— +i de ce vrei s[-I In=eli?

— Fiindc[ m-a b[tut...

Stelu\a J=i pleac[ fruntea pe um[rul meu =i Jncepe s[ pl ng[. }n
clipa aceea, nu =tiu unde, cum =i cine, dar simt c[ undeva departe,
cineva pe care l-a= cunoa=te J=i ]mpl~nt[ un cu\it Jn inim[. O m™ng"i
pe p[r =i-i =optesc solemn:

— Dac[ este a=a, |\i jur =i eu pe morm ntul tatei c[ dup[ ce voi
sf r=i liceul, am s[-i trag dou[ perechi de palme ca s[ te r[zbun...
Acum e=ti mul\umit[?...

R[spunsul ei se pierde ntre buzele noastre mute, ce se ]mpreun[
ca dou[ jgheaburi pe care ar curge ap[ vie din acela=i izvor.

In strad[ un\ignal de gardist, Jntr-o curte vecin[ un I[trat de c”ine,
mai departe un or[c[it de broa=te =i departe detot un uruit Jn[bu=it
de ro\i... Trenul de pasageri trece podul de peste Olt. Trebuie s[ fie
ora dou[ dup[ miezul nop\ii.

Stelu\a se ridic[ obosit[ =i abia Jng"n[:

— Hai de-\i ia bicicleta =i du-te acas[, c[-i t"rziu... Somnoroas[,
Lisaveta se uit[ la noi chior™= =i ne [ntreab[ =ireat[:

— Dar unde fuser[\i p~n[ acum, diavolilor?...

Eu aprind lanterna de acetilen[, potrivesc ghidonul =i =aua, ]ncerc
apoi cauciucurile =i parc[ tot nu-mi vine s[ plec. Stelu\a se preface
c[-mi ajut[, ca s[ nu b[nuiasc[ ceva Lisaveta, =i-mi =opte=te:

— M7ine s[ nu vii ]n ora=, c[ vin eu la vie...
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— Taman bine... c[ m~ine sunt singur... Mama-mare se duce la
t rgul din vale =i nu vine dec"t seara trziu...

Lisaveta continu[ s[ bomb[ne. Stelu\a o ia cu vorb[ bun[:

— D[-mi cheile s[ Jncui eu poarta... Tu du-te de te culc[... +i Jnainte
de a Jncuia poarta: “Sfr=e=te liceul mai repede, s[ merg =i eu cu tine
la Bucure=ti!...

*

Imi place Spania. N-a= putea spune pentru ce anume, Jmi place
Spania mai mult ca alte \[ri, pe care nu le cunosc dec”t tot din c[r\ile
de istorie =i atlasul geografic. }mi place Spania Jnc[ mai mult ca Ger-
mania, Anglia, Fran\a =i chiar Italia, pe care, eu cel pu\in, o socotesc
cea mai apropiat[ rubedenie a noastr[ din Europa. }mi place Spania
poate fiindc[ este \ara oamenilor cu nume sonore f[r[ must[\i, \ara
luptelor cu taurii =i cu morile de v™nt =i \ara pandi=panului, care, ca
=i m[m[liga noastr[ na\ional[, este hrana de toate zilele a spanio-
lilor. Jmi place Spania mai ales de ¢ nd am aflat c[ “Jur[mintele
femeilor sunt scrise pe nisip” este un proverb spaniol!...

Spaniolii trebuie s[ cunoasc[ femeile mai bine ca rom™nii. Noi nu
prea avem proverbe ]n care s[ fie vorba de femei. +i totu=i, femeile
din Rom™nia se aseam[n[ foarte mult cu cele din Spania. Margareta
mai ales trebuie s[ fie neam de spaniol[.

N-am sim\it niciodat[ nevoia unui cu\it catalan ca ]n clipa ¢ nd,
abia ]ntors acas[, N[stase, ordonan\a, m-a luat deoparte =i mi-a
dest[inuit isprava Margaretei:

— V[zur|\i, cona=ule, ce ru=ine ne f[cu domni=oara Margareta?...
o =ters[ cu domnul sublocotenent Popescu tocmai la Constan\al...

Nu =tiu dac[ N[stase cunoa=te rela\iunile mele cu fosta croitoreas[
cu ziua. Eu cel pu\in nu-i d[dusem niciodat[ prilejul s[ b[nuiasc[
ceva. E posibil Ins[ c[ Margareta s[ se fi I[[udat ]n lipsa mea, ca s[-i
fac[ s™nge r[u Linei, buc[t[reasa. Lina era geloas[ pe Margareta fi-
indc[, din ¢™nd ]n ¢ nd, m™nca cu noi la mas[, seara sta de vorb[ ]n
poart[ cu sublocotenentul, iar ¢ nd r[m neam singur acas[, dormea
noaptea cu mine ]n odaie.
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Ordonan\a noastr[, \[ran ferche= de la G[vana (un sat de I'ng[
Pite=ti), Jncerca s-o m™ng ie cu ¢ te o vorb[ dulce. C teodat[, gestul
lui timid Ji atingea chiar sf™rcul \"\elor. Lina ]ns[ i-o t[ia scurt. Ridica
lingura de sup[, gata s[-I plesneasc[, =i-l apostrofa cu r[utatea ei de
slug[ boiereasc[:

— Jos laba, moc~r\ane, c[ tu nu e=ti de nasul meul!...

La fel socotea Lina c[ nici Margareta nu era de nasul sublocote-
nentului de administra\ie cu care plecase la Constan\a.

Lipsa Margaretei m[ face s[ suf[r. E cea dint”i suferin\[ a mea
din cauza unei femei. +i totu=i Margareta fusese cea dint”i femeie
care m[ ini\iase ]n ritul profan al acestei fericiri problematice =i aproxi-
mative. Cu alte cuvinte, Margareta Jmi luase cu o m™n[ tot ce-mi
d[duse cu alta.

Stelu\a Jmi d[duse poate ceva mai mult. }mi d[duse voluptatea
primei mele victorii sentimentale. Stelu\a fusese pentru mine prima
entitate uman[ a formulei “Vae victis”, =i totu=i var[-mea nu era nici
croitoreas[, nici o pocitanie neagr[ =i slut[ ca Margareta. Dup[ var[-mea
oftau trei sferturi din clien\ii cofet[riei lui unchiu-meu. B[rba\ii de bun[
condi\ie din Slatina o bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe
dulci, scrisori de dragoste, flori =i chiar cadouri mai de pre\. Stelu\a
Jmi ar[tase un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle =i o Jntreag[
colec\ie de agrafe cu pietre verzi, albastre =i ro=ii. Stelu\a ]ns[ era o
femeie m[ritat[ =i nevasta profesorului de gimnastic[; de=i primise ca-
dourile de la al\ii, preferase totu=i pe v[ru-s[u, care nu era dec™t un
simplu elev de liceu ]n clasa VI-a =i nu-i putea da nimic.

Pe Stelu\a, dar, o pot vedea oric™nd. Stelu\a de altfel, n-a=teapt[
dec™t s[ sf r=esc liceul din Pite=ti, ca s[ mearg[ =i ea cu mine la
Bucure-ti...

Pe Margareta, ]ns[, n-am s-o mai v[d poate niciodat[!...

G ndul acesta m[ cutremur[ ca o nou[ pagin[ din Cyropedia lui Xeno-
fon. Pentru prima oar[ ]n via\[, simt ]n suflet un gol rece =i enorm —
golul dintr-o sticl[ de sifon, ]n care n-a mai r[mas dec”t melancolia
alb[ a tubului vertical...
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Incep s[ cred c[ dragostea se m[soar[ dup[ distan\a dep[rt[rii =i
durata absen\ei... Stelu\a e la Slatina =i Margareta tocmai la Constan-
\a... Pe Stelu\a, la var[, am s-o v[d din nou. Pe Margareta, ]ns[, cine
ztie dac[ am s-0 mai pot vedea? Pe Stelu\a o iubesc mai mult ca pe
Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de Stelu\a... Pe
Stelu\a o v[d parc[ mereu al[turi de mine... Pe Margareta, ]ns[, n-o
mai v[d deloc...

Imi simt pleoapele umede =i pe buze am[r[ciunea unui bulin de
chinin[, ce mi s-ar fi spart Jn gur|[.

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi
aduc aminte =i ast[zi — primele lacrimi adev|[rate, lacrimi albe =i grele
ca ni=te pic[turi de ploaie ce se preling din strea=ina ruginit[ a unei
case pustii.

Afar[ plou[...

La Pite=ti, toamna sosise odat[ cu mine...

*

Cotan a trecut ambele corigen\e. B[iatul prefectului o s[ fie dar,
=i anul acesta, colegul nostru de banc[ — al meu =i al lui Mih[i\[. De
data asta, Jns[, Cotan se ]n\elege cu noi s[-1 d[m afar[ din banca
noastr[ pe Dumitrescu Barbu, cu care se certase, =i s| punem ]n locul
lui pe lonescu Spiridon, poreclit Chiostec.

Primim propunerea fiindc[ lonescu Spiridon e b[iat bun, =tie s[
¢ nte cu flautul =i are totdeauna la el tutun =i foi\[ “Job”. Porecla de
Chiostec i-a r[mas de acum doi ani, ¢™nd I-a prins directorul fum™nd
un muc de \igar[ ]n privata liceului.

Anul acesta, dar, topografia b[ncii noastre prezint[ urm[torul as-
pect: ]n capul b[ncii, I"'ng[ catedr[, st[ Mih[i\[, vine apoi Cotan, Eu
=i Chiostec.

Noul nostru coleg de banc[ este b[iatul unui \[ran chiabur de la
Meri=ani, care =i-a pus ]Jn g nd s[-l fac[ doctor =i cu timpul s[-i
cl[deasc[ chiar un spital ]n sat, unde deocamdat[ nu exist[ dec’t o
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moa=[ comunal[ =i un “subfirurg” care pune ventuze =i scoate m[sele.
Chiostec este mai mare ca noi cu trei ani, fiindc[ a f[cut clasele pri-
mare la \ar[. La \ar[. =colile primare au c"te cinci clase, pe care elevii
abia le sf r=esc ]n zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent. La
liceu a fost nscris de proprietarul din sat, un mare avocat de la
Bucure-=ti, care J=i are conacul mo=iei chiar pe =oseaua jude\ean[, ]n
apropierea podului de peste r ul Arge=. La ora= a venit ]mbr[cat
\[r[ne=te =i n-a renun\at la c[ma=a alb[ =i la i\arii de dimie dec’t
acum un an, ¢ nd a trecut ]n cursul superior. +i-a p[strat Jns[ c[ciula
=i cizmele. P[I[rie nu poart[ niciodat[, fiindc[ i se pare c[-i sufl[ v ntul
prin creier, iar ghetele cu care a defilat la 10 mai le \ine acas[, ]n
lad[, de fric[, s[ nu i se scr™nteasc[ picioarele ]n ele.

Dintre to\i colegii mei de clas[, Chiostec este cel mai temut, dar =i
cel mai iubit. Este Inc[p[\ nat ca un cat™r =i mucalit ca un P[cal[.
C™nd se ceart[ cu c te cineva, este |n stare s[ dea foc ora=ului ]ntreg.
Dar dup[ ce se Jmpac[, se Jnmoaie ca un gogoloi de p~ine cald[. R de
ca un castan ro=u ]nflorit =i pI " nge ca o lum~nare de cear[.

Flautul, cu\itul cu pr[sele de os =i Visul Maicii Domnului sunt cele
trei lucruri de care nu se desparte niciodat[. }n car”mbul cizmei din
dreapta \ine flautul, iar Jn car mbul cizmei din st™nga, cu\itul =i pa-
chetul de tutun, cu foi\a =i amnarul. Visul Maicii Domnului ]I poart[
Jn's™n, ca s[-I fereasc[ de primejdii =i s[-i poarte noroc...

In timpul recrealiilor, Chiostec ne ¢ nt[ din flaut. Cotan pretinde
c[ Doina Oltului =i Intermezzo din Cavaleria rustican[ le ¢ nt[ mai
bine dec"t flautistul muzicii militare.

De ¢ nd st[m al[turi de el Jn banc[, ne-am Jmprietenit =i mai bine.
Chiostec este un sentimental exotic cu chip de ibis Jmp[iat =i trup de
palmier veritabil, p[strat I 'ng[ soba de teracot[ a unei sufragerii
boiere=ti.

Pe mine m[ apreciaz[ mai ales, fiindc[ fac cele mai bune teme la
limba rom™n[. Anul acesta, ]ns[, ne-au venit patru profesori noi —
de limba rom™n[, de limba greac[, de matematic[ =i de geologie. Cei
vechi au fost sco=i la pensie sau muta\i ]n alte ora=e. Faptul acesta ]I
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nelini=te=te =i pe el, =i pe mine, =i pe Mih[i\[ chiar. Singur Cotan nu
duce nici o grij[. Profesorii cei vechi ne =tiau pe dinafar[, cuno=teau
aptitudinile fiec[rui din noi =i la examen ne aranjau a=a ca s[ nu-i
facem de r”s — nici pe ei, nici liceul “lon C. Br[tianu”. La Pite=ti nu
r[m™nea aproape nici un repetent. Ce avea s[ fie Jns[ de acum
]nainte?... Profesorii cei noi nu par deloc Jnc™nta\i de noi.

La drept vorbind, ]ns[, nici noi nu prea facem haz de ei. Prea sunt
tineri, prea sunt parc| =i ei, tot ca =i noi, ni=te elevi abia ie=i\i de pe
b[ncile =colare. Unora chiar nici nu le-a crescut bine musta\a...

Profesorul de limba rom™n[ parc[ ar fi calf[ de frizer. Cel de lim-
ba greac|[ are ceva din atitudinea cioclilor care trag cu coada ochiu-
lui la coliva clientului, abia cobor™t Jn groap[. Cel de matematic[ parc[
ar fi o sticl[ de cerneal[ neagr[ ]n care ai stors o I[m~ie Jntreag[ =i ai
pres[rat =i ceva piper. Singur profesorul de geologie, care este ceva
mai ]n v_rst[, pare a-=i fi ¢"=tigat Jncrederea =i dragostea noastr[ din
primele zile. Cele ¢ teva glume noi cu care =i-a deschis cursul ne-au
f[cut s[ r"dem cu poft[ =i s[ ne par[ geologia o =tiin\[ tot at™t de
frumoas| =i interesant[ ca =i geografia sau istoria. }n schimb, matema-
tica =i limba greac[ ne deschid perspectivele celei mai grozave nenoro-
ciri ce-ar fi putut s| ne amenin\e. De limba rom™n[, ]ns[, nu ducem
nici o grij[. Afara de trei ovrei, un francez dubios =i un neam\ verita-
bil, to\i elevii din clasa VI-a suntem rom™ni.

*

De c teva zile, Chiostec nu mai are ast mp[r. Vrea parc[ s[-mi
dest[inuiasc[ ceva =i nu Jndr[zne=te. Secretele lui Chiostec sunt ca
misterele de la Eleusis — au un t”Ic special. | [ranii no=tri parc[ sunt
copiii zei\ei Ceres...

In cele dou[ recrealii de azi-diminea\[, Chiostec nu ne-a mai ¢” ntat
din flaut. A stat tot timpul ]n banc[, cu ochii pironi\i pe filele unui
curs de stil =i compozi\ie.

In drum spre cas[, m[ ia de bra\ =i m[ pirone=te locului, p n[ ce
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se scurge tot =irul de elevi. Se scarpin[ apoi dup[ ceaf[, ofteaz[ lung,
trage o Jnjur[tur[ rustic[ =i scuip[ de pe trotuar tocmai ]Jn mijlocul
bulevardului.

— Vrei s[-mi faci un bine?... c[ =i eu \i-oi face la fel ¢c*nd vei avea
nevoie de mine...

— Spune-mi, ce vrei?

— S[-mi faci o ciorn[ de scrisoare de dragoste, c[ tu te pricepi
mai bine ca mine.

Adev[rul era c[ p~n[ atunci nu scrisesem ]nc[ nici o scrisoare de
dragoste, nici pentru mine, nici pentru altul. Coresponden\a mea sen-
timental[ cu Margareta nu fusese dec”t un simplu schimb de salut[ri,
=i at"ta tot. Curiozitatea, Jns[, m[ Jndemn[ s[ Jncerc.

— +i cui vrei s-0 trimi\i?

— Ani=oarei.

— Care Ani=oar[?

— Nu =tii?... Fata aia blond[ de la modist[... I ng[ farmacia “Wein-
hold”...

— Bine. ]i-o aduc m~ine.

Drept mul\umire, Chiostec m[ bate cu palma u=or pe um[r =i-mi
recomand[ s[ fiu discret, mai ales fa\[ de Cotan, care cam d[ t rcoale
=i el prin fa\a magazinului.

Dup[ ce m[ despart de el, dau fuga s[ v[d =i eu pe Ani=oara asta,
pe care n-o cunosc Jnc[. Dac[ e blond[, cum spune Chiostec, trebuie
s[ fie Jn genul Stelu\ei, =i dac[ e modist[, trebuie s[ fie oarecum =i ]n
genul Margaretei, care este croitoreas|.

Ca =i cum mi-ar fi ghicit g"ndul, Ani=oara sta ]Jn u=a magazinului.
Ani=oara ]ns[ nu seam[n[ nici cu Stelu\a, nici cu Margareta. Nu e
nici a=a de blond[ ca Stelu\a, nici a=a de slut[ ca Margareta. E mic[
=i sub\ire ca un ac cu g[m[lie =i trist[ ca o copert[ de carte, decolora-
t[ de soare...

lat[ o fat[ care, mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi v[zut la ea
Chiostec =i mai ales Cotan?... Mi-e team[ ]ns[ c[ dac[ e vorba de
ales, Ani=oara o s[-l plac[ mai repede pe Cotan dec”t pe Chiostec.
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Cotan e b[iatul prefectului, se piapt[n[ cu c[rare la o parte, se Jmbrac[
elegant =i-=i parfumeaz[ batista ]n fiecare zi. Chiostec e murdar, cu
cizmele pline de praf sau de noroi, cu p[rul v_Ivoi =i miroase a seu de
oaie. Singura superioritate a lui Chiostec o s[ fie, probabil, scrisoarea
de dragoste pe care am s[-i-o ticluiesc eu.

Scrisoarea asta, ns[, Jncepe s[ m[ plicteseasc[. Parc[ a=fi Jn ajunul
unui examen. M[ ntreb ce i-a= putea scrie eu Ani=oarei, a=a ca s[
par[ scris de Chiostec. Dac[ Ani=oara e fat[ de=teapt[ =i-=i d[ seama
c[ frazele din scrisoare nu se potrivesc cu frazele pe care i le spune
Chiostec? Dar fiindc[ i-am promis-o, trebuie s[ i-o fac. Trebuie s[-mi
dau silin\a s[ compun ceva frumos, ca =i cum a= pleda propria mea
cauz[.

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba rom™n[ ia
propon\iille unui cuirasat englez care a arborat marele pavoaz!...

P n[ seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o transcrie pe
h~rtie roz[ =i i-o trimite prin b[iatul de la frizerie de peste drum, iar
dup[ o s[pt[m™n[, o c[ru\[ de la Meri=ani Jmi aduce acas[ dou[ sedile
de br nz[ dulce, trei kilograme de mere cre\e=ti =i un s[cule\ cu nuci,
mari ¢ t ou[le de g[in[.

*

Din seara ]n care ne-am ]nt”Init la madam Gutuie, ]n “salonul”
din strada Libert[\ii, Cotan pare a-mi fi devenit cel mai bun prieten.
Colegul meu de banc[ nu b[nuia c[ frecventez =i eu asemenea lo-
caluri. Dest[inuirile reciproce aveau s[ ne apropie definitiv unul de
altul.

Cotan avusese, tot ca =i mine, acum un an, o aventur[ la fel. Mar-
gareta lui, Ins[, nu era nici rom™nc[, nici croitoreas[ cu ziua. Era
fraulein Lori, guvernanta surorilor lui, pe care noi o poreclisem
“nem\oaica prefectului”. Ca =i Margareta, |ns[, fraulein Lori plecase
=i ea din ora=. Numai c[ nem\oaica prefectului nu plecase de bun[voie,
ca croitoreasa, ci fusese dat[ afar[, fiindc[ mama lui Cotan o prinse-
se |n patul lui dup[ miezul nop\ii.
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La madam Gutuie ]I dusese pentru prima oar[ v[ru-s[u, care este
sublocotenent la artilerie.

Aici nu-\i mai e team[ c[ te prinde nimeni. Cel mult te sim\i oare-
cum jenat ¢ nd te Jnt”Ine=ti cu persoane cunoscute. Jena, |ns[, este
reciproc|.

La madam Gutuie vin chiar persoane de bun[ condi\ie. Cotan mi-a
povestit cum ]ntr-o sear[, ¢ nd uitase s[ Jncuie odaia ]n care se g[sea
cu Olgu\a, era ¢t p-aci s[ dea peste el profesorul de geologie, care
venea cu Aurica. Olgu\a =i Aurica au aceea=i odaie.

Ast[-sear[ ne-am hot[r t s[ lu[m cu noi =i pe Mih[i\[, care p"n[
acum n-a cunoscut nc[ o aventur[ ]n felul acesta. Mih[i\[ n-a cu-
noscut nici pe Margareta, nici pe fraulein Lori. Gra\ie nou[, Ins[, ]n
seara asta are s[ cunoasc[ pe Aurica, pe Olgu\a, pe Vetu\a =i pe Didi-
na — cele patru podoabe mai de seam[ ale “salonului” din strada
Libert[\ii...

Cum trece vremeal... +i oamenii ce repede se schimb[ cu vremea!...
Copiii, mai ales, se schimb[ vertiginos... Acum un an ne jucam de-a
“c[derea Plevnei”. Anul acesta, aceia=i trei colegi de banc[ ne juc[m
de-a “r[pirea Sabinelor™...

Fiindc[ e s"mb[t[, =i de obicei sTmb[t[ “salonul” din strada
Libert[\ii e frecventat de lume mult[, ne-am hot[r t s[ ne ducem mai
devreme, Jndat[ ce se va Jnnopta. }nt"Inirea ne-am dat-o la mine acas|.
De la mine p~n[ la madam Gutuie sunt exact dou[ sute de pas=i.

Mih[i\[ pare emo\ionat. Vorbe=te |n monosilabe =i din\ii ]i tremu-
r[ ca un aparat Morse...

La poarta cu nr. 38 ne oprim. Cele dou[ ferestre de la strad[ sunt
c[ptu=ite cu transparente de trestie vopsite cu verde. }n jurul casei,
nici un semn de via\[: nici un zgomot, nici o lumin[... Lampagiii
prim[riei n-au ajuns Inc[ p~n[ ]n strada Libert[\ii.

Nu-i aprins nici m[car felinarul ro=u. Steaua celor “trei crai de la
r[s[rit” nu s-a ar[tat [nc[ deasupra noului Betleem...

Cotan deschide totu=i poarta =i c te=itrei intr[m repede ]n curte.
Madam Gutuie =i fetele sunt la mas[. De obicei, clien\ii Incep s[ vin[
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dup[ ora zece. P™n[ atunci, nu sunt primi\i ]n local dec™t “intimii”
patroanei =i “prietenii” fetelor. Cotan ]ns[ poate intra ¢ nd vrea. Ma-
dam Gutuie ]I stimeaz[ ca pe unul din cei mai de seam[ clien\i ai
localului, de=i nu consum[ niciodat[ nici dulcea\[, nici cafea.

Apari\ia noastr[ produce o ciocnire brusc[ de tac™ muri =i farfurii
— un branle-bas de combat Jn miniatur[. Un pahar de =pri\ se vars[
pe fa\a de mas[ =i un scaun cu fundul ]ng[urit se r[stoarn[ pe
sc™nduri.

Didina, care e bun[ =i exotic[, fiindc[ a fost =i la Rusciuc =i la Con-
stantinopol, sare de g tul lui Mih[i\[, pe care-l vede pentru prima
oar[ ]n local.

Madam Gutuie I-a luat repede pe Cotan deoparte, Jn timp ce Olgu\a
morm[ie sup[rat[ =i cu gura plin[:

— lar au venit mucos=ii [=tia...

Celelalte fete ne privesc cu z"mbetul lor invariabil: acru =i depla-
sat. Parc[ ar fi chipurile m~zg[lite cu creioane colorate pe pere\ii
priv[\ilor noastre de la liceu.

Cotan ne face semn s[-1 a=tept[ m =i dispare cu madam Gutuie pe
coridor.

Mih[i\[ se zbate neputincios ]n bra\ele Didinei, care-l m™ng~ie cu
formula “c”rlanul maichii” =i alte fraze tipice.

Din capul mesei, Vetu\a i strig[ r[gu=it[:

— la-i banii Jnainte, f[, s[ n-o pa\i =i tu ca mine...

Aurica fredoneaz[ cu ochii |n farfurie:

— “Te-am a=teptat s[ vii... sub caisul Jnrourat... Te-am a=teptat...
te-am a=teptat”...

Olgu\a Ji r[spunde, tot cu gura plin[:

— Care-i [la, drag[?... N-o fi tot profesorul de la liceu?

Aurica e favorita profesorului nostru de geologie.

Un g nd diabolic m[ urc[ parc[ ]n turla cu ceasornic a bisericii
Sf™ntul Nicolae, de unde po\i vedea |ntreg ora=ul, f[r[ s[ fii v[zut de
nimeni. Regret Ins[ c[ Aurica nu e favorita profesorului de limba
greac[ sau a celui de matematic[. {stora aveam s[ le pl[tesc o poli\[
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din s[pt[m~na trecut[. Cu profesorul de geologie, Jns[, n-am nimic
de Jmp[r\it. Fiindc[-l respect =i mi-e drag, renun\ la Aurica =i o las
s[-I a=tepte mai departe, p~n[ ce va veni sau el, sau... altul!

Madam Gutuie, care a ap[rut din nou, se apropie de mine =i-mi
=opte=te misterios la ureche:

— l-am dat prefectului [I mic un boboc de fat[... +tii... Pe cinste...

Prefectul cel mic e Cotan!...

Ce Jnseamn[ s[ fii, Jntr-un ora= de provincie, b[iatul prefectului!...
Toat[ lumea, de la directorul liceului p™n[ la madam Gutuie, caut[
s[ te serveasc[. Nimeni nu ]ndr[zne=te s[ te supere, fie chiar cu un
lucru de nimic. La Pite=ti, p[rin\ii =i copiii se confund[ ca zarzava-
turile Intr-o oal[ cu sup[. Prestigiul oficialit[\ii trec[toare e ca valtra-
pul de stof[ neagr[, brodat[ cu argint, al cailor de dric. Transform[
toate m™r\oagele din ora= ]Jn animale apocaliptice...

Incerc s-o descos pe madam Gutuie:

— Eu n-o cunosc?

— De unde!... Asta e trufandal...

— +i mie n-ai de g~ nd s[ mi-o ar]\i?...

— Nu se poate... Asta e fat[ de condi\ie... Nu vine dec"t pe co-
mand[... Dumneata n-ai bani destui pentru a=a ceva...

Dup[ un sfert de or[, ne reg[sim iar ¢ te=itrei Jn “salon”.

Vetu\a continu[ s[ ne priveasc[ cu ne]ncredere =i s[ ne apostro-
feze cu ur[:

— Parc-a\i fi venit la poman[!... Nu cumva azi e s"mb[ta mon\i-
lor?...

Madam Gutuie se r[ste=te la ea:

— la nu mai face pe nebuna... Las[-mi “bobocii” ]n pace, c[ [=tia
sunt buni de saftea!...

*

In strad[ proced[m la inventarierea trofeelor din seara aceea.
Mih[\[, Ins[, nu ne poate comunica nici o impresie. C™nd ]I Jntreb[m
cum a fost, d[ din umeri plictisit =i r[spunde ca omul prost:
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— Cum s fie... Binel...

Dac[ to\i “premian\ii Int™i” din Rom ™ nia sunt ca Mih[i\[, p[cat
de timpul pe care-l pierd ]n =coal[!...

In schimb, Cotan e de-o veselie contagioas|[. }| face s[ r"d[ p™n[
=i pe Mih[i\[. Cu m™na st™ng[ \ine parc[ pe cineva de chic[ =i cu
dreapta reteaz[ capul unui condamnat la moarte.

— L-am t[iat, fra\ilor... S[ =ti\i ¢c[ o s[ moar[ de necaz... Dar s[
nu spune\i, c[ nebunul e In stare s[ m[ bat[...

— Cine m[?

— Chiostec!...

Curiozitatea noastr[ cre=te pe m[sur[ ce Cotan ]nt rzie parc[
anume s[ ne dest[inuiasc[ secretul pe care Chiostec nu trebuie s[-I
afle niciodat[.

Nu cumva “bobocul de fat[“, cu care se I[[udase madam Gutuie o
fi vreo rud[ de-a lui Chiostec?...

Nu... Afar[ de el, nimeni altul din familia lui nu p[r[sise Meri=anii...
La \ar[, “saloane” ca la madam Gutuie se g[sesc tocmai unde nu te
g nde=ti — ]n dosul c[pi\elor de f™n, In porumb, ]n gr u, =i chiar
prin fundul ogr[zilor, unde Jnainte de r[s[ritul lunii po\i fi tot a=a de
sigur ca =i |n strada Libert[\ii din Pite-ti...

Era altcineva... Era o persoan[, ]ns[, pentru care Chiostec s-ar fi
aruncat ]n foc, probabil mai repede chiar ca pentru propria lui sor[
— era Ani=oara modista, pentru care compusesem faimoasa scrisoare
de dragoste, dar de care, din clipa ceea chiar, nu m[ mai interesasem...

Mih[i\[ nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine, ins[, victo-
ria lui Incepe s[ m[ pasioneze, cu at™t mai mult cu ¢t o prev[zusem
Inc[ din clipa ¢™nd v[zusem pe Ani=oara pentru prima oar[. Nu m[
]n=elasem dec"t asupra locului unde Cotan avea s-0 repurteze.
M{[rturisesc c[ pentru prestigiul Jnving[torului a= fi preferat Trivalea
sau alt c*mp de lupt[ mai onorabil dec”t “salonul” din strada Libert]\ii.

A=a ceva nu mi-ar fi trecut niciodat[ prin g~ nd. Pe vremea aceea,
Ins[, nu cunoscusem dec”t pe Margareta, pe Stelu\a =i pe fetele de la
madam Gutuie.
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Bietul Chiostec!...

Ce-ar fi s[ afle unde-a fost Ani=oara ]n seara aceea?

Eu, cel pulin, =tiam c[ Margareta e la Constan\a cu sublocotenentul
Popescu, iar Stelu\a la Slatina, cu b[rbatu-s[u...

Dar dac[ dobitocul de Georgic[ o fi b[tut-o din nou =i ]n lipsa
mea Stelu\a ]I [n=al[ acum cu altul?

*

La noapte mergem cu Mo=-Ajunul.

In corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul superior. +eful
corului este R[dulescu Florian, din clasa Vll-a, fratele c[pitanului de
pompieri. De la noi din clas[, nu mergem dec"t trei in=i — eu, Mih[i\[
=i |[pu= Nicolae, b[iatul frizerului de sub hotelul “Dacia”. |[pu= e
cel mai bun bas din tot liceul. La produchiile artistice de la sf™r=itul
anului, ¢ nt[ solo Ce te legeni, codrule? =i Cei doi grenadieri. Eu sunt
bariton =i Mih[i\[ e soprano. Noi Jns[ nu ¢ nt[m niciodat[ dec’t ]n
cor. Cotan, care n-are ureche mizical[, ne a=teapt[ acas[, unde suntem
invita\i de prefect s[ ¢ nt[m. Chiostec s-a gr[bit s[ plece cu sania la
Meri=ani, de team[ s[ nu-l apuce noaptea =i viscolul pe drum. P[cat
c[ nu e =i el cu noi. Flautul lui ar fi fcut munini ]n saloanele pre-
fectului. }n schimb, surorile lui Cotan au s[ ne c nte poate la pian
Romages d'oiseaux =i La priére d'une vierge, pe care le-am auzit =i acum
un an, ¢ nd s-a dat la Teatrul Ucklar serbarea pentru Crucea Ro=ie.

Pe fetele prefectului nu le cunosc dec”t din vedere. Nu =tiu de ce,
dar Cotan n-a vrut s| mi le prezinte niciodat[. Totu=i, eu le salut tot-
deauna, ¢c'nd m[ ]nt"Inesc cu ele pe strad[. La noapte, Jns[, am s[ le
cunosc personal, =i la var[, probabil, o s[ ne plimb[m Jmpreun[ prin
gr[dina public[.

lat[ deci o perspectiv[ care m[ Jnc nt[. Napoleon Bonaparte spu-
nea c[ ]n giberna fiec[ruia din grenadirii lui se g[se=te ascuns un bas-
ton de mare=al. Nu =tiu dac[ este adev[rat tot ce se poveste=te de
Napoleon Bonaparte. Dar de ¢ nd am cunoscut pe Margareta =i pe
Stelu\a, simt parc[ nevoia s[ intru Jn constela\iuni tot mai luminoase.
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De fetele de la Madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi poate, totus=i,
ie=i din cap un lucru la care m[ g~ ndesc mereu. Cotan mi-a Jmprumu-
tat La maison Tellier, o nuvel[ de Maupassant tradus[ Jn rom™ne=te.
Intr-o singur[ zi, am citit-o de trei ori... Grozav mai =tiu s[ scrie =i
fran\ujii [=tia... Pe noi, dac[ am scri a=a ceva, ne-ar da afar[ din =coall[...
Subiectele temelor noastre la limba rom™n[ sunt aproape imposibil de
tratat. Ni se dau numai teme cu subiecte de care habar n-avem. Ni se
cere s[ scriem despre lucruri abstracte: prim[var[, toamn[, ploaie, v_nt,
adev[r, frumos =i a=a mai departe... Numai despre femeie nu ni se d[
s[ scriem niciodat[. +i totu=i, femeia e singurul subiect pe care majori-
tatea colegilor mei de clas[ sunt sigur c[ l-ar putea trata mai bine ca
oricare alt anotimp, element al naturii sau sentiment uman...

*

Bun[ diminea\a la Mo=-Ajun!...
Ne da\i ori nu ne da\i?... (bis)
Neeee... daaaa\i?...

Directorul liceului nu ne d[ nimic. G[sim poarta ]ncuiat[ =i lumi-
nile stinse. Probabil c[ directorul face Cr[ciunul la Bucure=ti cu secre-
tarul general de la Ministerul Instruc\iunii Publice, care J]i este cum-
nat. Directorul nostru face politic[ militant[, ca =i tat[l lui Cotan. Dup[
ce pleac[ liberalii de la putere, r[m™ne simplu profesor de geografie.

La fel plecaser[ din ora= cei patru profesori noi. Dou[ s[pt[mni
de zile dar, Aurica poate c¢™nta ]n fiecare sear[ Te-am a=teptat s[ vii...
Profesorul de geologie n-are s[ vin[ dec”t dup[ Boboteaz|.

Profesorul de limba latin[ se scuz[ c[ nu-i preg[tit s[ ne primeas-
c[. }n schimb, ne face un mic istoric al colindelor, care par a fi de
origine p[g n[ =i ne atrage aten\ia s[ nu Jnt rziem prea mult prin
mahalale, fiindc[ e ger =i putem r[ci. Profesorul de limba latin[ ]=i
iube=te foarte mult elevii, dar mai ales pe cei de la \ar[, pe care Ji
\ine ]n gazd[ la el acas[, cu plat[ =i cu asigurarea formal[ c[ vor trece
examenul f[r[ corigen\[.
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Profesorul de istorie, care este transilv[nean, ne d[ vin fiert =i co-
vrigi cu susan. M[n~nc[ =i bea cu noi Jmpreun[, bate cu pumnul ]n
mas[, Jnjur[ pe unguri, ne s[rut[ =i ne repet[ povestea Ardealului,
pe care o =tim pe dinafar[.

— C[-z ap[i, iubi\ii mei, cujetul nost ne]ntinat, t[t la dr[gu\ul nost
ghe Argheal s[ hiel... C[ ne-o Jnvrednici Domnul s[ ajungem noi aco-
lo =i I-om fe=telui a=a cum o zidit Decebal Sarmiseghetuza. Fi=ori, nu
v[ hie team[, avem har Domnului ghestui =i merind[ din bel=ug. +-ap[i
m™n[-i dracu de c[tane streine s[ ne potopeasc[ dac[-or cujeta a=a,
c[ de-at"ta urcu= s-or beteji cu to\ii, c[ tare-i sus =i mult e fain, din
mila Domnului, Arghialul nost...

Un b[can de pe strada +erban-vod[ ne d[ o pung[ de un kilo-
gram cu smochine, stafide, alune =i n[ut, pe care le Imp[r\im fr[\e=te,
iar primarul ora=ului, o hrtie de dou[zeci de lei, din care R[dulescu
Florian ia 3 lei =i 50 de bani, iar noi ceilal\i unsprezece, ¢ te 1 leu =i
50 de bani.

Dup[ Jndelungate parlament[ri cu gardistul de la poart[ =i cu cei
doi mops=i din curte, plec[m Jncredin\a\i c[ prefectul s-a r[zg ™ ndit =i
nu ne mai prime=te. Prin dreptul bisericii catolice, Jns[, gardistul ne
ajunge din urm[ =i ne Jntoarce ]napoi. Prefectul uitase s[ dea ordi-
nile necesare cerberului cu tesac turcesc =i revolver austriac.

Pentru prima oar[ Jn via\a mea intru =i eu ]ntr-o cas[ cu adev[rat
boiereasc[. Mobilele lustruite, covoarele moi, tablourile cu fazani =i
porci mistre\i, oglinzile cu ciucuri de cristal =i I[[mpile cu acetilen[
Jmi iau ochii. La prefect e cu mult mai frumos ca la noi acas|[... Noi
ardem lum™n[ri de sperman\et[ =i I[[mpi cu gaz. Mobilele noastre abia
se mai \in pe picioare =i florile de pe scoar\ele oltene=ti s-au scuturat
parc[ pe sch™nduri. Ca lucruri de pre\ nu avem dec"t o oglind[ oval[
cu o ram[ aurit[ =i tabloul cel mare din salon, ]n care mama st[ cu
m™n[ dreapt[ pe um[rul tatei...

Familia prefectului se compune din tat[, mam[, un b[iat, dou[
fete, o soacr[, o cumnat[ v[duv[, care de obicei st[ la C mpulung,
inginerul judelului, care este v[r de-al doilea cu prefectul, nevasta
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inginerului, care este grecoaic|[ =i vorbe=te prost rom~ne=te, =i guver-
nanta fetelor, miss Edith, care este englezoaic[ =i nu vorbe=te deloc
rom-ne=te.

Cotan z”mbe=te =iret =i ne Jmpinge de la spate ca pe o turm[ de oi
spre sufrageria plin[ cu tot felul de bun[t[\i: =unc[ de Praga, salam
de Sibiu, limb[ afumat[, schweizer, =trudel cu mere, baclava cu nuc[,
fructe =i vin ]nfundat.

Surorile lui Cotan se amestec[ printre noi, mai mult plictisite dec™t
entuziasmate de prezen\a celor doisprezece str[ini [nformeta\i. Cum
sunt |ns[ fete binecrescute, am™ndou[ se agit[ la fel, dar f[r[ spor.
Lizica pare un metronom care bate m[sura 2/4, iar Oi\a, pendula
unui ceasornic de perete. Lizica e mai mare cu doi ani dec”t Cotan.
Are p[rul ro=cat =i zb“rcit ca o coad[ de viezure. Oi\a ]I are lins =i
g[lbui ca o p[I[rie de paie spre sf r=itul verii. Soarele pare a fi avut
influen\e deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a rumenit-o,
pe Oi\a a decolorat-o.

Pe noi, |ns[, fetele prefectului ne Jmpresioneaz[ la fel. Suntem mai
emo\iona\i chiar de cum ne-ar fi prins un profesor cu lec\ia ne]nv[\at[.
Parc[ ne-ar fi luat Dumnezeu graiul la to\i deodat[. Unuia singur dintre
noi Ji turie gura. E Columbachis Aristotel, b[iatul proprietarului morii
din T rgul-din-Vale. Aristotel, Jns[, vorbe=te grece=te numai cu nevasta
inginerului, =i noi nu pricepem nimic. Mih[i\[ a Jn\epenit I ng[ sob[
=i nu Indr[zne=te s[ se a=eze la mas|[. Lizica ]l invit[ pe scaunul liber
dintre ea =i mam[-sa. Mai curajos dec"t noi, R[dulescu Florian, =eful
corului, s-a a=ezat |ntre Oi\a =i sor[-sa. |[pu= =i Aristotel stau la
dreapta =i la st™nga grecoaicei, iar eu am nimerit Jntre guvernanta,
care vorbe=te numai engleze=te, =i v[duva de la C mpulung, care nu
vorbe=te deloc. Ceilal\i cori=ti stau propti\i, ca ni=te st Ipi de telegraf,
Intre Cotan, prefect, inginer, soacra prefectului =i c[pitanul de la
manutan\a armatei, care sosise mai t”rziu.

Serbarea Mo=-Ajunului \ine p~n[ la miezul nop\ii. Surorile lui Co-
tan se scuz[ c[-i pianul dezacordat =i nu ne pot ¢ nta nimic. | [pu=,
care a r[gu=it din cauza t[m iosului, Jncearc[ s[ ne c nte ceva, dar
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nu poate nici el. }n schimb, R[dulescu Florian face ca g[ina ¢ nd ou[
=i imit[ plecarea trenului din gar[, iar eu =i cu Mih[i\[ declam[m
Satira Ill-a a lui Eminescu. Eu fac pe Baiazid =i Mih[i\[ pe Mircea cel
B[tr n.

La plecare, limba =i picioarele ni se Jmpleticesc deopotriv|.

In strad[, | [pu=]=i mai Jncearc[ o dat[ vocea:

Ne da\i ori nu ne da\i?

De data asta, |ns[, r[spunsul ni-l d[ gardistul de la poart[, care
p n[ atunci st[tuse ]n fa\a noastr[ “drep\i” =i cu m na la c[ciull[:

— Nu v[ este ru=ine, m[i, neam de \igani ce sunte\i?... Nu v[
Indopar|\i destul?... Ce s[ v[ mai dea?

*

Ora=ul pare tava unui bragagiu, garnisit[ cu alvi\[, sugiuc =i zaha-
rache alb. Totu-i alb. Gerul, lini=tea =i noaptea sunt albe. Singur[
z[pada pare a-=i fi pierdut ceva din culoarea ei obi=nuit[. O recunosc
numai dup[ discre\ia cu care scr\ie sub picioarele noastre, caom n[
abil[ de punga=, ce s-ar furi=a Jntr-un buzunar...

Pe cerul sp[l[cit =i umed ca un cear=af de pat, abia scos din
ligheanul cu scrobeal[ albastr[, stelele par urme proaspete de plo=ni\e,
strivite chiar Jn noaptea Mo=-Ajunului. Petele de pe ruf[ria de cas[, a
P[rintelui ceresc, nu dispar niciodat[. La Pite=ti dar, regina nop\ii va
petrece s[rb[torile Cr[ciunului ]ntr-un hotel de mahala... La Slatina,
luna era g[zduit[ parc[, ceva mai convenabil..

Mi-aduc aminte de noaptea ]n care m-am ]ntors cu Stelu\a de la
gr[dina public[...

Ce noaptel... Ce lun[!... Ce poeziel... }ncep s[ cred Ins[ c[
var[-mea avea dreptate. }ntre luna de-atunci =i cea de azi nu v[d
nici o rudenie.

La primul col\ de strad[, r[m~nem =apte ]n=i. La al doilea, trei =i
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a=a mai departe, p n[ ce m[ trezesc numai eu singur... Dar singur cu
adev[rat eu nu m[ simt dec”t Jn mijlocul alor mei.

De c"te ori sunt singur, mi se pare c[ mai sunt cu cineva. Dealtfel,
€u cu mine singur pot vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e team[
de nimeni =i de nimic. Nu m[ controleaz[ nimeni =i nimeni nu m[
poate face de r’s. }n noaptea asta, mai ales, simt c-a= avea s[-mi spun
o mul\ime de lucruri.

Nu-mi place nici Lizica, nici Oi\a. V[duva de la C mpulung e o
femeie Jn v'rst[, iar guvernanta nu =tie rom~ne=te. Nu m-ar interesa
dec”t grecoaica. Dar tot timpul nevasta inginerului a stat de vorb[
numai cu Columbachis Aristotel... Femeile astea parc[ n-ar fi ]n toate
min\ile lor. B[iatul grecului din T~ rgul-din-Vale are picioarele cr[c[na-
te, se uit[ =a=iu =i nu vine niciodat[ pe la madam Gutuie.

Nu =tiu cu ce impresie vor fi plecat ceilal\i. Pe mine, Ins[, lumea
bun[ simt c[ a Jnceput s[ m[ dezguste.

In poarta casei ]mi dau seama c[, Jn anul acesta, Mo=-Ajunul m-a
f[cut s[ pierd o noapte degeaba. Numai cu 1 leu =i 50 de bani nu te
po\i aventura nici m[car p n[ ]n strada Libert[\ii...

Dar geamul de la buc[t[ria noastr[ e Jnc[ luminat... La ora asta
un geam luminat poate fi mai elocvent chiar ca steaua ce se oprise
¢ ndva deasupra Betleemului...

Lina coace cozonacii... }n buc[t[rie e cald =i miroase a ceva
proasp[t =i bun. E un miros ciudat... un amestec de adieri calde =i de
=fichiuri reci... ceva ce-mi g~ dil[ n[rile nasului =i se prelinge din sf rcul
urechilor pe umeri =i de-a lungul spin[rii... Ce miros pl[cut!... Nu =tiu
ce miroase a=a frumos... Cozonacii din cuptor sau s™nii goi ai Linei...

Buc[t[resei noastre ]i zicem Lina, fiindc[ a=a s-a obi=nuit mama s[
le cheme pe toate buc[t[resele pe care le-am avut. Numele ei adev|[rat,
Ins[, este Leucadia. E blond[, Jnalt[, sub\ire =i m~ndr[ ca o regin[ de-
tronat[. Vorbe=te rar =i se uit[ tot pe sub gene. C™nd e sup[rat[, Ins[,
bomb[ne ca o piuli\[ de aram[ ]n care ai pisa zah[r cubic...

Prezen\a mea |n buc[t[rie o pune pe g nduri. E poate pentru pri-
ma oar[ ¢ nd intru ]n buc[t[rie. Lina este o veche rival[ a Marga-
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retei. Amintirea fostei noastre croitorese cu ziua pare a-i fi stricat deo-
dat[ =i buna dispozi\ie, =i aluatul cozonacilor ce se rumenesc ]n cuptor.

— Dac[ mai a=tepta\i oleac[, v[ dau s[ gusta\i =i dumneavoastr][...
la uita\i-v[ la ei... }n cinci munite sunt gata.

+i Lina deschide u=a cuptorului... Ochii mei, |ns[, ]i dau s[ Jn\eleag[
¢[ nu m[ intereseaz[ cozonacii.

— Unde e N[stase?

— A plecat asear[ la G[vana... S-a dus s-aduc[ de-acas[ de la el
doi curcani =i un purcel de lapte...

— Bine, bine, dar ¢'nd are de g nd s[ vin[?

— Apoi, conila i-a spus c[ m~ine p n[ ]n dou[sprezece s[ fie
acas[...

In timpul acesta, Lina mic=oreaz[ lumina I[mpii, care ]ncepuse
s[ fumege. Eu o Jndemn cu vorba =i cu gestul:

— Mai bine st™nge-o dracului detot...

Lina-mi r[spunde ca =i cum n-ar fi b[nuit nimic:

— +i eu ce-am s[ m[ fac pe Jntuneric? Vre\i s| mi se ard[ cozo-
nacii?

— Las’ c-o aprindem noi pe urm[.

— Poate ave\i dumneavoastr[ chibrituri, c[ eu le-am sf™r=it...

— O aprindem de la focul din sob[ cu o buc[\ic[ de h”rtie.

Lina st[ ¢ teva clipe la Indoial[, apoi r[spunde hot[r t[:

— A-a da... Se poate...

In clipa aceea la poart[ r[sun[ un cor de voci rebegite:

Ne da\i ori nu ne da\i?

Bag m™na ]n buzunar =i scot leul de argint =i cei cincizeci de bani
de aram[, partea mea din h”rtia de dou[zeci de lei a primarului:

— Na... Du-te =i d[-le banii [=tea, c[ h-am mai mul\i.

Lina, ns[, Ji v_r[ sub perna de la pat =i bomb[ne revoltat[:

— la mai bine las[-i colea, c[ eu nu sunt ca altele s| umblu noap-
tea pe drumuri...



200 lon Minulescu

*

Pe Mih[i\[ ]I iubesc ca pe un frate. Pentru el sunt gata s[ trec, la
nevoie, prin foc =i ap[. P n[ azi nu I-am jignit niciodat[ — nici cu
fapta, nici cu vorba, nici cu g ndul!... C'nd am ]n\eles ]ns[ de ce este
vorba, nu mi-am putut st[p ni un gest de sc rb[... Dac[ m-a= fi
m[rginit s[-I compatimesc numai, ar fi Jnsemnat s[ nu-i fiu prieten
adev[rat. De altfel, de zece ani de zile de ¢™nd ]I cunosc, n-am sim\it
niciodat[ ca ]n clipa aceea nevoia s[-mi bat joc de el.

Un altul ]n locul meu =i-ar fi adunat prietenii =i le-ar fi spus: Hai
s[ pI"ngem de mil[ lui bietul Mih[i\[, c[ este un nenorocit...

Mie, Ins[, mi-a venit s[ strig Jn gura mare: Hai s[ r"dem de pros-
tia lui Mih[i\[, c[ este un neghiob...

Mih[i\[ iube=te pe Lizical...

B[iatul cizmarului de pe Scoroboaia iube=te pe fata prefectului de
Arge=.

Mi-am recapitulat escapadele sentimentale =i am ajuns la conclu-
zia c[ pe Lizica, mai ales, n-a= putea-o iubi nici eu, darmite Mih[i\[.
Pe Margareta aproape am =i uitat-o. La Stelu\a, ]ns[, tot m[ mai
g ndesc din ¢ nd ]n ¢ nd. Margareta a fost un scaiete ce \i se aga\[
de pantaloni; Stelu\a, o porumbi\[ r[nit[ ce-\i cade Int mpl[tor ]n
bra\e. Pentru Lizica, |ns[, zadarnic m[ trudesc s[ g[sesc o comparalie
nimerit[. Nu exist[. E drept ¢c[ Mih[i\[ o compar[ cu un luceaf[r.
Dar Mih[i\[ se Jn=al[... Mih[i\[ nu-i m[car poet ca mine. E un simplu
elev silitor, =i at”ta tot. Ce Imseamn[, Ins[, a fi “premiant Int"i” la
liceul din Pite=ti?... Ca s[ po\i iubi pe fata prefectului de Arge=, tre-
buie s[ fii ceva mai mult. Or, dintre noi to\i, eu, unul, nu v[d pe ni-
meni potrivit pentru lucrul acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate.
Mih[i\[ este un neghiob. Oric"t I-a= iubi eu, dar suferin\a asta nu i-o
pot Imp[rt[=i. Cel mult, ]I pot Jncuraja s-o suporte cu b[rb[\ie p"n[
la cap[t!...

Cazul lui Mih[i\[ ]ncepe s[ m[ pasioneze. Nu =tiu de ce, dar pe
Mih[i\[ nu l-a= fi crezut niciodat[ capabil s[ iubeasc[. Nu cumva
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Mih[i\[ este numai o victim[ a prim[verii?... A=a iubesc oamenii
prim[varal... Numai c[ prim[vara trece repede... Mih[i\[ a a=teptat
din decembrie p~n[ ]n aprilie ca s[-mi spun[ c[ iube=te pe Lizica.
Dac[ ar mai fi a=teptat Jnc[ trei luni, poate c[ n-ar mai fi avut nimic
s[-mi spun[. Deocamdat[ este singurul sfat pe care i-l pot da. Altce-
va, nu v[d ce-a= putea face pentru fericirea lui.

E drept c[ lui Chiostec i-am f[cut o scrisoare de dragoste. Dar
Chiostec este cel mai prost elev la limba rom™n[. Scrie ca o ciubot[ =i
nu =tie s[ acorde nici predicatul cu subiectul. Mih[i\[, ]ns[, =tie s[
scrie tot a=a ca =i mine. Poate a =i scris-o chiar... Dar de trimis, i-o fi
trimis-o0?... Dac[ Mih[i\[ o fi f[cut lucrul acesta este pierdut. Lizica
este ]n stare s[ i-o arate prefectului, prefectul s[-I reclame directoru-
lui =i directorul s[-I cheme a doua zi ]n cancelarie ca s[-i fac[ mora-
I[... Dar morala, ca morala... La sf™r=itul anului, ]ns[, ]n gr[dina pub-
lic[, muzica are s[-i ¢ nte altuia de trei ori: “sol, si, re, sol, sol, re,
sol” =i o dat[ “sol, la, si, re”.

Bietul Mih[i\[!... Mi-e team[ s[ nu pat[ =i el ca Ovidiu, care =i-a
scris Tristele tocmai la Tomis...

Profesorul de limba latin[ ne-a spus c[ la Constan\a se mai v[d
=i ast[zi ruinele unui templu roman, Jnchinat zeului Neptun... Pro-
fesorul de limba latin[ parc[ ar cunoa=te secretele fiec[ruia din noi.
Cum a=vrea s[ m[ duc =i eu la Constan\a!... A= vedea ruinele templu-
lui ]n care se rugase pe vremuri Ovidiu =i a= vedea poate =i pe Mar-
gareta!...

Ce curioas[ coinciden\[!... C nd I-am v[zut pe Mih[i\[ pl ' ng™nd,
mi-am adus aminte c[ ast[-toamn[ pl~nsesem =i eu pentru Margare-
ta. +i pe Margareta n-o pot compara cu Lizica!

Dar ce Jnseamn[ oare a iubi?... Cum este ¢ nd iube=ti cu adev[-
rat?... Cum a iubit Werther pe Charlota =i Des Grieux pe Manon Les-
caut, sau cum iube=te Chiostec pe Ani-oara =i Mih[i\[ pe Lizica?...

M~ ine am s[-I rog pe Cotan s[-mi mai J[mprumute o dat[ La mai-
son Tellier a lui Maupassant.
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Prim[vara a poposit la Trivalea. Deocamdat[, se teme parc[ s[
intre n ora=. B[ nuiesc probabil c[ profesorul nostru de limba rom™n[
i-a pus g nd r[u. Cum o sim\it-o prin gr[dina public[, ne-o =i d[ ca
subiect la concursul ]n scris pentru stil =i compozi\ie.

Orice s-ar spune, dar prim[vara se g[se=te la Trivalea Jn mai mult[
siguran\[ dec"t ]n ora=. Acolo nu-i caut[ nimeni g~ lceav[. Cei care o
Intilnesc o salut[ =i o admir[ cu aceea=i bun[-cuviin\[ =i sinceritate.
In fa\a ei se Inclin[ deopotriv[ =i v rsta, =i sexul, =i cultura omului. }n
oraz, |ns[, prim[vara risc[ s[ fie tratat[ mai r[u ca ]n sala de opera\ie
a unui spital de provincie...

La liceul nostru, bun[oar[, sunt doi profesori de limba rom™n[ =i
peste patru sute de elevi. Dar pericolul cel mare este c[, ]n fiecare
din cele =apte clase, limba rom™n[ se pred[ de c te trei ori pe
s[pt[m~n[. Imposibil, dar, ca prim[vara s[ scape neciop nit[, mai
ales c[ fiecare anotimp \ine cte trei luni ]n cap!...

In curtea m[n[stirii de la Trivalea au ]nflorit cire=ii.

C[lug[rii =i-au ]ntins parc[ la soare c[m[=ile, pe care nu =i le spal[
dec™t o dat[ pe an!...

Eminescu comparase cire=ii ]n floare cu altceva:

At"t de fraget[ te-asameni

Cu floarea alb[ de cire=

+i ca un inger, printre oameni,
In calea vie\ii mele ie=i...

La fel o v[zuse probabil =i Mih[i\[ pe Lizica. Altfel, n-ar fi f[cut
gre=eala s[ vin[ la Trivalea ]n aceea=i dup[-amiaz[ ¢ nd se g[seau =i
fetele prefectului cu miss Edith.

Noi n-avem voie s[ ne plimb[m la Trivalea dec™t duminica =i ]n
zilele de s[rb[toare, ¢”nd n-avem =coal[. Lumea cealalt[ se poate plim-
ba ¢™nd vrea. La Pite=ti, Ins[, duminica =i ]n zilele de s[rb[toare toat[
lumea se Jmbrac[ cu alte haine dec"t cele din cursul s[pt[mnii. Nu-
mai noi, liceeni, trebuie sf umbl[m ve=nic ]n aceea=i uniform[.
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Uniforma noastr[ e simpl[ =i grav[ ca o cruce de marmor[ nea-
gr[, f[r[ nici o alt[ inscrip\ie funerar[ dec"t literele L. =i B. cusute cu
fir de aur pe gulerul bluzei =i pe coltucul =epcii turtit[ ca o lipie.

Mih[i\[ n-are dec”t o singur[ uniform[. Costumul de dril, pe care
i I-a dat Societatea doamnelor din ]nalta societate; nu-l poate purta
dec”t vara, ]n timpul vacan\ei.

Uniforma lui Mih[i\[ parc[ ar fi un drapel militar Jntors plin de
glorie =i de g[uri de pe un ¢ mp de lupt[. Compara\ia “zdren\uit de
gloan\e” e slab[ =i banal[. Peticile de colori diferite, In loc s[ i le as-
tupe, i le pune =i mai mult In eviden\[. Uniforma lui Mih[i\[ a b[tut
recordul spectrului solar. E mai mult dec™t un tricolor na\ional... E
un adev[rat curcubeu...

Miss Edith, Ins[, e de alt[ p[rere. Englezii, pesemne, judec[ pe elevi
mai Jnt”i dup[ haine =i pe urm[ abia dup[ notele din catalog. Pentru
ei, duminicile =i celelalte zile de s[rb[toare sunt ca =edin\ele de la Came-
ra Lorzilor. Or, n duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele
prefectului din noaptea Mo=-Ajunului. La o =edin\[ solemn[ nu poate
lua parte dec”t publicul cu invita\ii speciale. E drept c[ prim[vara ne
convocase pe to\i la Trivalea. Dar ]n acela=i palat al Parlamentului, Came-
ra Lorzilor este de o parte =i Camera Comunelor de alt[ parte...

In clipa ]n care Mih[i\[ se apropie cu mine =i Cotan de fetele pre-
fectului, guvernanta ]l apucf[ furioas[ de m™neca uniformei =i-l azv_rle
cu sc”rb[ ca pe un lucru murdar, trei pa=i Jnapoi...

B[iatul cizmarului de la Scoroboaia r[m™ne cu ochii propti\i ]n
pietri=ul =oselei, ca =i cum =i-ar fi c[utat singurul lucru de pre\ pe
care-l pierduse. Dac[ |nt mpl[tor s-ar fi uitat =i la noi, Mih[i\[ ar fi
Jnv[\at =i “limbajul colorilor”... Obrajii no=tri p[reau diferite fructe
coapte ]n toiul verii. Lizica =i Oi\a erau vi=ine... Englezoaica era gutu-
ie... Eu =i Cotan eram prune...

lat[ ce Jnseamn[ s[ iube=ti a=a dup[ cum e scris Jn romanel!...

O adiere de v™'nt ]ncepe s[ scuture floarea cire=ilor din curtea
m[n[stirii... C[lug[rii ]=i adun[ probabil c[m[=ile, pe care n-au s[ =i
le mai spele dec”t la anul, tot pe vremea astal...
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Cotan a m™ncat dou[ palme de la profesorul de limba greac[, cu
care fusese obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la minister un in-
spector =colar ca s[ ancheteze cazul. Inspectorul Ins[ nu s-a gr[bit s[
vin[, =i ancheta s-a am~nat la “calendele grece=ti".

Mai t™rziu am aflat c[ directorul Jmp[case la timp =i prestigiul cor-
pului didactic, =i amorul propriu al =efului s[u politic. Asta Jnseamn[
c[ b[iatul prefectului =i-a asigurat trecerea clasei f[r[ corigen\[... De
altfel, era =i timpul...

Sfr=itul anului =colar se apropia amenin\[tor ca =i Zmeul din bas-
me, care de la o vreme ]ncepe s[ dogoreasc[ ceafa viteazului F[t-
Frumos. Cu noi, ]ns[, trebuia s[ se petreac[ altfel dec™t ca Jn basme.
Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut ]mpiedica apropierea
Zmeului, fuseser[ monopolizate numai de Cotan =i Mih[i\[. Cotan le
avea de la tat[-s[u; Mih[i\[ de la Dumnezeu!... To\i ceilal\i fe\i-frumo=i
din clasa VlI-a n-aveau dec"t piepteni, perii =i oglinzi, sfin\ite ]n stra-
da Libert]\ii, la madam Gutuie.

Dezastrul era deci inevidabil... }| sim\eam... }| miroseam chiar... }n
clasa noastr[ mai ales nu miroase dec"t a iarb[ de pu=c[, de=i depozitele
de explozibile ale armatei erau la c™\iva kilometri dep[rtare de liceu.

Singura noastr[ speran\[ era numai o interven\ie supraumany.
A=teptam, bun[oar[, s[ ne moar|[ profesorii, s[ ia foc liceul sau s[ ne
trimit[ Dumnezeu o molim[ general[ =i Ministerul Instruc\iunii Pub-
lice un ordin circular — s[ se Jnchid[ toate =colile p™n[ la toamn[.

*

Dintre profesorii no=tri cei noi, de doi ne temeam mai mult ca de
to\i ceilal\i. De cel de limba greac[ =i de cel de matematic[.

Pe profesorul de limba greac[ I-am poreclit “Ghiozdan”, fiindc[
nu se desparte niciodat[ de mapa de piele galben[, ]n care-=i p[streaz[
cu sfin\enie personalitatea lui de \"rcovnic clasic, =i juxta francez[,
dup[ care ne traduce ]Jn rom™ne=te versurile lui Homer.
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Cel mai grozav ns[ este “Vipera neagr[“ — profesorul de mate-
matic[, pe care nu-l pot mistui nici chiar colegii lui. Am[nuntul aces-
ta ]l =tim de la Cotan, care tr[sese cu urechea ¢ nd directorul liceului
rugase pe prefect s[ intervin[ la Bucure=ti ca s[-I mute ]n alt ora=. Se
pare ]ns[ c[ ministrul Instruc\iunii Publice de pe vremea aceea refu-
zase, fiindc[ profesorul nostru de matematic[ era unul din elevii s[i
favori\i.

Parc[-l aud =i ast[zi =uier nd printre din\i, din v_rful catedrei =i
]n dialectul s[u moldovenesc:

— V[d c-ai citit ceva, dar n-am ce-\i face... N-ai priceput nimic.
Situa\lia dumitale este cinci la teorie =i unul la practic[. Total, =ase. Pe
jum[tate, trei... Hai s[-\i dau patru din gra\ie... s[ nu zici c[-s om
rfu...

M[rinimia profesorului nostru de matematic[, ]ns[, ne umplea
ochii de lacrimi =i sufletul de groaz[. Pentru noi, sub nota cinci, un
punct mai mult sau mai pu\in era acela=i lucru. Intre patru =i trei, nu
exist[ dec™t o simpl[ diferen\[ grafic[. }narma\i cu note ca patru,
trei, doi =i chiar unu, majoritatea elevilor din clasa VI-a p[=eam
victorio=i ca o falang[ macedonean[ spre... corigen\[.

+i totu=i, profesorul nostru de matematic[ este un t™n[r frumos,
cu p[rul negru =i ochii verzi. C™nd ]I salut[m pe strad[, ne sur de
blajin =i generos ca sf ntul Stelian, patronul copiilor. }n clas[ Ins[,
¢ nd trebuie s[-i suportfm ochii o or[ Intreag[, parc[ seam[n[ ca
dou[ pic[turi de ap[ cu Zmeul din basme, gata s[-=i [nfig[ ghearele
]n ceafa fiec[rul din noi.

Pe mine, Ins[, avea s[ m[ r[pun[ profesorul de limba rom™n[,
nevasta c[pitanului Ceau=oglu =i... Umbra lui Mircea la Cozia.

*

Pe profesorul meu de limba rom™n[ nu mai este nevoie s[ vi-l pre-
zint. Inchipui\i-v[ pe Lord Byron r[t[cit prin Pite=ti, cu un brici Solin-
gen Jn m™n[ =i cu un pieptene de celuloid ]n p[r.
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Des=i tot nevast[ de c[pitan, doamna Kety Ceau=oglu este cu mult
mai t n[r[ ca mama. Nu este ns[ de v rsta nici a Stelu\ei, nici a
Margaretei, =i nu seam[n[ cu nici una din ele. }n schimb, aduce foarte
mult la umblet cu Lizica. Numai c[ fata cea mare a prefectului nu
prive=te niciodat][ pe om drept ]n ochi, pe ¢ t[ vreme Kety, c'nd se
uit[ la tine, parc[ te ]nfige cu acul ]n carton ca pe fluturii din colec\ia
zoologic[ a liceului. Este aproape tot at™t de ]nalt[ ca =i mine =i zvelt[
ca o feti\[ de pension. UmbI[ mai totdeauna cu capul gol =i poart[
numai rochii scurte — cele mai scurte rochii din ora= — ciorapi de
m[tase =i pantofi cu tocuri Louis XV, anume parc[ s[-=i poat[ plimba
pe deasupra tuturor b[rbia alb[ =i smocul de p[r ro=cat ce-i cade pe
frunte ca un cataif bine rumenit pe o farfurie de por\elan.

Intr-o zi, cum nu eram dec’t noi singuri ]n cas[, mi-a luat m~na
s[-mi citeasc[ ]Jn palm[. P n[ atunci, nu-mi proorocise numeni vii-
torul. Eu, Ins[, nu =tiu de ce, dar eram sigur c[ are s[-mi spun[ lu-
cruri pl[cute. A=tept, dar nu-mi spune nimic... }n schimb, o v[d cum
Incepe s[ se Incrunte din ce Jn ce mai mult, =i la un moment dat Jmi
simt m™na str ns[ cu at”ta putere, c[ m[ podidesc lacrimile. Cum nu
puteam \ipa, fiindc[ mi-era ru=ine, m[ mul\umesc s[ scr =nesc din
din\i, =i s-0 ciupesc =i eu de pulp[ cu m~na ce-mi r[m[sese liber[.

Probabil c[ gestul meu hot[r"t ]i pl[cuse, fiindc[ m™na ei se des-
prinse imediat de pe m~na mea. }=i d[duse desigur seama c[ cel care
se ap[r[ ]n felul acesta nu mai era copil, ci om matur. Citeam surpri-
za acestei constat[ri pl[cute ]n ochii ei juc[u=i de veveri\[ =i mai ales
]n z"mbetul m[t[sos cu care Jmi da parc[ s[ Jn\eleg c[ totul nu fuse-
se dec”t o glum[ nevinovat[...

Socoteam deci incidentul Inchis =i a=teptam ca unul din noi s[
pronun\e primul cuv™nt Imp[ciuitor, mai ales c[, de data asta, Kety
m[ m™ng’ia pe am ndoi obrajii cu calmul celei mai autentice dra-
goste materne.

Pe vrema aceea, ]ns[, nu =tiam ]nc[ tot ce trebuia s[ =tie un b[rbat.
Nu =tiam, bun[oar[, c[ o femeie nu risc[ s[ Jncheie armisti\iu dec"t
In clipa ¢™nd este sigur[ c[ te-a prins |ntr-o nou[ capcan[. +i Kety,
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care avusese tot timpul s[ se r[zg~ndeasc[, J=i Infipse din nou unghi-
ile In f[lcile mele...

De data asta chiar c[ nu mai aveam ce face. Pentru a doua oar[
m[ g[seam ]n ipostaza ridicol[ a unui cap de miel jupit de piele, cu
gura c[scat[ =i ochii holba\i. Pofta cu care Kety ]=i b[tea joc de mine
m[ f[cea s[ pl ng de necaz. Cele c teva cuvinte, |ns[, pe care mi le
zuiera cu ur[ printre din\i, m[ f[ceau s[ sur~d de pl[cere. Privirea =i
cuvintele ei m[ r[zbunau mai mult dec™t m-a= fi putut r[zbuna eu.
Ele erau m[rturia unei victorii sigure, care nu putea fi dec”t a mea.

— Canalie mic[ ce e=til... Cine te-a Jnv[\at s[ ciupe=ti femeile a=a?

La apari\ia mamei, Kety ]mi iart[ obrajii =i [ncepe s[-mi laude dan-
tura, ca =i cum nimic anormal nu s-ar fi |nt"mplat.

— Vai drag[... Nu =tiam c[ b[iatul t[u are strung[rea\[... {sta o
s[ ias[ crai mare, nu glum[!...

Mama ]ns[, care probabil nu-=i cuno=tea [nc[ bine prietena, se
mul\umi s[-i r[spund[ f[r[ pic de entuziasm.

— Eh!... Cum i-o fi =i lui norocul... Numai de-ar sta mai mult[
vreme pe I"ng[ mine, s[ nu-=i bat[ joc muierile de el!

*

Dou[ s[pt[m ni mai t rziu, Int"mplarea m[ arunc[ din nou ]n
ghearele doamnei c[pitan Ceau=oglu. De data asta, |ns[, ghearele ei
n-aveau s[ m[ mai Jnsp[im nte. De altfel, ghearele astea nu-mi
f[cuser[ nici prima dat[ cine =tie ce mare r[u. Dac[ apari\ia nea-tepta-
t[ a mamei n-ar fi reclamat o schimbare brusc][ a situa\iei =i o ¢*t mai
grabnic[ explica\ie, eu m-a= fi I[sat torturat de ele Jnc[ mult[ vreme.
Le-a= fi suportat r[utatea cu voluptatea r[splatei pe care o simt ap-
ropiindu-se matematic =i m-a= fi r[zbunat apoi, sug~ndu-le lacom pe
toate zece la r'nd, ca pe ni=te curmale dulci =i catifelate.

De altfel, Kety are ]n ea ceva din personalitatea fructelor coloniale.
Miroase a scon\i=oar[, se Jmbrac[ ]n rochii cafenii =i este abonat[ al
Ziarul c[I[toriilor =i la toate revistele de mod[. Or, mama, care vrea
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s[-=i fac[ o rochie nou[, m-a trimis s[-i aduc de la Kety modelul pe
care-l aleseser[ ]n ajun.

So\ii Ceau=oglu locuiesc un apartament cu chirie ]n fa\a gr[dinii
publice, sau — dup[ cum se spune ]n limbajul local — stau la “cen-
tru”. Pe vrema aceea, la Pite=ti, n afar[ de gr[dina public[, tot “cen-
tru” se mai numea o por\uine din Bulevardul Elisabeta-doamna, =i
alta din strada +erban-vod[, care Jncepeau ceva mai sus de prim[rie
=i se sf r=eau ]n pia\[, sau, mai precis, la biserica Sf ntului Gheor-
ghe, unde se f[ceau par[zile militare =i slujba monilor din lumea bun[.
Restul ora=ului era considerat ca mahala, fiindc[ n-avea dec"t str[zi
pierdute =i trotuare numai pe ici, pe colo, pavate cu asfalt sau piatr[
cubic[. Dar, pavate sau nepavate, toate str[zile ora=ului duceau la
“centru”, ca =i drumurile de alt[dat[ la Roma.

Aci fierbea ca ]ntr-un cazan, ]n v[zul =i controlul tuturor, ]ntreaga
energie cotidian[ sau nocturn[ a ora=ului. Aci se vindeau ziarele, se
discuta politica =i evenimentele de la ordinea zilei, se formau opiniile
=i se afi=au curentele generoase ce trebuiau pompate Jn masele popu-
lare. Cu un cuv™nt, aici era sediul principal de spiritualitate a |ntregii
activit[\i urbane, afar[, bine]n\eles, de cea sentimental[, care-=i avea
locurile ei mai discrete ca: Trivalea, Scoroboaia, T rgul-din-Vale sau
mahalaua Sf™ntului llie, patronul cojocarilor.

Vara, mai ales, gr[dina public[ din Pite=ti era un fel de sta\iune
climateric[ a ora=ului. Cele dou[ sacale stropitoare ale prim[riei dis-
pensau pe cet[\eni de orice alte ngrediente r[coritoare. Elevii de la
liceu, Ins[, nu aveau voie s[ treac[ prin gr[dina public[, fiindc[ de
obicei tot aici era =i locul de Jnt"Inire al profesorilor ]n orele ¢™nd
n-aveau curs. Elevii trebuiau s[ se r[coreasc[ acas[ la c[ma=e =i
izmene, =i numai cu ap[ de la f'nt na proprie sau cea din curtea
vecinului, dac[ Jnt™mpl[tor nu erau ]n ceart[ unii cu al\ii.

Era imposibil, dar, ca cineva s[ treac[ pe la “centru” f[r[ ca restul
orazului s[ nu afle imediat. Cu at™t mai mult, deci, era semnalat[
prezen\a unui elev de liceu, deoarece parte din profesorii liceului ju-
cau aproape ]n permanen\[ table pe terasa din gr[dina public[.
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Kety e singur[. C[pitanul e dus la Curtea-de-Arge= ca s[ ridice ni=te
puncte topografice, iar soldatul ordonan\[ — la po=t[, ca s[ ridice
p[I[ria comandat[ la Bucure=ti. A\i servitori nu mai sunt, fiindc[ so\ii
Cea=oglu nu fac menajul Jn cas[. M[n nc[ la popota ofi\erilor din
garnizoan[, unde sunt servi\i mai economicos =i chiar mai curat ca Jn
ora=.

C nd m[ vede, ]n loc de “bun[ ziua”, Kety m[ ia, cum se zice, cu
zorul chiar din pragul casei.

— Bravo!.. s[-\i fie ru=ine... Mi s-a pI 'ns m[-ta c[ nu mai poate
\ine nici o servitoare din cauza ta... Trebuie s[ le schimbe ]n fiecare
lun[ aproape...

Eu, care =tiam bine c[ mama nu-i putuse spune asemnea n[zdr[v[-
nii, sur~d In sil[, Jnghit ]n sec =i nu r[spund.

Atitudinea asta, de=i oarecum jenant[ pentru mine, Jmi convine
de minune. M[ pune la ad[post emo\iilor unui debut mai elocvent.
De c'nd o cuno=team, nu cred s[ fi schimbat cu Kety mai mult de
zece cuvinte. Nu regret dar deloc faptul c[, pentru prima oar[ ¢ nd
am ocazia s[-i vorbesc mai mult, sunt nevoit s[ fac pe vi\elul la poar-
ta nou[. De altfel, nici nu prea =tiam ce s[ vorbesc cu nevasta unui
c[pitan, care nu seam[n[ deloc cu mama. Dac[ n-a= fi =tiut cine este,
poate c[ mi-a= fi dat drumul la gur[ mai repede. Dar fa\[ de primirea
ce-mi f[cuse, m[rturisesc c[ nu =tiam ce trebuie s[ r[spund.

T[cerea mea ]ncepe s-0 enerveze.

— De ce taci?... De ce nu r[spunzi?... A=a e c[ \i-e ru=ine?...

Nu. De data asta trebuie s[-i r[spund, ca s[-i ar[t c[ nu mi-e ru=ine.

— De ce s[-mi fie ru=ine dac[ nu-i adev[rat?... |i-o fi spus poate
altcineva... nu mama.

Pe m[sur[ ce r[spunsul meu se ]ntregea, gura ei se deschidea parc[
anume s[ m[ Intrerup[ dup[ fiecare cuv nt. De=i complet =i cate-
goric, r[spunsul meu n-o mul\ume=te deloc, =i Kety m[ apostrofeaz[
din nou:

— Ce are a face? M[-ta sau altcineva, totuna e!... Vorba e c-am
aflat... Acum =tiu cine-mi e=ti! Foarte frumos... Un b[iat de familie ca
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tine nici n-ar trebui s[ mai dea ochi cu lumea... Z[u de nu stau la
Indoial[ ce s[ fac... S[ te mai primesc |n casa mea?

Ultimele ei cuvinte m[ fac s[ ro=esc. Oric”t de vinovat a= fi fost,
nu Jn\elegeam s[ fiu tratat ]n felul acesta, nici chiar de o femeie mai
In v rst[ ca mine. V rsta =i sexul nu mai au nici o importan\[ ¢ nd
cineva \i caut[ ceart[ cu lum™narea =i te jigne=te chiar din senin.
Acum dou[ s[pt[m™ni era ¢t p-aci s[ m[ =i bat[. Ast[zi ]ns[, dac[
Int”rzii mai mult ]n casa ei, cine =tie ce se mai poate Jnt mpla?...

¥mi simt ochii umezi =i picioarele Jntorc™ndu-mi-se singure spre
u=[. Totu=i, o mai privesc o dat[, s[-mi dau bine seama dac[ este
aceea=i bestie cu chip de femeie de care p n[ atunci nu =tiam dec”t
c[ este nevast[ de c[pitan, c[ =tie s[ citeasc[ ]n palm[ =i c[ are ung-
hiile ro=ii ca ni=te petale de trandafir.

Ea Jmi surprinde parc[ g ndurile =i m[ opre=te gr[bit[, mai mult
cu fluturarea unei m~neci largi de capot dec"t cu gestul m~inii.

— De ce nu vrei s| m[rturise=ti c[ e adev[rat?... \ezi c[ n-ai curaj?...

Femeia asta este extraordinar[. De c te ori ]ncerc s[ fac un pas
Jnainte, ea m[ d[ cu doi pa=i Jnapoi. }mi dau seama c[ Jn momentul
de fa\[ curajul meu este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi putea servi
la nimic dac[ n-avea =i ea un pic de bun[voin\[. O mai privesc dar
¢ teva clipe mai mult ]n v_rful nasului dec™t drept ]n ochi, =i Jn urm[
r[spunsul meu g~lg~ie sfios ca un or[c[it de brot[cel:

— Ba curaj am, dar dumneata de ce n-ai bun[voin\[ s[ crezi ce-\i
spun?... Ni jur c[ nu e adev[rat!...

Sim\eam c[ Isus pe cruce n-a exclamat cu mai mult[ duio=ie:
“lart[-le lor, Doamne, c[ nu =tiu ce fac”.

De data asta, dintre am™ndoi, ea era cu siguran\[ cea mai emo\io-
nat[. Fantomatic, cu ochii \int[ ]n ochii mei, Kety se apropie de mine
In v™rful picioarelor, =i la r"ndul ei Jmi =uier[ =i ea printre din\i, mai
mult Jn gur[ dec”t ]n urechi:

— Nu a=a... Jur[-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai scump pe lume.

— Pe morm ™ ntul tatei...

O poian[ verde, ]n b[taia lunii pline, n-ar fi p[rut mai argintat[
ca figura ei ]n clipa aceea.
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— E adev([rat?... lart[-m[... Am fost rea... Nu e a=a? Apoi, dup[
ce-mi Jntinde m™~na: Ce mai faci?... Nu te-am v[zut de mult... Ce bine-mi
pare c-ai venit pe la mine. De ce-ai venit... la spune...

Macazul nedumeririi mele Jn\epenise cu acul direc\iei pe linia
moart[. +i, totu=i, trenul a trecut prin sta\ie f[r[ s[ deraieze. Gra\ie
cui, nu =tiu. In via\[, ]ns[, sunt =i lucruri pe care nu e bine s[ le =tii.
+tiu numai c[ niciodat[ ]n jurul meu nu fusese mai mult[ lini=te, lini=te
mult[ =i total[, ca =i cum totul s-ar fi petrecut numai ]n vis.

Kety Jmi arat[ papucii ei de cas[. Unii, turce=ti, sunt de catifea
albastr[ cu ghinde =i frunze de stejar brodat[ cu fir de argint. ANii,
vene\ieni, sunt de marochin ro=u imprimat cu arabescuri de aur. Cei
renaissance sunt de m[tase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt
Jmpleti\i din papur[ multicolor[, =i a=a mai departe... Kety are o
Intreag[ colec\ie de papuci de cas[; pe care de altfel nu-i poart[ nicio-
dat[. Papucii, de altfel, nu sunt o Inc[I\[minte chiar de prima necesi-
tate. La Pite=ti, foarte mult[ lume umbl[ prin cas[ cu picioarele goale.
Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar cel care ]i are ]i \ine sub pat, ca
s[ nu se uzeze. Picioarele femeilor frumoase, mai ales, nu au nevoie
de papuci. Turcii, c’nd se duc s[ se roage, J=i las[ papucii afar[. Or,
picioarele femeii nu sunt dec”t coloanele unui templu de rug[ciune.

La un moment dat, Kety m[ Jntreab[:

— De ce nu vii mai des pe la noi?...

lat[ o nou[ ]ntrebare, la care iar nu pot g[si imediat un r[spuns
precis. Dar Kety insist[... Vrea s[ =tie pentru ce n-am venit niciodat[
p n[ atunci =i dac[ am de g nd s[ mai vin de-acum ]ncolo...

Noroc, Ins[, c[ r[spunsul mi-I d[ tot Kety.

— Vino ¢™nd nu e b[rbatu-meu acas[... s| mai stfm de vorb[.

Eu sur™d, fiindc[ mi-aduc aminte de un scandal petrecut ¢ \iva
ani Jn urm[, tot cu nevasta unui c[pitan din Pite=ti, al c[rei b[rbat nu
era acas[. Numai c[ eroul de atunci nu fusese un licean, ci preotul
regimentului, un pop[ t™n[r abia hirotonisit, pe care c[pitanul — dup[
ce l-aras ca]n palm[ — a pus patru solda\i c[I[ri s[-I plimbe pe strad[
gol =i cu m~inile legate la spate.
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Kety nu cunoa=te Jnt"mplarea, fiindc[ pe vrema aceea se g[sea cu
b[rbatu-s[u ]n alt[ garnizoan[. Eu ]ns[ i-o povestesc cu toate am[nun-
tele proaspete Jnc[ Jn memorie =i mai ales cu toate aluziile galante
pe care un b[rbat, desc[tu=at ]n fine de prima emo\ie, le poate spune
din plin femeii cu care se g[se=te singur.

Kety r de cu poft[ =i bate din palme ca o nebun[. Povestea o
amuz[, dar lucrurile, a=a cum s-au Jnt”mplat, o cam pun pe g nduri.
Dup[ p[rerea ei, c[pitanul a fost o brut[, femeia o u=uratec[, iar bi-
etul pop[ un dobitoc. Un b[rbat t™n[r, fie el chiar pop[, ¢ nd iube=te
adev[rat nu trebuie s[ se lase intimidat de amenin\[rile nim[nui. Pro-
babil Jns[ c[ preotul acesta era un simplu colivar, care credea c[ ]n
casa unei femei m[ritate poate intra oric™nd ca |n biseric[, iar nevas-
ta c[pitanului o baccea care nu mai avea credit dec”t pe I'ng[ fe\ele
biserice=ti.

In timpil disculiei, Kety m[ ntreab[:

— Tu ce-ai fi f[cut dac[ erai ]n locul popii?

Nu =tiu cum, dar Kety parc[ nu-mi pune dec"t |ntreb[ri despre
lucruri la care nu m-am g~ ndit niciodat[ ]n via\[.

T[cerea mea o amuz][.

— S[-\i spun tot eu... Ai fi murit de fric[... Nu e a=a?... Sunt sigur][...

Apoi, f[r[ s[-mi mai dea timp s[ m[ g ndesc ce-a= mai fi putut
face =i altceva, Kety apuc[ o pern[ de pe sofa =i, cu un gest de su-
prem dispre\, mi-o arunc[ ]n cap. Enervat =i aproape agresiv, eu i-0
arunc imediat Jnapoi. Kety o prinde ]ns[ ]n bra\e =i, Jnarmat[ cu ea
ca o plato=e, se repede de ast[ dat[ furioas[ la mine, m[ r[stoarn[
pe sofa =i m[ Jn[bu=e acoperindu-mi Jntreaga fa\[.

A, nul... De data asta n-are de cine s[-mi mai fie team[, nici ru=ine...
Mama n-avea de unde s[ mai apar[ pe nea=teptate, ca s[-=i pun[ co-
pilul Intr-o situa\ie umilitoare fa\[ de prietena sa, tot nevast[ de
c[pitan. Acum dou[ s[pt[m ni, ¢ ’nd nu m[ putusem ap[ra, m[
mul\umesc s-o ciupesc de pulp[, =i at”ta tot. Acum, ]ns[, sunt hot[rt
s-0 =i bat...

Totu=i, ideea c[ trebuie s[ m[ bat cu o femeie Jmi paralizeaz[ =i
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fantezia, =i bra\ele. P"n[ atunci, nu m[ b[tusem dec"t cu colegii mei
de la liceu. Cu femeile n-avusesem ]nc[ ocazia. Nu le cuno=team, dar,
nici for\a, nici =iretenia, nici rezisten\a... c[ o femeie nu poate fi ea
mai tare ca un b[rbat, oric™t ar fi mai mare ca v_rst[. Un b[rbat b[tut
de o femeie mi se p[rea ceva imposibil. Ce dracul!... Oare de ce a= fi
f[cut tocmai eu excep\ie?... Ce-ar fi zis Cotan =i Mih[i\[? Ce-ar fi zis
mai ales Chiostec, care b[tea el singur ntreaga clas[?... Lucru curios,
Ins[, pe m[sur[ ce-n mine cre=tea ncrederea =i siguran\a c[ pot bate
o femeie, puterile m[ p[r[seau =i ra\ionamentul cotea brusc pe c[r[ri
cu alte indica\iuni de ordin moral =i sentimental.

Nu =tiam care poate fi voluptatea unui b[rbat care bate o femeie.
tmi Inchipuiam ]ns[ c[ adev[rata voluptate a unui b[rbat este s[ se
lase b[tut de femeie. O femeie nu bate niciodat[ din ur[. O femeie
care bate un alt b[rbat, afar[ de cel legitim, Jnseamn[ c[-l iube-te...

V[z nd c[ nu m[ mi=c, Kety Jmi ridic[ perna de pe ochi =i m[
]ntreab[ cu oarecare ]ngrijorare:

—Ce?... Ai murit?...

— Ba nu... Dar nu mai pot s[ respir...

— A=a-\i trebuie, fiindc[ e=ti obraznic... De ce te ui\i la mine?...
Inchide ochii... N-auzi?... Nu vezi c[ vreau s[-mi schimb capotul?...

Fac ce-mi spune ea, de=i p~n[ atunci nu ghicisem c-ar fi vrut s[
fac[ ce nu-mi spusese dec”t ]n clipa aceea.

— lat[, i-am ]nchis.

— Nu a=a... }ntoarce-te cu ochii la perete...

— lat[, m-am ]ntors...

— A=a... +i s[ nu te mi=ti...

— Nu, nu...

C teva minute Jn urm[, ceva cald =i moale se lipe=te de bluza mea
de dril =i 0 voce pe care o cuno=team Jmi porunce=te r[stit ca de obicei:

— Ssstl... Nu te mi=ca... N-auzi?... S[ v[d care din noi e mai mare...

Goal[ toat[ din cre=tet p n[-n t[Ipi, Kety se m[sura cu mine.

In gr[dina public[, muzica militar[ ¢ nt[ uvertura din Cavaleria
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u=oarl[, iar la fereastra care d[ spre curte cineva bate u=or Jn geam.

Am™ndoi tres[rim deodat[. Cel care tresare cu adev[rat ]ns[ sunt
eu. Kety ]mi astup[ gura cu palma.

— Psss!... Nu-\i fie team[, c[ nu e b[rbatu-meu. Stai pe loc...

Apoi, dup[ o clip[, =i dup[ alte b[t[i mai tari:

— la s[ m[ duc s[ v[d cine este.

Ferestrele sunt c[ptu=ite cu h rtie albastr[. Kety ]ncearc[ s[
priveasc[ printre ele, dar nu vede nimic. B[t[ile ]Jn geam se repet[
din ce ]n ce mai des. Parc[ ar fi Jnceput s[ plou[. Eu singur con-
tinui s[ visez. Numai c[ de data asta visul meu se schimbase ]n
co=mar.

Kety pare c[ Jncepe s[-=i piard[ =i ea s~ ngele rece. }=i arunc[ pe
corpul gol ]nc[ capotul pe care ¢ teva munite Jnainte ]I aruncase pe
covor =i, hot[r t[, dar plin[ de precau\iune, deschide fereastra.

O voce de afar[ =opte=te nu =tiu ce. Kety r[spunde calm =i f[r[ pic
de emo\ie:

— lart[-m[, dar nu te pot primi... Nu sunt singur[...

Vocea insist[ |ns[. E o voce pe care parc[ o cuno=team, dar nu-mi
aduceam aminte de unde.

De data asta, Kety ridic[ tonul:

— In\elegi odat[ c[ nu se poate... Te rog, las[-m[ ]n pace...

In momentul acela, prin deschiz[tura ferestrei, un baston negru
=i noduros p[trunde sc r\"ind cu zgomot ca o cump[n[ de f nt™n[,
=i dup[ el imediat, un cap de b[rbat cu ochii holba\i de m™nie J=i
vars[, ca o ciutur[ parc[, tot con\inutul ei de ap[ s[lcie ]n odaie.

Era profesorul meu de limba rom™n[.

Kety \ip[ de data asta a=a de tare, c[ nu se mai aude nici muzica
militar[ din gr[dina public[.

— Domnule!... Nu-\i dau voie s[ te ui\i pe fereastr[... Asta e
obr[znicie.

Dar, cu voie sau f[r[ voie, profesorul meu de limba rom™n[ se
iutase =i v[zuse tocmai ce nu ar fi trebuit s[ vad[ niciodat[.

ML v[zuse pe mine...
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*

Am intrat Jn examene. Am intrat adic[ la grij[.

S[ ne vezi, nu ne mai cuno=ti pe nici unul. +i doar sem[nam a=a
de bine unul cu altul, c[ parc[ to\i am fi fra\i. Sem[n[m cu mucurile
lum™n[rilor de cear[ ce-au ars Jn noaptea }nvierii. Noi Jns[ nu ne-am
stins deloc. Pentru noi Cristos n-a Jnviat Jnc[. Noi ardem mereu... Ar-
dem, =i pe zi ce trece ne Jncovrig[m de c[ldur[ =i de team[ c[ o s[ ne
sf™r=im detot.

Numai Cotan nu s-a schimbat. B[iatul prefectului a r[mas aceea=i
miniatur[ de filozof cinic pe care n-ai s-o0 po\i m[ri nici cu lupa, nici
cu v_rsta. De ¢ tva timp am Jnceput s[ admir pe Cotan mai mult dec”t
pe Mih[i\[. Admira\ia unilateral[ obose=te spiritul. +i Cotan este mai
divers ca o rubric[ de fapte diverse.

Azi-diminea\[, ¢ nd a intrat ]n clas[, ne-a ]ntrebat ca =i cum atunci
abia ar fi sosit din Patagonia: “Ori la ce materie d[m examen azi?”
Tot a=a ne ]ntreba =i ]n cursul anului aproape ]n fiecare zi: “M[i b[ie\i,
ce lec\ie avem azi?” +i din lec\iile noastre de pe an, Cotan a =tiut s[-=i
fac[ pentru examen o adev[rat[ colec\ie numai de perle, fiindc[
scoicile stridiilor bolnave ni le-a I[sat totdeauna nou[ celorlal\i.

Ast[zi avem concurs ]n scris la limba rom™n[.

Nu =tiu de ce, dar un concurs scris te emo\ioneaz[ mai mult ca un
examen oral. C™nd vorbe=ti, comunici parc[ cu toat[ lumea din jurul
t[u, te sim\i Jn familie, ]ntre ai t[i, sau — ]n cel mai r[u caz — ]n
mijlocul unor oameni care vorbesc aceea=i limb[ ca tine =i cu care te
po\i Jn\elege. C™nd n-ai voie s[ vorbe=ti, ]ns[, dec™t cu tine Jnsu\i, ]\i
pare c[ ai r[mas singur pe lume, c[ nu e=ti dec”t semnul de ]ntrebare
al celui care ai fost sau c[ tr[ie=ti [ntr-o lume de surdomu\i, cu care
— ceea ce este =i mai trist — nu po\i comunica nici m[car prin semne.

Un examen oral este o petrecere intim[, care — bine sau r[u —
nu prea are importan\[ cum se sf r=e=te. Un concurs ]n scris |ns[ este
o adev[rat[ solemnitate. Cel dint”i este numai abilitate =i suprafa\[;
cel de-al doilea, numai preciziune =i ad " ncime.

De cele mai multe ori sonoritatea verbal[ \\i Jnc™ nt[ auzul, =i min-
ciuna cocheteaz[ cu adev[rul dup[ dispozi\ia urechii, nu a ra\iunii.



216 lon Minulescu

Lini=tea =i atitudinea static[ Jns[ m[resc =i mai mult temerea de ne-
cunoscut =i, fa\[ de ele, decorul realit[\ii Jn care continui s[ tr[ie=ti
aievea se schimb[ deodat[ =i f[r[ s[-\i dai seama cum =i de ce ]ntr-o
succesiune de viziuni Jntunecate cu coridoare de labirint prin care nu
te mai po\i reg[si.

Zgomotul este mult mai uman dec"t lini=tea.

Zgomotul este lumin[; lini=tea este ]ntuneric...

Mai Jnainte ca Dumnezeu s[ fi f[cut cerul =i p[m™ntul, ]n spa\iu
nu era dec"t lini=te =i Intuneric. De aceea =i el Jn prima zi a zis s[ fie
lumin[, iar ]n zilele urm[toare a creat diferitele viet[\i ale p[mntului,
care — trebuind s[ tr[iasc[ — au Jnceput s[ fac[ zgomot.

Un concurs ]n scris te re]ntoarce fatal Jn haosul inform dinainte de
crea\ia lumii. In clipele acelea, creatorul trebuie s[ fii tu, numai tu, tu
singur ca =i Dumnezeu, care tot singur a f[cut tot ce se vede. }n clipele
acelea, nici Dumnezeu nu-\i mai poate veni ]n ajutor, fiindc[ un Dumnezeu
propriu-zis nu mai exist[... Adev[ratul Dumnezeu s[I[=luie=te ]n tine,
iar Satan, care de pe catedr[ poate vedea tot ce se petrece, nu vrea s[
vad[ totu=i nimic mai Jnainte de a-i fi spus: “gata, domnule profesor”!

*

Profesorul de limba rom™n[ ne-a Jmp[r\it pe to\i elevii clasei a VI-
a]n dou[ p[ni egale, numerot™ndu-ne pe fiecare “cu so\” =i “f[r[ so\”,
dup[ cun suntem a=eza\i ]n b[nci, patru ¢ te patru. Excep\ie fac nu-
mai cei din ultima banc[, ]n care nu sunt dec"t trei elevi.

In banca noastr[, Mih[i\[, primul, =i eu, al treilea, suntem “f[r[
so\”; iar Cotan, al doilea, =i Chiostec, al patrulea, sunt “cu so\”.

Elevii din categoria “cu so\” trebuie s[ analizeze poezia R[s[ritul
lunii la Tismana, iar cei din categoria “f[r[ so\” — poezia Umba lui
Mircea la Cozia.

Respis ad " nc, ca =i cum cineva mi-ar fi Jntins un pahar cu ap[ rece
tocmai |n clipa ¢™nd credeam c-am s[ cr[p de sete.

Umbra lui Mircea la Cozia o cuno=team tot a=a de bine ca =i au-
torul ei, Grigore Alexandrescu. O cuno=team din istoria =i de la fa\a
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locului, de pe zidul m[n[stirii Jn care voievodul =i ast[zi |nc[ tr[ie=te
Jngropat Jn compania celor mon\i =i ]n amintirea celor vii.

Poezia lui Grigore Alexandrescu m[ interesa cu at™t mai mult cu
¢ t sim\eam c[ eu Jnsumi a= fi avut ceva de spus despre m[n[stirea
aceasta, |n vecin[tatea c[reia petrecusem clipe multe =i intense de
evlavie na\ional[ =i copil[rie scolastic[. Vroiam, cu alte cuvinte, s[
Jnsufle\esc mediocritatea inspira\iei mele cu pontificalul vers al lui
Grigore Alexandrescu, pe faima c[ruia M[n[stirea Cozia ]=i legitimeaz[
existen\a ]n literatura rom™n[, a=a dup[ cum gra\ie ziditorului ei se
g[se=te =i azi pe malul drept al Oltului, la o distan\[ aproape egal[,
]ntre C[lim[ne=ti =i Brezoi.

}mi p[rea chiar c[ de ¢c*nd am Jnv[\at s[ \in tocul Jn m™n[, nicio-
dat[ n-am scris cu mai mult[ u=urin\[ ca ]n clipa aceea =i niciodat[
n-am avut mai mult[ Jncredere ]n ceea ce trebuie s[-mi ias[ din peni\[
=i din creier:

Mircea-Vod[ a zidit-o ca s[-i fie
Ad[post ]n vremuri grele

+i loca= de ve=nicie!...

lar Grigore Alexandrescu a ¢”ntat-o...

+i m[ opresc brusc.

A c”ntat-0... A ¢"ntat-o0... +tiam eu cum a ¢ ntat-o... Dar de ¢™nd
=i de unde a ¢ ntat-o a=a cum a ¢ ntat-0?...

Nedumerirea mea cre=te pe m[sur[ ce Jncep s[-mi dau seama, cu
o v[dit[ jen[ sentimental[, c[ faimoasa poezie a lui Grigore Alexan-
drescu nu este dec”t o foarte reu=it[ mistificare literar[ — un fel de
uria= cu picioarele de lut.

Ca dup[ o lung[ noapte polar[, iat[, ]n sf r=it, c[ ]ncepe s[ se
crape de ziu[ =i ]n capul meu... Pentru prima dat[ Jmi dau seama c[
ce Jnv[\asem eu papagalice=te nu era deloc M[n[stirea Cozia, ci o
m[n[stire oarecare creat[ de fantezia poetului, pentru care cuvin-
tele: Oltul, Cozia =i Mircea nu erau dec"t simple sonorit]\i geografice
=i istorice.
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Cu c”t compar mai mult m[n[stirea pe care o cuno=team cu poe-
zia pe care o =tiam pe de rost, deosebirea dintre una =i alta devine tot
mai flagrant[. De data asta, sunt convins definitiv. Grigore Alexan-
drescu iubise natura mai mult de acas[, de la el din birou. M[n[stirea
Cozia ]l inspirase la Bucure=ti, nu pe malul Oltului...

Dovada era clar[ ca lumina zilei: primul vers chiar, “Ale turnurilor
umbre peste unde stau culcate” era fals. De ce? Fiindc[: 1. M[n[stirea are
=i a avut totdeauna “turle”, nu “turnuri” =i 2. Fiindc[ la nici o or[ din zi
cu soare sau din noapte cu lun[ plin[, umbrele acestor turle nu ajung
nici m[car p n[ la marginea Oltului, dar s[ se mai culce =i pe undele lui.

Adev[rul este cu totul altul.

Diminea\a, ¢~ nd soarele r[sare pe malul arge=ean al Oltului, um-
brele turlelor pornesc din =osea =i, treptat-treptat, se rotesc dup[ mer-
sul soarelui, plimb~ndu-se prin ceardacul chiliilor dinspre mun\i, p~n[
ce spre sear[ se str'ng ]n poeni\a din dosul m[n[stirii =i, Jn fa\a ar-
hondaricului, intr[ Jn p[m~nt o dat[ cu soarele ce apune peste dea-
lul v™lcean. Oltul, Ins[, n-a s[rutat niciodat] umbra adev[ratelor turle
sub care doarme voievodul Mircea.

Eram a=a de sigur c-am s[ fac cel mai bun concurs din clas[, c[ nu
mai am r[bdare s-a=tept. M[ ridic dar, dup[ cum este obiceiul Jn =coal[,
cu degetul ar[t[tor de la m~na dreapt[ ]n sus =i cer cuv_ntul. Profe-
sorul, care de pe catedr[ observase dinainte enervarea mea, m[ Jntrea-
b[, mi=c”nd nedumerit din cap, ce vreau. }n jurul meu, ¢ \iva elevi s-au
oprit din scris =i, curio=i, m[ fur[ cu coada ochiului. Eu nu mai a=tept
s[ fiu Intrebat a doua oar[ ce vreau.

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adev[rat[, domnule
profesor...

Profesorul casc[ gura =i se trage repede cu scaunul napoi. Parc[
i-a= fi aruncat pe catedr[ un pietroi. Ofensiva nea=teptat[ a unui sim-
plu elev din clasa Vl-a contra unui poet clasic rom™n ]l angaja ]n lupt[
pe el, cel dint’i.

In clas[, totu=i, e Inc[ lini=te =i, Jn capetele celor prezen\i, proba-
bil chiar Jntuneric.
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In capul meu, ]ns[, clopotele M[n[stirii Cozia sun[ parc[ toate
laolalt[ ]n zilele de s[rb[toare. Dar ce folos? Afar[ de mine nu le aude
nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a auzit dec”t vocea, iar elevii din
clas[ nu-I mai aud dec"t pe el, Intreb™ndu-m[:

— Ce?... Ai Innebunit?...

De data asta, to\i elevii =i-au ridicat capul din caiete, =i ochii lor
Insp[im~nta\i privesc \int[ la mine. Parc[ sunt apostolii lui Cristos
¢ nd l-au v[zut umbl™nd pe ap[ f[r[ s[ se scufunde.

— Ba deloc... da\i-mi voie s[ v[ explic.

— le=i afar[, m[garule... le=i mai repede.

Am ie=it...

lezirea mea a produs |n clas[ oarecare zgomot. Dar numai pentru
c teva clipe, =i at™ta tot. Lumin[ ]ns[ nu s-a f[cut. Lumina, lumina
cea adev[rat[ era numai pe malul Oltului.

+i clasa Vl-a a liceului “lon C. Br[tianu” din Pite=ti s-a cufundat
din nou ]n lini=te =i Jntuneric, p n[ ce umbra lui Mircea =i-a sf r=it
plimbarea didactic[ prin toate caietele elevilor numerota\i “f[r[ so\”.

Umbrele voievozilor no=tri sunt mai disciplinate dec™t mul\i elevi
de liceu. Nu sup[r[ nici pe autori, nici pe profesori... Tr[iesc numai
]n lini=te =i ntuneric.

*

Mama e disperat[. Cauza, bine]n\eles, sunt eu... La drept vorbind,
mama =tia mai demult c[ nu sunt “tob[ de carte”. M[ socotea, |n
schimb, om ]n toate min\ile. lat[ ]ns[ c[ profesorii de la liceu i-au
dovedit acum s[ sunt =i nebun, nebun adev[rat...

De trei zile, mama se g nde=te mereu ce este de f[cut cu mine.
Acas[ nu m[ mai poate \ine, fiindc[ cu timpul pot deveni furios =i...
Doamne fere=te... La balamuc iar nu poate s[ m[ trimit[, fiindc[ spi-
talul de la Pite=ti n-are nici o sec\ie pentru boli nervoase. De altfel, la
Pite=ti, p~n[ la mine nu existase ]nc[ nici un nebun. Erau numai oa-
meni cumsecade =i oameni pro=ti... Noroc numai c[ mama are solu\ii
repezi =i radicale pentru tot felul de Incurc[turi. Dup[ trei zile de
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g ndire, s-a hot[r t s[ m[ trimit[ de la toamn[, la Bucurex=ti, ca in-
tern ]ntr-un pension particular, unde puteam fi pus sub observa\ia nu
numai a profesorilor, dar =i a unui doctor specialist!

Solulia mamei Jmi convine de minune. }n primul r'nd, scap de
sur~sul fals al celor care aveau aerul c[ m[ comp[timesc. Aveam s[
tr[iesc apoi ]ntr-un ora= mare, unde nu m[ cuno=tea nimeni =i unde,
cu toate c[ era s[ fiu intern, puteam fi totu=i cu mult mai liber ca la
Pite=ti. Auzisem c[ la Bucure=ti exist[ tot felul de locuri, unde nu te
mai poate g[si nici dracul. La Pite=ti, oriunde m-a= fi ascuns, a= fi
p[\it totdeauna ca stru\ul care ]=i v r[ humai capul ]n nisip, iar coa-
da Ji r[m ne afar[. Dar dac[-mi pare bine de ceva, este de Stelu\a,
pe care am de g nd s-0 anun\ s[ nu mai a=tepte p n[ la anul =i s[
vin[ la Bucures=ti chiar de la toamn[.

Ufl... Bine c[ scap eu de Pite=ti =i ea de Slatina...

Numai de n-ar fi aflat =i Stelu\a ce mi s-a Jnt” mplat. N-a= vrea s[-=i
piard[ p~n[ =i ea Jncrederea Jn mine. Faptul c[ b[rbatu-s[u este profe-
sor m[ cam pune pe g nduri. Profesorii [=tia sunt un fel de “gur[
spart[“. Povestesc tot ce fac elevii Jn =coal[ =i ]n ora=. Ba de multe
ori, ¢”nd le convine, povestesc ¢ te una boac[n[ =i de-a lor.

Examenul meu de limba rom™n[, bun[oar[, trebuie s[ fi f[cut
Inconjurul lumii. La Pite=ti, timp de o s[pt[m™n[, el fusese evenimentul
zilei. A fost discutat mai Jnt”i Jn cancelarie, apoi la “centru” =i de aco-
lo, bine]n\eles, ]n tot ora=ul. Kety, mai ales, poate fi m~ndr[ de data
asta. Chiar c[-mi este ru=ine s[ mai dau ochii cu lumea...

Pe mine, ]ns[, corigen\a asta la limba rom™n[ nu m[ Jnsp[im~nt[.
M[ plictise=te numai faptul de cei care nu =tiu ]nc[ ce Jnseamn[ o
corigen\[, un profesor de limba rom™n[ =i un elev de liceu din Pite=ti
care public[ poezii ]n revistele din Bucure=ti. P[cat c[ printre ace=tia
se g[se=te =i Kety, care nu cite=te dec"t Universul =i Ziarul c[I[toriilor.
De altfel, la Pite=ti, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se cite=te
mai mult. Celelalte ziare circul[ numai la “centru” =i Jn ¢ te un sin-
gur exemplar.

C "t despre revistele literare, nu mai vorbesc. }n tot liceul nu =tiu
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dac[ suntem zece in=i care citim regulat revistele de la Bucure-=ti.
Ceilal\i habar nu au c[ afar[ de Eminescu mai sunt =i al\i rom™ni
care fac poezii. +i doar la Bucure-=ti, pe vrema aceea, f[cea mare v_Iv[
polemica dintre cele dou[ tabere literare: “art[ pentru art[“ =i “art[
cu tendin\[“. Polemica asta ne Imp[r\ise Jn dou[, =i pe noi, la Pite=ti.
Numai c[ noi, neav nd unde s[ ne public[m p[rerile, le discutam ]n
recrea\ie sau pe strad[, p n[ ce ajungeam la ceart[ =i chiar la b[taie.

Intr-o zi, directorul ne-a interzis cump[rarea revistelor literare =i
a rugat pe poli\ai s[ confi=te toate exemplarele de la libr[rie. Din ziua
aceea, literatura contemporan[ n-o mai puteam citi dec"t pe furi=. O
revist[ literar[ Jn m~na noastr[ era socotit[ aproape la fel cu o vizit[
]n strada Libert[\ii, la madam Gutuie. Profesorii ne Jndopau numai
cu manualele pentru uzul IJnv[\[m™ntului secundar, aprobate de comi-
sia special[ a Ministerului de Instruc\ie Public[, iar p[rin\ii, pu=i la
curent cu pericolul ce-i amenin\a, ne dojeneau cu aceea=i fraz[ tipi-
c[: “Mai da\i-le dracului de fi\uici, arde-le-ar focul, c[ cu astea moare
omul de foame”.

Adev[rul este Ins[ c[ pe vremea aceea nu murea nimeni de foame
Jn\ara rom~neasc[. Cei mai mul\i mureau de oftic[.

Fiindc[ nu f[cusem nici o bucurie familiei ]Jn anul acela, mama
m[ pedepsise s[-mi petrec vacan\a la Pite=ti. Lucrul [sta m[ ]ntrista,
fiindc[ trebuia s[ fie prima mea vacan\[ de ¢ nd mi-aduc aminte pe
care nu mi-o petreceam la via noastr[ de la Slatina.

Hot[r rea mamei parc[ mi-a rupt ceva din suflet... +i doar sufle-
tul meu colindase ]n ultimul an prin at"tea alte vii ale Domnului, c[
via noastr[ de la Slatina nu Jmi mai p[rea dec"t o amintire Jndep[rtat[
a copil[riei. De via asta, totu=i, continuam s[ m[ simt legat ca =i de
primul meu “turn de filde=", care, de o sut[ de ani =i mai bine, nu-=i
schimbase nici locul, nici numele, nici sufletul...

Ce are s[ zic[ oare la var[ nucul meu ¢ nd o s[ vad[ c[ nu mai
vin s[-1 v[d? Cine o s[-I cerceteze ]n locul meu? Cine o s[-I salute cu
m~na de departe, din tr[sur[, de pe =oseaua de la gar[ spre vie? Cine
o s[ mai urce ]n p[tuiag s[ descarce pistoalele turce=ti ]|n miez de
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noapte =i ]n asfin\it s| urm[reasc[, cu ochi de lup fl[m~nd pe dup[
garduri, femeile cu pulpele goale ce se Jntorc ¢ nt nd de la munc[
spre cas[?

Ce m[ leag[ oare pe mine de Pite=ti, ¢”nd sufletul meu s[I[=luie=te
parc[ ]n trupul acestui nuc b[tr™n, care a crescut din p[m~ntul viei
noastre de la Slatina, =i tot Jn p[m~ntul acesta o s[ se prefac[ ]n cenu=[
¢ ndva?... De ce m-o fi pedepsit mama s[-mi petrec vara la Pite-ti,
¢ nd vara nu este la fel peste tot locul, =i var[ mai frumoas[ ca la via
noastr[ de la Slatina nu poate fi nic[iri?...

De ¢ 'nd n-am mai pl™ns eu oare? A, da!... Din toamna ¢ nd m-am
Intors pe ploaie de la vie, la Pite=ti, =i am aflat c[ Margareta plecase
cu ofi\erul de administra\ie la Constan\a. Dar de atunci =i p"n[ azi,
de c te ori m-am mai g~ ndit eu la Margareta?... Dar la vie?... La via
noastr[ de la Slatina, pe care anul acesta n-am s-o pot vedea?

Vai!... Ce mult mai este p~n[ la vara viitoare!

+i pentru prima oar[ de ¢ nd nu mai sunt copil, pl ng =i pentru
altceva dec™t pentru o femeie... PI"ng de necaz c[ am r[mas corigent
la limba rom™n[.

*

Dintre to\i prietenii mei buni, n-au r[mas cu cine s[-mi petrec vara
la Pite=ti dec™t Mih[i\[ =i | [pu= Nicolae, b[iatul frizerului de sub ho-
tel “Dacia”.

Cotan a plecat cu familia la b[i, la Govora, Chiostec s-a dus la
Meri=ani, acas[ la p[rin\i; iar R[dulescu Florian a p[r[sit ora=ul odat[
cu frate-s[u, care a fost mutat comandant de pompieri la Giurgiu.

Pe MIih[I\[ ]I v[d rar detot. B[iatul cizmarului de pe Scoroboaia
umbl[ de c tva timp mai mult singur =i numai prin Jmprejurimile
ora=ului. Cum e b[iat s[rac =i cu bun-sim\, nu se aventureaz[ nicio-
dat[ p™n[ la “centru”, de=i ]n timpul vacan\ei elevii de la liceu pot =i
ei s[ se plimbe prin gr[dina public[.

Pe ] [pu= Nicolae, Ins[, ]I v[d mai des. | [pu= ]mi place fiindc[ e
b[iat vesel, =tie 0 mul\ime de snoave =i ¢”nd Jncepe s[ \i le povesteasc][,
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te rade ca =i tat[-sJu — cum zice el — ]n doi timpi =i trei mi=c[ri.
| [pu=, care =tia s[ ¢ nte din gur[, a Inv[\at s[ ¢ nte =i din ghitar[.
Vara asta =i-a f[cut rost de o ghitar[ sicilian[ autentic[, pe care i-a
adus-o un client al pr[v[liei, care ]=i face stagiul la marina militar[.
Pe mine, ]ns[, ceea ce m[ intereseaz[ mai mult e faptul c[ | [pu= mai
scrie =i versuri =i c[ am~ndoi facem parte din tab[ra “art[ pentru art[“.

Azi-diminea\[ a venit la mine acas[ cu ghitara. | [pu=]=i pune sin-
gur versurile pe muzic[. Nu =tiu cum le combin[ el, c[ ies totdeauna
bine. Pe mine, ¢ ntecele lui | [pu= m[ uimesc =i m[ Jnduio=eaz[.

Ast[zi, Ins[, | [pu= nu era deloc mul\umit de ele. C"nd I-am I[udat
pentru noua roman\[ pe care atunci o improvizase pe ghitar[, ]n loc
s[-mi sar[ de g"t ca de obicei, |[pu= s-a ]ntristat, a aruncat plictisit
ghitara pe canapea =i mi-a spus mai mult oft™nd dec™t vorbind:

— Asta nu-i nimica, m[!... s-o0 auzi tu ]ns[ pe ghitarista de la pod...
Aia artist[... Nu eu.

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul nou. P™n[
atunci nu auzisem ]nc[ nici chiar de existen\a ei. Dar fiindc[ | [pu=
insist[, hot[r”m s[ mergem s-o auzim s”mb[t[ noaptea dup[ ora zece.

C™nd ne desp[r\im, ][pu= Jmi str'nge m~na cu recuno=tin\[ =i
m[ trage misterios spre el.

— Ascult[... Tu ai ceva “b[lani” mai mul\i?

Am ]n\eles. | [pu= n-avea sfan\.

— Nu duce nici o grij[... O s[ fie...

— Nu te sup[ra... Dar, =tii... trebuie s[ consum[m =i noi ceva...
Nu face s[ ascultfm muzic[ pe degeaba... +i eu stau prost al dracului
deocamdat[... Porcul [la de tata... nhu vrea s[-mi dea nimic... Zice s[
m-apuc de meserie ca el.

*

Nu =tiu de ce, dar de ¢ tva timp, de c"te ori v[d pe Mih[i\[, mi se
str nge inima de mil[...

MiIh[I\[ nu mai este om. Este a=a ceva care nu mai seam[n[ a
nimic... Un fel de fum... O boare cald[... Un ¢ ntec de jale... C'nd
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vorbe=te, parc[ geme un bolnav. C'nd merge, parc[ =chioap[t[ un
cal de dric. C™nd st[ pe loc, parc[ se tope=te o lum~nare de seu.
Mih[i\[ este cer=etorul nenorocit c[ruia, ]n loc s[ i se dea ceva de
pomanl[, i s-a mai furat =i unica zdrean\[ murdar[ de pe umeri.

+i totu=i, Mih[i\[ a luat =i anul acesta premiul Jnt”i cu cunun[.

Doamne, Doamne... Ai mil[ =i de premian\ii din \ara rom~neascl[,
fiindc[ de corigen\i ne ]ngrijim noi [=tia mai m[run\i...

Credeam c[ premiul are s[-I vindece. Mih[i\[ ]ns[ bole=te mai r[u,
din zi ]n zi... Din clipa nenorocit[ ¢ nd ne-am ]nt"Init la Trivalea cu
fetele prefectului, Mih[i\[ hu mai este ceea ce a fost Jnainte. Nu e vorb[,
nu fusese el nici p n[ atunci om s[-i stai Jn fa\[ cu p[I[ria ]Jn m™n[.
Dar de atunci s-a schimbat a=a, c[ nu-I mai recuno=ti de azi pe m~ine.

In noaptea de Mo=-Ajun, de=i vedea pe Lizica pentru prima oar[,
nu p[rea totu=i decis s[ porneasc[ pe drumul cimitirului. Dar de ¢*nd
i-a f[cut englezoaica ru=inea s[-1 azv_rle din fa\a fetelor ca pe o ¢ rp[
murdar[, Mih[i\[ a r[mas parc[ =i azi cu ochii pironi\i tot ]n pietri=ul
=oselei, ]n care-=i pierduse demnitatea lui de om s[rac, muncitor cinstit.

Ast[zi, ¢ nd I-am v[zut, parc[ abia ]l sculase Cristos din morm™nt
ca pe Laz[r.

La orice m-a= fi g~ ndit, fiindc[, la drept vorbind, orice lucru este
posibil pe lume, dar cu ce venise el Jn cap sau mai bine zis, ]n suflet,
n-a= fi b[nuit niciodat[. +i, lucru curios, Mih[i\[ =tie lucruri pe care
nu le =tiu Inc[ nici eu, de=i eu ies ]n fiecare zi ]n ora=, =i cu Cotan
sunt prieten a=a bun, c[, de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar
intimit[\i de familie.

Mih[i\[ a aflat c[ Lizica se m[rit[... Or, Lizica, bine]n\eles, nu se
m{[rit[ cu el; se m[rit[ cu altul, cu un om mult mai ]n v_rst[ ca ea,
un om trecut de 50 de ani, cu fostul prefect de Arge=, sub regimul
celuilalt partid politic.

Dac[ Mih[i\[ ar fi tr[it toat[ via\a la “centru”, =i tot n-ar fi =tiut
at™tea lucruri. Mih[i\[ =tie chiar ceva =i mai mult. +tie bun[oar[ c[
tat[l lui Cotan o s[ intre la Jn minister =i c[ ]n locul lui are s[ vie
prefect ginerele s[u, care a trecut ]n acela=i partid politic cu el. Mai
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=tie apoi c[ nunta are s[ se fac[ ]Jn cur™nd =i c[ imediat dup[ nunt[
mirii au s[ plece la Paris.

La mine a venit ca s[-mi cear[ un sfat. P™n[ atunci, sfaturi ]i
cerusem numai eu lui. Mih[i\[ m[ uimea cu ce =tia din acelea=i c[r\i
pe care, de altfel, le citeam =i noi. Un singur lucru nu =tia doar: ce
trebuie s[ fac[ pentru ca s[ Jmpiedice nunta!... +i lucrul acesta tre-
buia s[ i-I spun eu.

In primul moment, am crezut c[ Mih[i\[ a Jnnebunit. Ar fi Jnsem-
nat c[ ora=ul nostru, ]n c”teva zile numai, a progresat mai mult dec™t
In cei dou[ sute cincizeci de ani aproape de ¢ nd fusese fondat de
Vod[ +erban Cantacuzino, fiindc[ la o popula\ie de 17.000 de locui-
tori normali, num[r[ acum =i doi nebuni. Unul era el =i altul eram
eu. Mih[I\[, ]ns[, nu era nebun. Nebun eram numai eu, fiindc[ pe
mine singur m[ g[sise s[-i dau ce trebuia s[ fac[ pentru ca s[ Jmp-
iedice nunta sau ]n cel mai r[u caz, s[ o poat[ am™na ]nc[ trei-patru
ani, p~n[ ce-=i va lua licen\a ]n drept.

lat[ ce Jnseamn[ s[ r[m~i corigent la limba rom™n[ =i s[ fii nevoit
s[ stai toat[ vara la Pite=ti, ]n loc s[ te duci la vie, la Slatina... lat[ ce
Inseamn[ s[ fii prieten bun cu premiantul Int”i din clas[ =i, ]n loc s[-I
duci cu tine ]n strada Libert[\ii, la madam Gutuie, s[ pofte=ti pe b[iatul
cizmarului de pe Scoroboaia, f[r[ s[ prevezi consecin\ele, ]n casa pre-
fectului care are dou[ fete mari, dintre care una de m[ritat.

Nu mai =tiu ce i-am spus, cum Il-am Jnc”ntat, cum I-am desc ™ ntat
=i cum l-am f[cut ]n cele din urm[ s[ plece =i s[ m[ lase ]n pace. A
doua zi, Ins[, de diminea\[ =i p n[ seara, p n[ a venit | [pu= s[ ne
ducem la ghitarista de la pod, cuvintele lui Mih[iI\[ mi-au torturat
urechile ca ni=te bondari cu aripile de tinichea.

— Cem[ fac, m[... [... [... c[ se m[rit[ Lizica!l... Of, of, of!...

*

De ¢ nd s-a construit linia ferat[ la Curtea-de-Arge=, Pite=tii au
devenit un fel de mic “centru” C.ER. Pentru acela=i motiv, mahalaua
ora=ului din vale a c[p[tat =i ea oarecare anima\ie oficial[.
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Cel mai important local de petrecere este o ¢ rcium[ de I"ng[ po-
dul de peste rul Arge=, pe unde trece =oseaua ce duce la Bucure=ti =i
la C”mpulung. }n ¢ rciuma asta se face =i muzic[ p~n[ noaptea t rziu.
| [pu= a descoperit-o ast[-iarn[, gra\ie melomaniei lui, recunoscut[
]n tot liceul. Ghitarista de care mi-a vorbit, Ins[, nu ¢ nt[ ]n local
dec”t de trei s[pt[m ni. Patronul a adus-o anume de la Constan\a
pentru clien\ii de seam[, fiindc[ este o mare artist[ =i mai ales fi-
indc[ este turcoaic[ de la Constantinopol.

Dac[ m-a= fi mul\umit numai cu explica\iile lui |[pu=, a= fi tr[it
cu o iluzie mai mult. Dar mie a=a mi-a fost scris se vede: s[-mi pierd
toate iluziile una dup[ alta, =i o dat[ cu ele s[-mi pierd =i pu\inii pri-
eteni ce-i aveam.

Pe Cotan nu pot s[ contez, fiindc[ b[iatul prefectului este ca o
hain[ de s[rb[toare, pe care nu o po\i purta ]n fiecare zi. Pe Mih[i\[,
mi-e team[ c[ azi-m~ine am s[-1 pierd definitiv fiindc[, oric™t[
bun[voin\[ a= avea, n-am s[ pot totu=i mpiedica pe fata actualului
prefect s[ se m[rite cu viitorul prefect. Pe | [pu=, Ins[, sunt sigur c[ l-am
pierdut chiar de azi-noapte.

Faimoasa ghitarist[ este Margareta.

C™nd =i-a dat seama c[ noi ne cunoa=tem mai dinainte =i Jnc[ bine
detot, | [pu= =i-a pierdut caden\a, cum s-ar zice |n limbajul muzical.
S-a sub\iat ca un gt de ghitar[, a sughi\at o dat[ =i bine, ca =i cum i-ar
fi plesnit toate coardele deodat[, =i pe urm[ a amu\it =i din gur[, =i
din ghitar[. C™nd I-am invitat s| mai bea din vinul Infundat pe care,
de altfel, tot el ]| comandase, a refuzat. Zicea c[-I doare m[seaua de
minte, care-\i cre=te tocmai dup[ ce nu mai ai nevoie de ea... Chiostec,
care ¢ nta din flaut, n-ar fi f[cut niciodat[ o figur[ a=a de proast[
Intr-un local de petrecere. Ar fi b[ut p n[ ce s-ar fi cherchelit =i pe
urm[, cu siguran\[, ne-ar fi luat la b[taie pe am~ndoi, =i pe mine =i
pe Margareta. Triste\ea lui | [pu=, ]ns[, nu m-a impresionat dec"t pe
mine. Margareta ne-a ¢ ntat =i a b[ut p n[ t"rziu dup[ miezul nop\ii.

Ce fat[ bun[ =i de Jncredere e Margareta asta!... C'nd f[cea pe
croitoreasa cu ziua la noi acas[, mama era gata s[-=i pun[ m ™ na ]n
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foc pentru ea. Acela=i lucru =i azi. De ¢~ nd face pe ghitarista cu noap-
tea, prietenul meu | [pu= Nicolae jur[ c[ Margareta este turcoaic[
veritabil[, =i parc[ nu-i vine s[ cread[ c[ favorita lui a mai avut =i
alte aventuri Jnaintea lui. Adev[rul este c[ =i Margareta, =i | [pu=sunt
am™~ndoi \igani neoa-=i.

| [pu= este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc pentru doi
arti=ti ]n ghitar[ ca ei. De Margareta am fost Jntr-o vreme amorezat
=i eu. Ba ceva mai mult, Margareta este prima femeie pentru care am
pl™ns. Ghicesc, chiar, c[ de ¢ nd este ghitarist] mai ales, Margareta a
mai f[cut =i pe al\ii S| pI"ng[. | [pu=, bun[oar[, pl"nge cu hohot, dar
nu vrea s[ se dea pe fa\[. P[cat de el!... Margareta n-are s[-I poat[
iubi niciodat[. |[pu= este adept al formulei “art[ pentru art[“, iar
Margareta a formulei “art[ cu tendin\["“.

lat[ un lucru pe care | [pu= n-are s[-1 priceap[ niciodat[, =i vina
are s[ cad[ tot pe mine, fiindc[ eu am avut norocul s[ cunosc pe
Margareta Jnaintea lui. Pe vrema aceea, |ns[, Margareta nu era ghi-
tarist[. Era o simpl[ croitoreas[ cu ziua. Acum Margareta nu face
dec”t angajamente cu sezonul. Deosebirea, dar, este enorm[ ]ntre ce-a
fost =i ce este. O croitoreas[ poate face din c’nd ]n ¢™nd =i “art[ pen-
tru art[“. Unei ghitariste, ]ns[, unei mari artiste cun e Margareta azi,
formula lui | [pu= “art[ pentru art[“ nu-i poate fi de folos nici ¢t
una din cele opt coarde ale ghitarei sale.

Margareta s-a “ciupit”, cum se spune la Pite=ti ¢c'nd bei mai mult
dec”t trebuie. N-am v[zut-o niciodat[ a=a de vesel[, o veselie cald[,
lichid[ =i comunicativ[. }n jurul Margaretei, toat[ lumea e vesel[, afar[
de |[pu=, bineln\eles. M[ ]ntreb cam ce anume s-o fi schimbat ]n
Margareta. Ochii? Gura? Culoarea c[rnii?... A=l... Nimic... Margareta
a r[mas aceea=i femeie ur t[, senzual[ =i generoas[, care acum doi
ani aproape m[ ]Jnaintase la gradul de “b[rbat”... Margareta nici nu
b[nuie=te ¢t ]i datorez pentru actuala =i definitiva mea situa\ie uman[
]n ierarhia senzual[. Dac[ ]n locul croitoresei de atunci a= fi cunoscut
pe ghitarista de azi, cine =tie dac[ n-a= fi fost =i eu tot un fel de Mih[i\[
sau chiar | [pu=7...
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Margareta Jns[ a r[mas aceea=i fat[ bun[. Parc[ Jmi ghice=te
g ndul. +i fiindc[ numai eu singur o Jn\eleg, Margareta mi se dest[i-
nuie=te ca =i alt[dat[, tot numai mie. Pentru ea, ghitarist[ sau cro-
itoreas[ este acela=i lucru. Numai c[ Margareta vrea s™-I fac[ pe | [pu=
s[ In\eleag[ c[ un ¢ ntec de ghitar[ cost[ ceva mai scump ca o pereche
de ciorapi ¢ rpi\i ]n cas[.

N-am s[-i spun nimic lui | [pu=. Dar cu prima ocazie, am s[ m[
duc s[ mai v[d pe Margareta eu singur.

*

Cotan ]mi scrie de la Govora:

“Drag[ Bucule,

Tu ce mai faci c[ eu fac bine. M-am ]Jmprietenit cu un b[iat, tot
elev ]n clasa Vll-a ca mine, la liceul din Craiova, cu care petrec de
minune. Are =i un aparat fotografic, cu care tragem fetele la ma=in[.
Zilele trecute, am cunoscut pe una, Stelu\a de la Slatina, fat[ nostim[.
Zice c[ este var[ cu tine. E adev[rat?... Tu nu mi-ai vorbit niciodat[
de ea... Vezi cum e=ti tu?... Ea ]mi place foarte mult. B[rbatu-s[u,
Ins[, ca to\i profesorii de gimnastic[, este un om periculos. A f[cut
p~n[ acum trei b[t[i la Govora. Noroc ]ns[ c[ nu vine s-o vad[ dec™t
s mb[ta seara =i pleac[ luni diminea\[. )i spun lucrurile astea ca s[
=tii s[ te fere=ti =i tu de el, c[, dup[ c”te am ghicit eu, var[-ta mai are
=i azi «c’rlig» la tine. De una, Ins[, mai bine c[ stai la Pite=ti =i nu
e=ti cu noi aici. O s[-\i spun eu de ce la toamn[, ¢ nd ne vom ]nt]Ini.
Vezi de prepar[ bine examenul, s[ nu care cumva s[ r[m’i repetent.
Mih[i\[ ce mai face? Spune-i salut[ri de la mine =i de la toat[ familia.
Dac[ ai timp s[-mi r[spunzi, scrie-mi dac[ Chiostec a plecat la Meri=ani
cum era vorba sau dac[ nu cumva a r[mas la Pite=ti cu Ani=oara. Dar
s[ nu-\i dai ]n petec s[-i spui ceva de chestia noastr[, c[ [sta este tot
a=a de nebun ca =i b[rbatul verei tale =i m[ omoar[ ¢ nd o0 pune m™na
pe mine. Al t[u prieten, care-\i ureaz[ petrecere frumoas[ =i succes
la toamn[,

Cotan”.
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Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama Jmi spuse
mai dinainte c[ vara asta Stelu\a se duce la Govora, a=a c[ tot n-a= fi
g[sit-o la Slatina, chiar dac[ m[ duceam la vie. De altfel, nu =tiu de
ce, dar de c’nd am rev[zut pe Margareta, Stelu\a parc[ nu m[ mai
intereseaz[. Stelu\a este genul femeilor incidentale. E nostim[ nu-
mai ¢ nd o Int"Ine=ti f[r[ s[ te g nde=ti la ea. Altminteri, prea este
obositoare. Stelu\a te obose=te =i cu vorba, =i cu t[cerea. M[ g ndesc
chiar s[ nu-i mai spun s[ vin[ la toamn[ cu mine la Bucure=ti. P"n[
atunci, am eu la cine s| m[ g ndesc. Margareta, bun[oar[, Jmi place
=i acum. Numai ¢[ mi-e team[ cu Margareta s[ n-am ncurc[turi. Din
ce am vorbit eu cu ea, mi se pare c[ nu prea e tocmai a=a cum spu-
nea |[pu=. Margareta st[ cu chirie ]ntr-o camer[ mobilat[, la o
propriet[reas[ care nu-i d[ voie s[ primeasc[ vizite peste zi, iar noap-
tea, ¢ nd doarme propriet[reasa, prea mul\i clien\i o a=teapt[ ]n strad[
dup[ Inchiderea localului. De altfel, Margareta — am observat — nu
vorbe=te dec"t cu clien\ii de seam[.

Kety Ins[ e liber[ =i continu[ s[ fie cu mine delicioas[. }mi vine s[
cred c[ este singura femeie adev[rat[ pe care am cunoscut-o p n[
acum. De ¢ nd a plecat b[rbatu-s[u la b[ile militare de la Tekirghiol,
m[ duc la ea aproape ]n fiecare sear[. Acum nu-mi mai este team[ c[
m[ prinde nimeni. Profesorul de limba rom™n[, care e bucure=tean,
a plecat =i el din ora= pe timpul vacan\ei. Ce om al dracului =i profe-
sorul [stal... Dac[ a= fi b[nuit c[ m[ spioneaz[ din gr[dina public[,
a= fi intrat cel pu\in pe poarta din strada Egalit[\ii, fiindc[ locuin\a
=o\ilor Ceau=oglu are dou[ intr[ri separate. Kety a fost foarte afec-
tat[ de ce mi s-a [nt"mplat. De altfel, afar[ de mine =i de profesor,
numai ea singur[ mai =tie adev[ratul motiv pentru care am r[mas
corigent la limba rom™n[.

Cas[ r d[ de mine, de cte ori suntem singuri, Kety m[ sperie c[
bate cineva la fereastr[. De data asta, |ns[, nu se mai prinde. Oare de
ce voluptatea apropierii de o femeie cu care te g[se=ti singur este cu
at™t mai mare cu c"t te obsedeaz[ teama de a fi surprins?... Lucrul
acesta l-am observat acum, ¢ nd m[ duc la Kety f[r[ s[-mi mai fie



230 lon Minulescu

team[. Asta nu Jnseamn[ c[ Kety nu-mi mai place. Din contr[. Din zi
In zi, din noapte ]n noapte, parc[ tot mai bine ne potrivim unul cu
altul. Totu=i, ¢*nd mi-aduc aminte ce a fost =i ce ar mai putea s[ fie,
m-apuc[ mai repede fiorii groazei dec"t ai dragostei. +i unde mai pui
c[ atunci m[ prinsese profesorul de limba rom™n[, care era un str[in.
Dar dac[ — Doamne fere=te — m-ar fi prins c[pitanul, b[rbatu-s[u?

S[ =tie Cotan ce-am p[\it =i prin ¢ te am trecut, s-ar str"mba de
r’s. Cotan este mult mai prudent dec™t mine. Dovad[ c[ se intere-
seaz[ de tot ce face Chiostec, nu cumva s[-l prind[, sau m[car s[
afle ceva despre el. Dar de ce vrea oare Cotan s[ =tie dac[ Chiostec a
plecat la Meri=ani sau a r[mas la Pite=ti? Nu cumva o avea de g nd
s[ se mai abat[ =i pe aici?... Ce dracu... Nu sunt destule fete frumoa-
se la Govora?... Dac[ i-a= r[spunde =i eu?...

“Drag[ Cotane,

Ni mulNumesc pentru r™ndurile tale pline de aten\ie =i de dragoste
prieteneasc[. }mi pare bine c[ petreci de minune =i-\i urez a=a mereu
toat[ vacan\a. N-avea nici o grij[. Chiostec n-are s[ =tie niciodat[ nimic
de la mine. Acum este la Meri=ani. A plecat imediat dup[ plecarea ta
la Govora. Ani=oara este singur[ aici. Am v[zut-o chiar asear[, dar
nu i-am vorbit, fiindc[ era la bra\ cu cineva str[in. Dac[ o vezi pe
Stelu\a, spune-i complimente =i din partea mea. Este adev[rat c[ mi-e
var[, dar c[ are «c’rlig» la mine — nici g'nd. A=a e Stelu\a, fat[
bun[. Numai fere=te-te =i tu s[ nu care cumva s[ vorbe-=ti ceva despre
mine de fa\[ cu b[rbatu-s[u. Mih[i\[ este foarte ab[tut. Nu =tiu de
ce. Are probabil un mare foc pe suflet, pe care nu-I spune Jns[ nim[nui.
| [pu= Nicolae =i-a cump[rat o ghitar[ stra=nic[. Altceva nou nu mai
am ce-\i spune. Fii pe pace, la toamn[ n-am s[ te fac de ru=ine. Al t[u
prieten care te dore=te,

Bucu”

*

Acas[ la noi toat[ lumea a fost mobilizat[. Mama, Lina =i N[stase
lucreaz[ de zor. Se prepar[ mur[turile familiei pentru iarn[ =i baga-
jele mele pentru Bucure=ti.
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C™nd m[ g~ ndesc ce prost am s[ m[n~nc la pension, m-apuc|[ groa-
za. Totu=i, n-am ce face. Trebuie s[ plec. Profesorul de limba rom™n[
m-a tr-ntit =i de data asta!... Salvarea mea nu e dec"t pensionul din
Bucure-=ti, unde pot face dou[ clase |ntr-un singur an. Altminteri Jmi
ia Jnainte =i Mih[i\[, =i Chiostec, =i | [pu=. De Cotan nu mai vorbesc,
fiindc[ b[iatul prefectului nu umbl[ numai pe picioarele lui, ca noi
ceilal\i.

lat[-m[ dar gata de plecare... Curios lucru. C nd plecam la Slati-
na, parc[ era altfel. C™nd pleci, e=ti totdeauna emo\ionat. Dar emo\iile
pentru plecarea mea la Bucure=ti sunt cu totul altfel dec’t cele de
p~n[ acum. Omul =tie ¢”nd pleac[... C"nd se ]ntoarce, numai Dumne-
zeu =tie. C'nd plecam la Slatina, =tiam cel pu\in unde m[ duc. M[
duceam la vie, la mama-mare, la Stelu\a. La Bucure=ti, ]ns[, n-am
mai fost niciodat[. Nu =tiu cum o fi pe-acolo. Nu cunosc pe nimeni, =i
nu =tiu dac[ cineva o s[ vrea s[ m[ cunoasc[ =i pe mine. La Pite=ti,
unde se cunoa=te toat[ lumea, =i tot sunt persoane care ¢ nd se
Int”Inesc pe strad[, ]n loc s[-=i vorbeasc[, ]=i Jntorc capul ]n alt[ parte.
Dar la Bucure=ti?... B[nuiesc |ns[ c[ la pension trebuie s[ fie zgomot
=i lumin[ mult[, nu ca la noi la liceu, lini=te =i [ntuneric...

Mama, care de c tva timp e cu mine de o gravitate pontifical[,
parc[ a uitat c[ sunt copilul ei. A Jnceput s[-mi zic[ “domnule” =i s[
m[ fac[ r[spunz[tor de toate nepl[cerile familiei. Eu sunt vinovat de
tot ce s-ar Int " mpla. De ce oare? Nu =tiu. A=a vrea mama. Eu sunt
vinovat, bun[oar[, c[ mama-mare a fost bolnav[ de reumatism ast[-
iarn[, c[ Jn anul acesta n-o s[ avem recolt[ bun[ la vie =i c[ pe Cioban
a trebuit s[-1 ]mpu=te fiindc[ turbase. Dar vina mea cea mare este c[,
]n vara asta, Stelu\a, ]n loc s[ stea la Slatina ca de obicei, s-a dus la
Govora, unde b[rbatu-s[u a prins-o cu Cotan, care este prieten cu
mine.

A, nu!l... P n[ aici. Mie personal nu-mi recunosc dec"t o singur[
mare vin[: corigen\a la limba rom™n[. At"t, =i nimic mai mult. Pen-
tru toate celelalte nepl[ceri familiare, s[ fac[ bine s[ r[spund[ fiecare
autor ]n parte.
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P[\ania lui Cotan m[ amuz|[. A=tept s[-l v[d, ca s[ r"d de el. Co-
tan a m™ncat =i b[taie. Pe mine profesorul de limba rom™n[ m-a I[sat
corigent numai. +i ¢c’nd m[ g ndesc c[ numai Kety e vinovat[!...
Acela=i lucru trebuie s[ se fi [nt"mplat =i cu Cotan. Sunt sigur. Vino-
vat[ trebuie s[ fie numai Stelu\al... Bine c[ scap de ea =i nu mai vine
cu mine la Bucure=til... S[ =tie mama c[ Stelu\a I-a n=elat pe Geor-
gic[ cu mine, Inc[ de ast[-var[, m-ar da afar[ din cas[. Nu m-ar mai
I[sa s[ urmez liceul. M-ar trimite la cizm[rie... Acolo nu sunt examene.
Faci cum vezi cu ochii, nu cum scrie la carte. Clientul ]\i explic[ ce-i
place lui =i tu faci a=a cum ]\i spune el. Apoi, dac[-i place, bine —
pl[te=te =i pleac[ mul\umit... Dac[ nu, pleac[ sup[rat. +i at"ta tot...
Clien\i a=a, slava Domnului, sunt destui ]n ora=... P"n[ acum, nu am
auzit Inc[ s[ fi murit vreun cizmar de foame.

De dragoste, Ins[, po\i muri, oricine ai fi. Mih[i\[, bun[oar[, o s[
moar[ de dragoste. Dar de dragoste sau de foame, este acela=i lucru.
Dragostea \i taie pofta de m™ncare. +i Mih[i\[, care abia are ce s[
m[n~nce, de ¢ nd iube=te pe fata prefectului, aproape nu mai m[n™n-
c[ deloc. C™nd I-am v[zut ultima oar[, mi-a dest[inuit c[ dac[ Lizica
se m[rit[, el se omoarl[.

Nu =tiu cum o fi ¢”nd iube=ti ca Mih[i\[, dar s[ te omori din dra-
goste trebuie s[ fie cu adev[rat un lucru grozav.

Doamne, Doamne!... Ai mil[ de bietul Mih[i\[, c[ eu nu mai am
ce s[-i fac.

*

Pensionul nostru este o hardughie lung[ de nu se mai sf r=e=te.
|ine dintr-o strad[ p n[-n alta. Una este Calea Mo-=ilor, alta este stra-
da V™ ntului. Format din mai multe corpuri de cl[diri vechi, legate
Intre ele prin coridoare de sch™nduri cu geaml ¢ =i stre=ini late de
tinichea, pensionul nostru fere=te 147 de elevi (65 interni =i 82 externi)
de soare, de ploaie =i chiar de bolile lume=ti, pentru care mai exist[ o
Inc[pere numit[ “infirmerie”. De infirmeria pensionului, Ins[, nu profi-
t[ dec”t internii. Externii se caut[ ]n ora=. }n mijlocul acestor cl[diri,
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se deschid dou[ cun\i spa\ioase, una cu aparatele de gimnastic[ =i
alta cu fr™nghiile pentru uscat rufele, =i o mul\ime de alte col\uri sepa-
rate, pe unde lumina soarelui n-a p[truns Jnc[. Oficial se intr[ =i se
iese prin Calea Mo=ilor, pe unde trece =i tramvaiul cu cai care duce la
gar[ =i la Obor. Prin strada V™ ntului se trage numai “la fit”.

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al doctorului Sut-
zu. Vecin[tatea asta ne convine de minune =i nou[, elevilor, =i celor
doi directori — unul de studii =i altul administrativ. Vecinii nu =tiu
niciodat[ cine face g[l[gie. Nebunii de la pension sau nebunii de la
doctorul Sutzu.

O lume nou[! O lume pe care n-o cuno=team nc[, pe care o v[d
pentru ]nt”ia oar[, nu cu ochii mei liberi, ci printr-un ochean de pano-
ram[. V[d lucruri frumoase =i lucruri oribile. M[ ]ntreb, Ins[, dac[ ce
v[d este adev[rat. Nu cumva lumea asta nu este dec™t o simpl[
senza\ie a mea? Mi-e team[ c[ ea nu exist[ dec”t Jn emo\ia exagera-
telor mele impresii de provincial venit pentru prima dat[ la Bucurex=ti.
Pe zi ce trece, caut s m[ acomodez tot mai mult cu lucrurile din
jurul meu, cu oamenii de pe aici =i cu obiceiurile lor, de care sunt cu
totul str[in. Toate sunt noi. No\iunea exact[ a cuv ntului “noutate”
abia acum o cap[t =i eu. Noutatea lor m[ umile=te parc|[. }ncep s| m[
depreciez eu singur. Noutatea din jurul meu ]Jmi scoate ]n eviden\[
toate potecile vechi, cu care familia =i profesorii de la liceu Jmi
¢ rpiser[ personalitatea fiin\ei mele. La Pite=ti m[ socoteam superior
tuturor colegilor, chiar =i lui Mih[i\[. Aici, Jns[, m[ simt mic, mic de
tot, a=a de mic, c[ eu Jnsumi am nevoie de un microscop ca s[ pot
vedea exact ce sunt.

S[ =tie mama unde m-a dus, =i-ar smulge p[rul din cap. Sacrificiul
ei ar fi inutil. La fel au f[cut =i femeile din Cartagina. +i-au t[iat p[rul
ca s[ fac[ arcuri de lupt[ contra romanilor. Victoria, |ns[, a r[mas de
partea celor porni\i s[ cucereasc| lumea toat[ cu pre\ul propriei lor
Infr~ngeri. Cei care-=i ap[rau numai vechimea cet[\ii =i averile ei pu-
trede au fost Jnvin=i definitiv =i pentru totdeauna de c[tre cei c[rora
li se p[rea c[ n-au destul.
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Simt nevoia s| m[ rev[rs =i eu ca un fluviu pe toat[ Jntinderea
ambelor mele maluri, p"n[ unde se poate vedea cu ochii. }mi dau
seama, |ns[, c[ n-am ap[ suficient[ ]n albie. Deocamdat[ nu sunt abia
dec”t un fluviu la izvorul lui. Nu =tiu ¢™t va mai trebui s[ merg p n[
s[ m[ arunc =i eu Jn mare. Dar ce trebuie s[ fie marea, ¢ nd celelalte
fluvii din jurul meu sunt a=a de mari, c[ m[ Insp[im™nt[...

To\i colegii mei sunt mai b[tr ni dec™t mine. Chiar =i cei din cla-
sele mai inferioare. Majoritatea lor au must[\i =i unii chiar barb[.
C™\iva sunt chiar mai b[tr™ni dec"t profesorii. La pension, ]ns[, poate
oricine Jnv[\a carte. Aici nu se cere v_rst[. Se cer bani. La liceele statu-
lui se Jnva\[ gratuit. De altfel, pentru c”t Jnv[\asem eu, ar fi fost p[cat
s[ mai =i pl[tesc.

Aici, =coala se confund[ cu via\a. Pedagogul de filozofie pretinde
numai c[ una o |ntrege=te pe cealalt[. +coala |\i d[ posibilitatea s[-\i
tr[ie=ti via\a complet. Via\a unui analfabet este o simpl[ existen\[, =i
at™ta tot — un fel de peti\ie pe care o pui la dosar dup[ ce ai luat act
de ea. Nu-i dai nici un curs oficial. Via\a nu-i dec™t continuarea =colii,
dar f[r[ profesori. C[r\ile sunt de ajuns. O carte bun[, dup[ ce ai
sf™r=it =coala, o p[str[zi ca s-o folose=ti =i ]n via\[. Sunt c[r\i, ]ns[, ]n
care filele nu sunt am™ndou[ la fel. Pe una e scris ce trebuie s[ Jnve\i
]n =coal[, iar pe alta ce se cade s[ faci ]n via\[. +i via\a este marea |n
care o s[ ne v[rs[m cu to\ii, sub form[ de fluvii, apa pe care am pom-
pat-o din f nt na =coalei. La Pite=ti, apa era s[lcie, aici este amar[.
Apa dulce este ]n alt[ parte. Dar din apa asta n-avem ]nc[ voie s[
bem, p~n[ ce fiecare din noi nu vom deveni filtrul propriei noastre
b[uturi...

Intendentul pensionului, care m[ prive=te cu mil[, fiindc[ sunt mai
mic =i mai sI[bu\ dec”t al\ii, m[ ia ]ntr-o zi la o parte =i m[ ntreab[:

— Dumneata trebuie s[ fii atins la pI[m™ni. Poate c[ n-ar fi bine
s[ bei ap[ din f nt™n[... Nu vrei s[ bei ap[ mineral[ la mas[?... Po\i
s[ pl[te=ti un supliment?...

— Nu =tiu, domnule intendent... Dar s[-mi da\i voie s[-i scriu
mamei.
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Mamei Jns[ nu i-am scris, fiindc[ nu vream s-o0 alarmez. Dar nici
ap[ mineral[ n-am b[ut, fiindc[ Jncepuse s[-mi plac[ apa de la
pension.

*

P[rintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung =i sub\ire,
cu obrajii m™nca\i de v[rsat negru =i cu barba n[cl[it[ =i retezat]
scurt, ca o bidinea de spoit latrinele. Poart[ cizme, dantur[ de aur,
ochelari negri pe dup[ urechi =i, ]n loc de potcap, p[I[rie moale cu
borduri late. C™nd I-am v[zut pentru prima oar[, mi-am adus aminte
c[ \[ranii J=i ap[r[ sem[n[turile cu ni=te pr[jini pe care le ]mbrac[ ]n
\oale omenex-ti =i de care se sperie p~n[ =i ciorile. Nu =tiu dac[ p[rintele
Simion sluje=te la vreo biseric[ sau dac[ mai este profesor =i la alt
liceu din Bucure=ti. La noi, ]ns[, ]n afar[ de func\ia sa administrativ[,
mai pred[ oficial religia pentru cei ¢ \iva elevi din cursul inferior =i,
facultativ, morala cre=tin[, pentru cei din cursul superior.

Ziua sau noaptea, programul activit[\ii sale este totdeauna acela=i.
P[rintele Simion vegheaz[, supravegheaz[ =i la nevoie chiar spioneaz[.
+tie tot ce se poate =ti. +tie tot ce s-a f[cut, ce era s[ se fac[ sau ce n-are
s[ se mai fac[. +tie chiar lucruri despre care n-a fost niciodat[ vorba.
Sfin\ia-sa, ]ns[, lucreaz[, ca ]Jn Evanghelie — numai cu ochii =i cu
urechile. Inregistreaz[ tot =i nu pierde nimic din ce se poate p[stra.
Se ascunde pe dup[ u=ile deschise =i prive=te prin gaura celor Jnchise.
Se furizeaz[ prin col\urile Jntunecoase ca s[ poat[ trage cu urechea
la ce nu se poate vedea =i ofteaz[ cu lacrimile ]Jn ochi ¢ nd vede c[
elevii duc lips[ de c te ceva. Elevii sunt copiii s[i adoptivi, iar el
p[rintele spiritual al acestei ]ntregi colec\ii de manuscrise nepubli-
cate nc[. Contactul cu elevii nu-1 pierde niciodat[. }i cerceteaz[ mereu
=i cu de-am[nuntul, fie c[ sunt ]n clas[ cu profesorii, fie c[ sunt ]n
recrea\ie cu pedagogii, fie c[ sunt la mas[ cu intendentul, fie c[ sunt
]n dormitor cu... “Tat[l nostru carele e=ti ]n ceruri”...

P[rintele Simion este Jngerul p[zitor al pensionului =i protectorul
unei a-a-zise madame Mary, care |ngrije=te de ruf[ria elevilor interni.
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Madame Mary este o femeie |ntre dou[ v_rste, brun[ =i durdulie.
Vorbe=te fran\uze=te =i fumeaz[ \ig[ri f[r[ carton, pe care =i le ruleaz[
singur[. Am[nuntele astea le =tim de la elevii mai vechi. Noi, care
abia am venit, n-o vedem aproape deloc, de=i m[n~nc[ =i doarme ]n
pension ca =i noi. Toat[ ziua ]ns[ lucreaz[ la subsol, Imbr[cat[ ]ntr-o
bluz[ lung[ =i alb[, ca infirmierele de la spital. Madame Mary este
singura noastr[ sor[ de caritate. Ne c rpe=te ciorapii =i ne coase
nasturii la c[m[=i =i la izmene.

Peste zi, Ins[ madame Mary prime=te =i vizite. A merge ]n vizit[
la subsol Jnseamn[ a consuma cu plat[ o dulcea\[ sau o cafea tur-
ceasc[. La pension nu ni se d[ la mas[ dec”t joia compot de prune
sau marmelad[, diminea\[ pr[jituri de cas[ =i ]n fiecare diminea\[
cafea cu lapte =i ap[. Proviziile cu care venisem de-acas[ se sf r=iser[;
iar Jn ora= nu era chip s[ cump[r[m altele, fiindc[ “banda neagr[“
ni le fura, cum prindea de veste. De=i se f[cuser[ cercet[ri severe |n
tot pensionul, nu se putese afla cine face parte din aceast[ band[
neagr[. Unii elevi pretind c[ =eful bandei este chiar subdirectorul =i
c[ madame Mary ne vinde, sub form[ de consumalie suplimentar[,
chiar propriile noastre provizii. Eu Jns[ nu cred nimic din tot ce se
spune. P[rintele Simion este o cinstit[ fa\[ bisericeasc[ mai presus
de orice b[nuial[, mai ales ]n lips[ de probe. C"t despre madame
Mary, s[ nu mai vorbim. Pe o femeie a=a de dr[gu\[ ai fi iertat-o
chiar dac[ \i-ar fi v ndut consumaliile ]ntreit de cum le pl[tise=i tu
la pr[v[lie.

De ¢ nd sunt intern, n-am ie=it Jn ora= dec"t de dou[ ori. Nu
b[nuiam c[ am s[ m[ obi=nuiesc a=a repede s[ tr[iesc ca p[s[rile ]n
colivie, numai Jntre patru ziduri. La drept vorbind, ]ns[ pensionul
nostru are vreo sut[ de ziduri, dac[ socote=ti cele =apte clase pentru
cursuri, patru dormitoare, dou[ s[li de m™ncare, infirmeria =i toate
celelalte Inc[peri ale Intregii cl[diri. Dar toate la un loc nu fac nici
c "t gr[dina public[ din Pite-ti.

Am fost s[ v[d =i eu Ci=migiul. Numai lume proast[. Servitoare,
solda\i, covrigari =i bragagii.
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La Pite=ti, Jn gr[dina public[, venea numai lume bun[. Fostul meu
profesor de limba rom[n[ trebuie s[ fie acum pe terasa bufetului. De
data asta, ]ns[, pe cine 0 mai spiona?... Ce obicei ur™t!... Dar parc[
aici nu ne spioneaz[ la fel p[rintele Simion?... Oare a=a o s[ fim
spiona\i toat[ via\a?... La Pite=ti, cauza era Kety; aici, la Bucure=ti
cauza e madame Mary.

Bibi\[ Col\escu, un coleg al meu de la Ro=iorii-de-Vede, care sare
gardul din strada V™ ntului aproape ]n fiecare noapte, mi-a spus c[
madame Mary ar fi amanta p[rintelui Simion, care este v[duv. lat[
Jns[ un lucru pe care nu-l pot crede. Se poate preot cu amant[? +i
afar[ de asta, eu =tiu c[ un om cu oarecare pozi\ie social[ nu tr[ie=te
cu amanta ]n aceea=i cas[; o \ine la mahala. Ce-ar fi, bun[oar[, dac[
un c[pitan de vapor ar c[l[tori cu amanta lui tot timpul ]n cabin[?
Dup[ zile Intregi de plutire, numai ]ntre cer =i ap[, marinarii s-ar putea
revolta =i i-ar lua amanta, dac[ nu chiar =i comanda. La noi la pen-
sion, ]ns[, chiar dac[ ar fi a=a, p[rintele Simion n-are de ce se teme.
Cine-ar |ndr[zni s[ se ating[ de amanta subdirectorului?...

lat[ prima scrisoare ce-0 primesc, de ¢ nd sunt ]n Bucure=ti, de la
Cotan:

“Drag[ Bucule,

Tu ce mai faci, c[ eu fac la fel dup[ cum =tii =i tu. La noi cursurile
au ]nceput de-acum o lun[, dar eu nu m-am dus nc[ la =coall[, fi-
indc[ m-a Jnvoit domnul director din cauza nun\ii Lizicii. Cumnatu-
meu mi-a f[cut cadou un ceas cu cadranul p[trat care se poart[ la
m™n[. Este foarte practic, fiindc[ po\i vedea ce or[ este, f[r[ s[ te
prind[ profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui |[pu=, fiindc[ s-a
scris =i ]n ziare. Pe voi v[ las[ profesorii s[ citi\i ziare?... +tii c[ ghitaris-
tul nostru, s[racul, a p[\it-o de-a binelea. Tat[-s[u, frizerul, I-a dat
afar[ din cas[, iar noi I-am dat afar[ din liceu. Nu se putea altfel. Dar
=tii de ce? Ascult[, c-ai s[ mori de r’s. A spart tejgheaua frizeriei =i i-a
furat lui tat[-s[u 600 de lei, pe care i-a dat unei ghitariste din T rgul
din Vale, una, Margareta, cu care se Jncurcase mai demult. Tu =tiai
lucrul [sta? O cuno=teai? Se spune c-ar fi fost nostim[. A= fi vrut s-0
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cunosc =i eu, dar acum nu se poate, fiindc[ este Jnchis[ la peniten-
ciar. | [pu=a fost ]nchis =i el, dar lui i-au dat drumul, fiindc[ s-a dovedit
c[ autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit c[ | [pu=o s[ vin[
=i el la Bucure=ti, la un frate al m[-sii, care \ine birt pe cheiul
D mbovi\ei. Vezi, dac[ te ]nt”Ine=ti cu el, scrie-mi =i mie. Spune-i c[
m-am interesat de soarta lui =i s[ m[ ierte c[ nu i-am putut Jmpru-
muta 100 de lei, dup[ cum ]mi ceruse. Eu ns[ mi-am cheltuit to\i
banii ce-i aveam de acas[ la Govora. P[cat c-ai plecat din Pite=ti toc-
mai acum! Ai fi putut vedea pe var[-ta mai des, fiindc[ b[rbatu-s[u a
fost mutat la liceul nostru. M-a rugat ea s[ st[rui pe I'ng[ tata =i,
cum l-am g[sit |ntr-o zi bine dispus, s-a f[cut. S[ =tii ]ns[ c[ suntem
foarte |ngrijora\i din cauza lui Mih[i\[, care a disp[rut de c"teva zile
=i nu se g[se=te nic[ieri. }| caut[ poli\ia pe capete, dar degeaba. +i
Chiostec, la fel. N-a mai venit nici el la =coal[ de ¢ nd a plecat din
nou la Meri=ani, dup[ scandalul pe care l-a f[cut pe strada +erban-
Vod[. A prins-o pe Ani=oara cu asistentul de la farmacia lui Weinhold.
A=a e c[ nu =tiai nici lucrul [sta? Altceva ce vrei s[-\i mai spun, c[ pe
la noi nu mai e nimic nou. Te Imbr[\i=eaz[ cu drag prietenul t[u care
nu te iut[,

Cotan”.

Nout[\ile astea m[ ntristeaz[. Le tr[iesc prin cea\[ =i de la a=a
mare dep[rtare, c[ parc[ a= fi orbit peste noapte =i acum nu mai
pot merge dec”t dus de m™n[ de cineva. Cotan cel pu\in Jmi poate
spune lucruri de care mi-aduce aminte cu drag =i ast[zi ]nc[. Dar
eu?... Eu ce-i pot spune lui Cotan, care nu cunoa=te nimic din ce
este pe-aici?...

Bietul | [pu=!... Bietul Chiostec!... Bietul Mih[i\[!...

Numia Cotan n-are s[ pat[ niciodat[ nimic. Dac[ a reus=it el s[ se
aranjeze =i cu b[rbatul Stelu\ei, nu-i mai poate fi team[ de nimic ]n
via\[. Cotan este cel mai fericit om de pe lume. A=a a fost n[scut el s[
fie... Norocul luil...
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*

Mama mi-a trimis 50 de lei s[ am de cheltuial[. Fiindc[ s-a aflat
]n tot pensionul c[ am bani, de frica “bandei negre” m-am dus la ma-
dame Mary =i-am rugat-o s[ mi-i p[streze ea.

P~ n[ atunci nu prea st[tusem de vorb[ cu d”nsa. N-avusesem ]nc[
ocazia. De data asta, |ns[, vorbim ca =i cum ne-am fi cunoscut de ani
de zile. Cu ¢t o privesc mai de-aproape, Jncepe s[ m[ supere faptul
c[ toat[ lumea Ji zice “madame”, ca =i cum ar fi o femeie b[tr n[.

Madame Mary este Inc[ t™n[r[ =i zglobie ca un pi\igoi. Are ceva =i
din Margareta, =i din Kety. Ba, dac[ m[ uit mai bine la ea, aduce din
profil =i cu Stelu\a. At"t doar c[ este brun[. Madame Mary este cea
mai reu=it[ combina\ie a celor trei femei pe care le cunoscusem p n[
atunci mai intim. Parc[ este o re\et[ medical[ pe care farmacistul a
preparat-o cu dozele la miligram. Dac[ nu mi-ar fi team[ de subdi-
rector, mai c-a= sorbi-o dintr-o dat[. Se spune c[ doctoriile, dac[ nu
le bei dup[ prescrip\ia medicului, te pot omor]. Madame Mary, |ns[,
nu cred s[ fie capabil[ s| omoare un om ca mine. Prea e dr[gu\[ =i
p[rintele Simion prea e “spaima ciorilor”.

S mb[t[ seara, to\i elevii cu note bune =i f[r[ pedepse disciplinare
avem voie s[ iezim ]n ora= Jn compania pedagogului de serviciu. Peda-
gogul Jns[ nu merge cu noi dec™t p n[ la primul col\ de strad[. De-aci
]ncolo, fiecare din noi porne=te unde-i place. De obicei, mergem la tea-
tru, la galerie, unde avem reducere de pre\. C'nd avem parale mai
multe, mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc chiar Jn “Crucea
de piatr[“. Eu, ]ns[, n-am fost niciodat] p n[ acolo. Bibi\[ Col\escu m-a
dus la un local mai convenabil de pe Calea Victoriei. }i zice “Lahovary”.

Ast[-sear[, fiindc[ este s "mb[t[, trebuie s[ ies ca de obicei ]n ora=.
Am o poft[ de petrecere cum n-avusesem Inc[ de ¢'nd eram la
Bucure=ti. Mi-e dor de ceva nou... }n noaptea asta am de g nd s[
descop[r Americal...

M[ duc deci la madame Mary s[-i cer un pol din cei 50 de lei pe
care-i d[dusem s[ mi-i p[streze. La Bucure=ti, pe vremea aceea, un
pol era de ajuns pentru orice expedi\ie nocturn[.
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Nadame Mary e singur[. St[ pe marginea patului =i face o pasen\[.
Cum m[ vede, nu mai a=teapt[ s[-i spun de ce-am venit =i-mi strig[
vesel[:

— Uite =i pe crai de tob[, pe drum de sear[, m~nca-l-ar maica...

Craiul de tob[ probabil c[ eram eu. P"n[ atunci nu-mi d[duse ni-
meni ]n c[ni ca s[ =tiu de ce culoare sunt. Numai Kety ]ncercase s[-mi
ghiceasc[ o dat[ ]n palm[. Ce-a ie=it, Ins[, mai bine nu mai ie=ea. Am
r[mas corigent la limba rom™n[!...

C™nd aude de ce-am venit, madame Mary se Intristeaz[ =i, de ne-
caz, azv rle c[r\ile pe sc nduri. Apoi se scoal[, se apropie Jncet de
mine, m[ prive=te cu comp[timire =i-mi vorbe=te cu intona\ii muzi-
cale, ca =i cum ar fi Jnv[\at de la p[rintele Simion s[ citeasc[ ]n Evan-
ghelie.

— Bine, maic[... =i dumneata?... Se poate?... Asta n-a= fi crezut-o
pentru nimic Jn lume! Ce-o s[ zic[ m[mi\ica dumitale c*nd o auzi c[-\i
cheltuie=ti banii noaptea cu derbedeii?... Nu te mai lua dup[ ei, c[-i
p[cat de Dumnezeu... {=tia au s[ ajung[ ]n pu=c[rie cu to\ii... Pe [=tia
n-ai s[-i vezi la Universitate c"t o fi lumea...

Apoi, dup[ ce se Incredin\ase c[ cuvintele ei au f[cut oarecare
impresie asupra mea, Jncepe s| m[ m™ng ie u=or pe sub b[rbie =i
continu[:

— Nu zic s[ nu te distrezi =i dumneata ca orice b[iat t"n[r... Dar
cum?... Mai exist[, slava Domnului, =i alte distrac\ii... Uite, dac[ vrei,
vino mai t’rziu pe la mine, c[ nu e nimeni la pension... S[ m[ crezi
c[ =i mie mi-e ur™t s[ stau singur[ Jnchis[ la subsol... Bem o cafelu\[
cu caimac =i facem un ecarté ]n doi...

Pr[jina Jmbr[cat[ ]Jn \oale omene-=ti se ridic[ parc[ amenin\[toare
din mijlocul unui lan de gr-u... Aveam impresia c[ subdirectorul tre-
buie s[ fie ascuns dup[ dulap sau sub pat.

Madame Mary; Ins[, parc[-mi ghicise g ndul:

— Nu\i-e team[, c[ nu te vede nimeni. P[rintele Simion e dus la
Bolintinul-din-Vale, unde are de f[cut un parastas m~ine diminea\[.

Madame Mary m[ convinsese. Nu i-am mai cerut nici banii, nici
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alte am[nunte asupra vizitei mele nocturne =i secrete. I-am promis
numai c[ vin. +i am venit.

Dup[ miezul nop\ii, ¢ nd ceilal\i elevi ncepur[ s[ soseasc[ la pen-
sion, m-am urcat =i eu Jn dormitor. La desp[r\ire, madame Mary nu
mi-a dat de cheltuial[ pentru a doua zi, duminic[, dec”t 10 lei. Restul
]I oprise ea.

*

Intr-o diminea\[, dup[ plecarea profesorului de francez[ din clas[,
un coleg Jmi ]ntinse un jurnal, pe care p n[ atunci ]I citise pe furi=,
sub banc[:

— M, tu care e=ti din Pite=ti, ai citit sinuciderea de la voi?... la te
uit[ =i tu... Un elev de la liceu... Auzi c[ s-a spnzurat [ntr-o p[dure.

Mih[i\[!... S-a sinucis Mih[i\[!... A murit Mih[i\[!...

M[ podide=te pl nsul... PI"ng cu hohot. PI"ng ca niciodat[ ]n
via\[...

Elevii se str™ng Jnduio=a\i ]n jurul meu =i m[ ]ntreab[:

— } cuno-=teai?... Cine era?...

— Premiantul Int”i din toate clasele.

+i fiecare Jncepe s[ comenteze “faptul divers” care — de=i petre-
cut la Pite=ti — devenise de actualitate =i Jn pensionul nostru din
Bucure-=ti.

— S[racul!... Dumnezeu s[-l ierte.

— Eu credeam c[ e vreunul care r[m[sese repetent...

— Auzi, domnule... Premiant Int"i s[ se sinucid[!...

— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu b[nuie=ti de ce s-a sinucis?

Nu =tiam dac[ din sus din cer, de-acolo unde se afla ]n clipa aceea,
Mih[i\[ Jmi d[ voie s[ dest[inuiesc unor necunoscu\i secretul sinu-
ciderii sale. Totus=i, f[r[ s[-mi dau seama de gravitatea dela\iunii mele,
Jng~nai cu vocea b~ Ib~it[:

— Din dragoste!...

In clas[ se f[cu lini=te deodat[. To\i elevii ncremeniser[ pe loc.
Parc[ erau portretele suveranilor din perete.
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Singur Bibi\[ Col\escu J=i agit[ m~inile furios prin aer, ca =i cum
ar fi vrut s[ se scape de o povar[ inutil[. Apoi strig[ ]n gura mare:
— Auzi motiv!... S[ se sinucid[ de dragoste... Dobitocul!...

*

Seara primesc alt[ scrisoare de la Cotan.

“Drag[ Bucule,

Ni anun\ o mare nenorocire, care ne-a [ndurerat pe to\i. Mih[i\[
s-a sinucis. L-au descoperit abia dup[ zece zile, sp~nzurat de craca
unui copac la Trivalea. Dac[ toamna n-ar fi scuturat frunzele, putea
poli\ia s[-I caute mult =i bine, c[ n-ar fi dat de el nici ast[zi. Toat[
lumea de la noi este dezolat[ =i revoltat[. }nchipuie=te-\i c[ ho\ii ]i
furaser[ hainele =i ghetele, a=a c[ l-au g[sit aproape gol, numai ]n
c[ma=[. Pe mine m-a impresionat =i mai mult lucrul [sta, fiindc[ era
o c[ma=[ pe care i-o d[dusem eu, din cele pe care nu le mai purtam.
Tu =tii ¢t de mult ]l iubeam noi =i cum c[utam s[-l ajut[m pe ¢ t ne
era posibil. Directorul a dat ordin s[ se scoat[ ]n balconul liceului
steagul de doliu. La Jnmorm™ntarea lui a fost foarte mult[ lume, nu
numai elevi, dar =i profesori. }n ziua aceea nu s-au \inut cursuri la
nici o =coal[ din Pite=ti. La cimitir a vorbit dirigintele clasei noastre,
profesorul de limba greac[, =i Chiostec. Profesorul a vorbit pu\in =i
fLr[ emo\ie. N-a spus dec”t c[ era un elev silitor, =i at"ta tot. Discur-
sul lui n-a pl[cut nim[nui. Chiostec Jns[ a vorbit mai mult =i foarte
frumos. Eu cred c[-i f[cuse cineva discursul. Prea era frumos! P[cat
c[ n-ai fost =i tu aici cu noi. Dac[ ai fi vorbit tu, discursul t[u ar fi fost
cel mai frumos. Acum, Jn banc[, i-am luat eu locul lui Mih[i\[. }n
locul meu st[ Chiostec, ]n locul t[u, Popescu Virgil, care s-a Jntors la
noi la liceu, =i ]n locul lui Chiostec, Baruch David, pe care |-a mutat
din fundul clasei noul profesor de limba german[, ca s[ aib[ cu cine
vorbi nem\e=te la curs. lart[-m[ c[ nu-\i scriu mai mult, dar sunt a=a
de m~hnit, c[ nu-mi arde s[-\i spun =i alte nout[\i. Apropo. +tii c[
Stelu\a este acum la Pite=ti? B[rbatu-s[u este un om foarte cumse-
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cade. C™nd ne Int”Inim pe strad[, se plimb[ cu mine la bra\. Mam[-ta,
]ns[, nu =tiu de ce o fi sup[rat[ pe mine. Am salutat-o =i nici n-a vrut
s[-mi r[spund[. Al t[u prieten care te dore=te =i a=teapt[ s[ te vad[
¢ t mai cur™nd,

Cotan”.

A=adar, Werther a existat cu adev[rat. C™nd I-am citit pentru pri-
ma oar[ la vie, In p[tuiagul din v"rful nucului, nu-mi d[deam seama
ce Jnseamn[ o suferin\[ din dragoste. }I citeam doar cu ochii, dup[
cum noaptea, tot cu ochii numai, m[ uitam la stele, =i nu b[nuiam c[
fiecare din ele este tot a=a de mare ca =i p[mntul nostru.

Mih[I\[, Mih[i\[!... Fie-\i \[r"na u=oar[, ca =i sufletul t[u, pe care
Lizica nici nu I-a sim\it c*nd i l-ai fluturat prin fa\a ochilor.

*

lar am p[\it-o. P[rintele Simion m-a prins cu madame Mary ]n
odaia ei de culcare... Acum sunt dat ]n consiliul profesoral, ca s[ fiu
eliminat din pension =i din toate liceele din \ar[.

C™nd o auzi mama =i familia, s-a sf r=it cu mine. Mai bine m[
omor mai Jnainte ca s[ afle de noua ru=ine ce le-am f[cut.

Ce gur[ blestemat[ a avut =i Kety astal... Ea mi-a spus |nt"ia oar[:
“s[-\i fie ru=zine s[ mai dai ochii cu lumea”. +i iat[ c[ a=a s-a =i
Jnt"mplat. }n tot pensionul nu se vorbe=te dec”t de p[\ania mea. De-
geaba protestez eu c[ nu-i adev[rat. Nu vrea nimeni s| m[ cread[. +i
doar de data asta nu m[ dusesem la madame Mary dec”t s[-i cer o
batist[ curat[. To\i b[ie\ii ]=i bat joc de mine. Fiecare face pe socotea-
la mea ¢ te o glum[ care m[ doare. Singur Bibi\[ Col\escu Jmi spune
s[ n-am nici o grij[, c[ la fel s-a mai petrecut =i ]n al\i ani. Au mai
fost prin=i =i al\i b[ie\i Jn odaie la madame Mary =i nu i-a dat nimeni
afar[ din =coal[... Nu =tiu dac[ este adev[rat ce-mi spune Bibi\[. Dar
¢ nd m[ g ndesc ce are s[ fie ¢ nd o s[ dau ochii cu directorul, mi se
taie picioarele. De m-ar judeca mai repede, s[ =tiu barim =i eu din
vreme ce trebuie s[ fac.
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— Doamne, Doamnel!... R[u e ¢™nd |\i plac femeile... Mih[i\[ s-a
sinucis fiindc[ iubea pe Lizica. Pe mine m[ d[ afar[ din =coal[ fiindc[
m[ place madame Mary... Parc[ eu sunt vinovat!... Eu am adus-0 ]n
pension?... P n[ nu mi-a spus ea, eu habar n-aveam c[ sunt crai de
tob[... Bine-i spunea Kety mamei:

— BJiatul [sta o s[ ias[ crai mare, nu glum[! Are strung[rea\[...

*

Ufl... Am sc[pat... Bun e Dumnezeul... Minunea asta numai
Dumnezeu o mai putea face. De altfel, tot Dumnezeu m-a f[cut =i pe
mine. El a vrut s[ fiu a=a cum sunt... Nu e vina mea c[ nu sunt altfel.
Parc[ n-a= vrea s[ fiu =i eu ca toat[ lumea? Dar =i a=a cum sunt, nu
fac r[u nim[nui. M[ ]ncurc numai =i eu cu ochii, pe ici, pe colo, =i
¢ teodat[ m[ cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri nu cred s[
aib[ cineva s[ se pl'ng[ de mine.

Directorul m-a chemat ]n cancelarie. Era singur. Nu =tiu dac[ era
directorul de studiu sau cel administrativ. P n[ atunci, nu v[zusem
pe nici unul din directorii pensionului nostru.

C™nd am intrat, s-a uitat la mine Jncruntat, apoi, dup[ ce parc[
m-ar fi gustat ca pe o pr[jitur[ ce-i da de b[nuit c[ n-ar fi proasp[t[,
a Jnceput s[ z"mbeasc[ =i mi-a zis numai at"t:

— Dumneata e=ti [la?... Bravo!... S[-\i fie de bine... Dac[ a\i fi
to\i a=a, mut[m pensionul ]n “Crucea de piatr[*“.

Pe urm[ s-a uitat ]n catalog la toate notele de la Jnceputul anului,
=i-a mai aruncat ochii prin registrul pensionului, unde sunt trecute
contururile elevilor, =i a tu=it de trei ori.

Asta Jnseamn[ c[ hot[r rea fusese luat[ =i mai r[m™nea s[ pronun-
\e sentin\a.

— Bine... S[ =tii c[ te-am iertat... Scrie Ins| m[-tii s[ mai trimeat[
Inc[ 500 de lei... V[d c[ e=ti d[tor pentru ni=te cheltuieli suplimenta-
re. Acum pleac[ =i vezi-\i de treab[.

Bravo director!... S-aud[ fostul meu profesor de limba rom™n[, n-are
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s[ vrea s[ cread[ c[ exist[ =i astfel de oameni pe lume. Ce-mi pas[
mie de cei 500 de lei pe care trebuia s[-i pl[tesc pentru ni=te chel-
tuieli suplimentare, pe care =tiam bine c[ nu le f[cusem?... Nu b[usem
nici m[car la mas[ ap[ mineral[, dup[ cum Jmi propusese intenden-
tul. Important Jns[ era faptul c[ sc[pasem!...

Doamne, Doamnel... D[-i zile multe =i fericire directorului care
m-a judecat...

Nu =tiu ce i-am scris mamei, c[ n-a trecut nici o s[pt[m™n[ =i mi-a
=i trimis banii. Cum i-am primit, m-am dus cu ei la director. De data
asta, ]n cancelarie erau am™ndoi directorii. Cel care m[ judecase mi-a
luat banii f[r[ s[-i mai numere =i i-a b[gat direct Jn buzunarul de la
pantaloni.

Cel[lalt director parc[ nici nu =tia despre ce este vorba. C*nd m[
ar[ta cu m™na =i-i spune cine sunt, am~ndoi pufnir[ de r’s:

— {sta e!... {la cu popa Simion... Apoi, adres ndu-se mie, con-
tinu[: Ei?... Ce mai e cu madame Mary?

Eu m[ ro=esc =i r[spund ru=inat:

— Nu e nimic, domnule director... Z[u a=a!...

Directorul, Ins[, parc[ =tie ceva mai mult dec™t mine.

— Las[, las[, c[ ce e nu e r[u... Numai c[ prea sunte\i gr[bi\i =i
voi... Ce dracu!... Doar sunte\i b[ie\i tineri... Ce-o s[ mai zicem atunci
noi, [=tia, oameni b[tr ni?...

+i p n[ la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici unul din cei
doi directori. Cu p[rintele Simion, ]ns[, am r[mas mai departe ]n
aceia=i termeni buni. Parc[ nu s-ar fi ]Jnt”mplat nimic. Dar nici pe la
madame Mary n-am mai fost deloc de-atunci.

*

Am trecut dou[ clase ]ntr-un an. Ce u=oare sunt examenele la pen-
sion!... Aproape nici nu-\i vine s[ crezi c[ dai examen. La Pite=ti, parc[
intrai ]ntr-o sal[ de operal\ie. La Bucurex=ti, parc[ te plimbi cu musca-
lul la +osea...
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Cotan a trecut =i el clasa. La toamn[, deci, o s[ ne reg[sim la Uni-
versitate. Cotan vrea s[ urmeze dreptul. Eu a= vrea s[ urmez literele.
Dar =i “dreptul” =i “literele”, e acela=i lucru, ¢”nd n-ai tragere de inim[
nici pentru unul, nici pentru altele. Corigen\a la limba rom™n[ m[
plictisea ca cicatricea unei r[ni vindecate, dar vizibile |nc[. Cicatri-
cele r[nilor mari nu dispar niciodat[.

Caut s-0 conving pe mama c[ eu nu mai pot Jnv[\a carte Jn \ar[.
Vreau s[ m[ duc la Paris. Nu =tiu exact ce aveam s[ fac acolo. }n orice
caz, |ns[, la Paris, orice-a=fi |ncercat, era s[ fie mai bine ca la Bucurex=ti.
Parisul era marea ]n care fluviul n[zuin\elor mele trebuia s[ se verse
odat[. Azi, m”ine, n-avea nici o importan\[. Mai cur™nd, ]ns[, ar fi fost
mai bine. Mai t”rziu, fluviul s-ar fi rev[rsat peste maluri =i ar fi distrus
poate ogoarele din vecin[tatea lui. De data asta sim\eam c[ ]n albia
sufletului meu curge ap[ destul[, s[ pot fi un fluviu adev[rat...

Inc ntat de str[lucitul examen pe care-l trecusem la Bucure-ti,
mama pare a [ncepe s[ se Jnduoi=eze tot mai mult la rug[min\ile mele.
P n[ aci nu ne vorbeam dec™t ]n fraze scurte =i exclama\ii de ne-
dumerire =i dintr-o parte, =i din alta. lat[ ]ns[ c[, Jntr-o bun[ zi, mama
resufl[ cu satisfac\ie, dar =i cu oarecare |ngrijorare:

— Bine... Du-te =i la Paris... Dar s[ =tii ¢c[ n-am s[-\i dau de-acum
toat[ averea pe m™n[. P n[ la majorat o s[-\i trimit lunar ce voi cre-
de eu de cuviin\[. De-aci ]ncolo, po\i face cu banii t[i ce vrei... Eu nu
m[ mai ocup de tine...Dac[ o fi s[ ie=i om, bine... O s| m[ bucur =i
eu, ca oricare mam[ bun[... Dac[ nu, treaba ta... Cum |\i vei a=terne
a=a vei dormi... S =tii, ]ns[, c[ la mine acas[ nu mai ai ce c[uta...

Stelu\a, care a aflat c[ plec la Paris, se \ine de capul meu s-o0 iau =i
pe ea cu mine. La fel m[ rugase alt[dat[ s-o iau la Bucurex=ti, =i ¢ nd
colo... nemerise ]n bra\ele lui Cotan, Jnt”i la Govora =i pe urm[ la
Pite=ti... Nu, nu... Dac[ nu mai poate tr[i Jn \ar[, s[-I roage tot pe
Cotan s[-i mute b[rbatul la Paris...

Eu, dac[ plec, ]n\eleg s[ rup definitiv cu familia. Familia e ca un
cuib de cioar[. ]\i este de folos at™t timp numai ¢t nu po\i zbura.
Dar dup[ ce-\i cresc aripele, adio!...
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La Pite=ti, plecarea mea face oarecare senza\ie. La “centru” mai
ales, este comentat[ cu aprindere. Cotan e foarte trist ¢c[ nu poate
merge =i el, mai ales c[ Lizica st[ la Paris singur[ de aproape un an.
B[rbatu-s[u s-a ]ntors [n \ar[, fiindc[ avea de aranjat ni=te afaceri cu
mo-=ia =i mai ales cu politica. Pentru la toamn[ este anun\at[ o nou[
remaniere ministerial[. +i tat[I lui Cotan, care a mai pierdut trenul o
dat[, de data asta vrea s[-=i aib[ to\i oamenii de ]ncredere ]n jurul lui.

Kety, Ins[, sufer[ mai mult ca toat[ lumea. +i Kety nu sufer[ de
necaz ca al\ii. Sufer[ cinstit, fiindc[ are suflet. }mi dau seama c[ oric"te
nepl[ceri a= fi avut eu de pe urma ei, tot Kety o s[ r[m™n[ cea mai
dulce femeie din ¢ te cunoscusem p~n[ atunci. De ¢ nd m-am ]ntors
la Pite=ti, ne vedem aproape ]n fiecare zi. Nu =tiu cum se face, dar
b[rbatu-s[u iar s-a dus la Curtea-de-Arge= s[ ridice ni=te puncte to-
pografice.

Incep s[ cred c[ topografia militar[, mai ales, nu este o speciali-
tate pentru oamenii Jnsura\i...

De=i ne vedem zilnic, de c”te ori ne desp[r\im, Kety nu uit[ s[-mi
spun[:

— S[ nu pleci p n[ ce nu mai vii o dat[ la mine... Dar acest “o0
dat[* se repet[ mereu, ca =i cum n-ar mai fi s[ plec niciodat[... +i
totu=i, voi pleca... Voi pleca cur™nd, =i Kety o s[ m[ vad[ o dat[ cu
siguran\[ pentru ultima dat[.

Simt Jn mine m~ndria unei cuceriri sigure. De ¢ tva timp, tr[iesc
numai ]n viitor. Trecutul m[ dezleag[ parc[ de \[rmul la care nu acos-
tasem dec”t Jn mod provizoriu. Poporul a aflat c[ se preg[te=te o nou[
expedi\ie spre ni=te insule nest[pnite Jnc[ de nimeni, fiindc[ nimeni
nu =tie unde sunt, de=i toat[ lumea =tie c[ sunt pline de aur =i pietre
pre\ioase. +eful acestei expedi\ii sunt eu. Toat[ lumea m[ cunoa=te
ast[zi. Femeile Jmi sur™d discret; b[rba\ii m[ salut[ p n[ la p[m™nt.
Eu ]ns[ trec Jnainte. Nu le acord nici m[car aten\ia unui zeu fa\[ de
bastarzii s[i. Nu recunosc pe nimeni. Nici unul nu se ]nrude=te cu
mine. Nici unul nu apar\ine rasei mele. Eu sunt unic. }n mine curge
alt s"nge. S™ngele meu se Jnrude=te numai cu seva din trunchiul nucu-
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lui din via noastr[ de la Slatina, care are peste o sut[ de ani... Nu
vreau s[-mi confund trecutul cu copil[ria mea. Trecutul m[ ]m-
b[tr ne=te, m[ deformeaz[... ]mi u=ureaz[ trupul =i-mi ]ngreuiaz[
mintea... ]mi Jnmul\e=te regretele =i-mi scurteaz|[ zilele... Copil[ria,
Ins[, m[ p[streaz[ intact ca mumia unui rege egiptean Imb[Is[mat
acum cteva mii de ani, care sur de parc[ =i ast[zi =i Intreab[ pe cei
din jurul lui:

— Unde-mi este iubita mea?...

lubita mea... lubita mea!... Unde e=ti tu, oare, iubita mea, =i cine

e=ti tu?...
*

La gar[ m[ petrece mama, Stelu\a cu b[rbatu-s[u, Cotan =i nc[
doi, trei prieteni care au aflat c[ plec ]n ziua aceea. Pe peron z[resc =i
pe Kety, care dispare ]ns[ imediat, ca =i cum n-ar fi vrut s[ dea ochii
Cu mine.

Mama pl~nge. Pe ceilal\i ]i impresioneaz[ mai mult lacrimile ma-
mei dec”t plecarea mea...

A=a e ¢ nd pleci. Te ]ntrebi: “Oare cum e ¢ nd pleci?” +i de ¢ te
ori pleci cu trenul, parc[ nu-\i vine s[ crezi c[ tu tot pe loc r[m~i. Tu
nu pleci niciodat[! Numai trenul pleac[. Plec[rile sunt ca st Ipii de
telegraf ce-\i par c[ fug pe dinaintea ochilor, de=i stau pe loc. P[m ntul
nu se mi=c[ niciodat[ sub pa=ii t[i, cu nimic din ce se afl[ pe el. +i
dac[ p[m™ntul se Jnv_rte=te ]n jurul soarelui, nu se ]nv rte=te oare
cu tine Jmpreun[?... Tu =i cu p[m  ntul face\i un singur “tot”, =i “totul”
acesta r[m™ne vecinic pe loc. Nimeni nu se schimb[ =i nimeni nu
pleac[ nic[iri. Cu adev[rat nu pleci dec”t atunci ¢ nd mori. Or, eu
plec probabil s m[ mai ntorc...

Nu mai pl nge, mam[, c[ nu pierzi nimic. De departe ai s| m[
iube=ti poate mai mult dec”t dac[ a= fi r[mas acas[!...

Trenul a plecat, =i Pite=tii nu se mai v[d. Dar =i trenul, =i Pite=tii
tot n cuprinsul Rom™niei au r[mas, Rom nia tot din Europa face
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parte, Europa tot pe p[m™nt se afl[ =i p[m ntul tot ]n spa\iu se
Jnv~rte=te. Nu s-a schimbat, dar, nimic.

Mi-am schimbat numai eu p[I[ria de toate zilele cu o =apc[ de
Voiaj, =i at"ta tot. Hainele sunt aceleas=i, fiindc[ la Paris haine Jmi pot
face mai bune =i mai ieftine ca Jn \ar[.

Hai s[-mi scriu impresiile de drum...

Prima mea impresie este o surpriz[. E poate singura surpriz[ pe
care un muritor n-o poate avea dec”t o dat[ ]n via\a lui. Kety este |n
tren cu mine... Jn vagonul meu chiar. }n ultimul moment, s-a hot[rt
s[ m[ Intov[r[=zeasc[ p n[ la V rciorova, p n[ la frontier[... lat[ p*n[
unde merge dragostea unei femei pentru mine. De dincolo de fron-
tier[, ar trebui s[ Jnceap[ dragostea mea pentru ea...

— Kety, Kety!... E=ti nebun[... Ce Jnseamn[ lacrimile astea? Fii cu-
minte... Lini=te=te-te...

— Nu pot, mon petit... nu pot... Simt c[ am s[ mor f[r[ tine...
lart[-m[ c[-\i spun lucrul [sta abia azi... Dar nu I-am sim\it dec"t ]|n
clipa ¢ nd mi-am dat seama c[ pleci cu adev[rat... Mi-ai intrat Jn s nge
ca un microb periculos. Nu te mai pot scoate... {sta e adev[rul... S-a
sf™r=it cu mine.

Lacrimile Ketyei m[ ]nduio=eaz[ mai mult ca lacrimile mamei.
Mama, oric™t m-ar iubi, =tiam bine c[ n-are s| m[ piard[. Kety ]ns[,
dac[ m[ iube=te cu adev[rat, m[ poate pierde oric nd. Kety singur][,
dar, poate pierde ceva...

Slatinal...

lat[ iar cineva care trebuie s[ pl ng[ cu frunze mari =i ruginii ple-
carea mea. Nucul!... Nucul din via noastr[, pe care nu l-am v[zut nici
ast[-var[, nici vara asta... Ce copil tic[los!... Dac[ nu r[m~neam cori-
gent la limba rom™n[, era s[ fie poate altfel... Dar ce simt oare sub
pleoape?... O lacrim[? Cum a=a?... Am Jnceput s[ pl ng =i eu?... Dal...
PI"ng pentru nucul pe care nu =tiu ¢"nd am s[-1 mai v[d...

Kety crede c[ pl”ng pentru ea. Am~ndoi pl ngem pentru cineva...
pentru ceva... +i fiecare din noi nu ne pl”ngem dec"t pe noi ]n=ine.
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Am convins pe Kety s[ se dea jos la Craiova, unde are o sor[
m{[ritat[ cu un judec[tor. }n felul acesta, =i-ar putea motiva plecarea
nea-teptat[ de-acas|...

La Pite=ti, m-am desp[r\it de mama... La Slatina, de nuc... La Craio-
va, de Kety... La V" rciorova, m[ despart de \ar[!...

*

Sunt oameni cu care de multe ori stai de vorb[ f[r[ s[-\i dai sea-
ma c[ vorbe=ti cu cineva. Cu ¢ t ]\i spun mai multe lucruri, cu at™t
parc[ nu-\i spun nimic. Ba pe unii din ei cu ¢t ]i sim\i mai aproape
suflete=te, cu at"t ]i consider mai absen\i. Prezen\a lor face gol ]n ju-
rul t[u. Ei nu mai sunt nimic. Tu e=ti totul.

De c¢™nd c[l[toresc singur, ]ns[, vorbesc mereu =i numai cu cei care
nu mai sunt de fa\[. Vorbesc cu cei pe care credam c[ i-am I[sat ]n
\ar[, dar acum ]Jmi dau seama c[-i duc cu mine ca pe un supliment de
bagaj, pentru care trebuie s[ pl[tesc o nou[ tax[. +i sunt a=a de mul\i,
c[ abia Jncap Jn compartimentul meul...

Surprizele se \in lan\. Prima a fost c*nd am dat cu ochii de Kety
]n tren. A doua, ¢ nd m-am pomenit cu to\i ceilal\i d nd n[val[
peste mine. Ce-am s[ m[ fac oare cu at™ta mul\ime de oameni de
care n-am nevoie?... Pe Kety, cel pu\in, am reu=it s-o conving s[ se
coboare la Craiova. Pe ace=tia, |ns[, n-am s[-i pot cobor™ nic[iri.
}i simt Jnghemui\i Jn mine =i pe mine resfirat Jn ei to\i. Nu m[ pot
atinge de nici unul din ei, fiindc[ ar trebui s[ Jncep mai [nt”i cu
mine. Or, eu trebuie s[ merg ]nainte... +i ei, care =tiu lucrul aces-
ta, ]=i valorific[ dreptul s m[ ]nso\easc[ f[r[ nici o condi\ie. Cu
ce pulin lucru se mul\umesc! Altceva nu-mi cer nimic. Nici m™ncare,
nici b[utur[, nici odihn[, nici bani... }mi cer numai partea ce li se
cuvine din trofeele expedi\iei comandate de mine. Ca vechi tovar[=i
de vremuri bune sau rele, ei se declar[ ]n bloc solidari cu mine =i
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pe viitor. Mirosul cadavrelor nu atrage dec”t pe corbi. +i eu, care
credeam c[ plec singur din\ar[, m[ v[d c[l[torind acum ]n mijlocul
unui stol de corbi fllm~nzi de mine.

*

Parisul este un abecedar. Trebuie s[-I Jnve\i de la A, B, C... (A...
C... AC, B... A... C... BAC =i a=a mai departe).

Altminteri n-ai s[ po\i reu=i s[ combini Jn g nd nici m[car cele
cinci litere care formeaz[ cuv ntul: PARIS... Noroc |ns[ c[ Parisul
este un abecedar ilustrat. Are chiar mai multe ilustra\ii dec’t litere.

A=adar, bun[oar[, la litera A are: Avenue de I'Opéra, Avenue des
Champs Elysées, Avenue de la Grande Armée etc.

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capucins, Boule-
vard des Poissonniers etc.

La litera C are: La Comédie Francaise, Place de la Concorde, Place
du Carrousel etc.

La litera E are: Place de I'Etoile, La Tour Eiffel etc.

La litera L are: Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre.

La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc.

La litera S are: La Seine, La Sorbonne etc.

+i a=a mai departe pentru fiecare liter[ a alfabetului...

La litera L am uitat s[ pun =i pe Lizica. Sora lui Cotan se g[se-=te la
Paris.

Nu =tiu de ce, dar am[nuntul acesta nu produce ]n sufletul meu
nici o explozie. Ymi evoc[ amintiri prea triste... }mi aminte=te de
Mih[i\[... De altfel, femeile de pe aici te fac s[ ui\i tot ce ai cunoscut
Jnaintea lor. Am uitat p n[ =i pe Kety. +i pe mine Lizica m[ intere-
seaz[ a=a de pu\in, c-am plecat din Pite=ti f[r[ s[ m[ fi interesat m[car
de adresa ei. Eram aproape sigur c[, odat[ ajuns la Paris, prima per-
soan[ care-mi va ie=i |n cale o s fie Lizica... Abia ast[zi observ c[ s-a
Int"mplat altfel.

De un an de zile aproape, de ¢™nd sunt la Paris, nu ]nt"Inesc dec™t
necunoscu\i. Am Jnceput chiar s[ simt nevoia s[ mai vorbesc =i cu
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unul dintr-ai mei. Cei care m[ Jnso\iser[ ]n tren cu de-a sila s-au vola-
tilizat de ndat[ ce-am pus piciorul pe peronul G[rii de Est...

Ciudat lucru!... Acum a ]nceput mie s[-mi fie dor de ei... Corbhii
Ins[ s-au ]mpr[=tiat. Probabil c[ nu Jncepuse Inc[ s[ le miroase a ca-
davru... La Paris, majoritatea mon\ilor se arde, nu se mai Jngroap[.
Cimitirele de-aici au fost transformate ]n gr[dini. La Pite=ti, pe Emi-
nescu ]I citeai Jn gr[dina public[. La Paris, pe Baudelaire ]I cite=ti la
cimitirul Montparnasse. De altfel, tot aici I-am cunoscut =i eu pe Baude-
laire. Doarme ]n piatr[ =i un diavol frumos ]i vegheaz[ la c[p[ti...

Eu nu dorm dec”t ziua. Noaptea citesc abecedarul. Parisul nu se
poate Jnv[\a bine dec”t noaptea. Ziua prea e mult[ lume pe str[zi,
prea |\i fur[ ochii vitrinele. +i afar[ de asta, ziua \i-e ru=ine parc[ s[
te uili la femei. Tu nu le cuno-=ti =i ele te simt c[ e=ti str[in. Noaptea,
Ins[, stai la cafenea, =i femeile vin ele singure s[ te cunoasc[. De o
lun[ de zile n-am dormit de trei ori pe r’'nd ]n acela=i pat. S[ =tie
Cotan cum este pe aici, ar veni el la Paris =i =i-ar trimite pe sor[-sa
]napoi la Pite=ti.

Eu sunt Jnscris la Ecole de droit. La Paris, Facultatea de drept se
nume-=te “=coal[*”. Magistra\ii francezi nu sunt a=a de preten\io=i ca
cei rom™ni. De avoca\i, nu mai vorbesc. Stai la mas[ al[turi de el =i
nici nu b[nuie=ti c[ este avocat. La noi, la Pite=ti, avoca\ii parc[ erau
tobo=arii de la regimentul de infanterie. P[cat c[ nu le face statul =i o
uniform[ special[. La Paris, nici ofi\erii care o au nu umbl[ cu ea pe
strad[. +i la cazarm[ nu te po\i duce s[-i vezi ]n uniform[. Trebuie s[
a=tep\i parada de la 14 lulie... Am v[zut-o mai zilele trecute. Nu
seam[n[ deloc cu par[zile de la noi. +i doar la 14 lulie e mai cald ca
la 10 Mai!...

Pe aici e a=a de cald, c[ nici nu pot citi. Nu =tiu cum o s[-mi prepar
examenul de toamn[... La cel de prim[var[ nu m-am prezentat, fi-
indc[ nu eram preparat. Examenele la Paris nu se dau ca la pension,
la Bucures=ti. Profesorii sunt Jmbr[ca\i ]n tog[, iar servitorii facult[\ii,
]n redingote negre cu lan\uri groase de alam[ pe dup[ g"t. La Paris,
un examen de drept te impresioneaz[ ca o Jnmorm ntare de clasa |
la Pite=ti. La fel de emo\iona\i trebuie s[ fi fost =i ceilal\i studen\i
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rom™ni, fiindc[ din 35 ¢ \i s-au prezentat la examen, n-au trecut dec"t
=apte... Ce bine ar fi fost s[ fiu =i eu m[car al optuleal... Mama mai
ales n-ar mai fi regretat c[ m-a trimis la Paris. Din cauza asta, nici
n-am mai scris nimic acas[. Le trimit numai c[r\i po=tale ilustrate cu
descrierea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie s[ cunoasc[
acum Parisul tot a=a de bine ca =i mine.

Este aici Jns[ un rom™n care-lI cunoa=te =i mai bine ca mine. }|
cheam[ lon C[pri\[. Francezii, Ins[, nu =tiu de ce-i zic: Le prince Jean
de Capritza. C[pri\[ nu e prin\. E b[iatul unui \[ran chiabur din jude\ul
Dolj, care de =apte ani de zile ]l a=teapt[ zadarnic s[ se ntoarc[ acas[
doctor |n drept. C[pri\[ ]Jns[ nu se poate ]ntoarce, fiindc[ nu =i-a dat
Inc[ nici primul examen. Adev[rul e c[, la Paris, numai primul exa-
men e mai greu. Celelalte vin de la sine. De =apte ani de zile, C[pri\[
explic[ lui tat[-s[u prin scrisori cu coroan[ princiar[ Jntregul meca-
nism al examenelor de la Paris. B[tr"nul, care este om cu bani =i cu
ambilii, se las[ convins u=or, fiindc[ o \iganc[ din sat, care i-a dat cu
bobii, i-a spus c[ lonic[ al lui o s[ ajung[ om mare. +i Stoian C[pri\[,
tat[l prin\ului Jean de Capritza, continu[ s[ trimit[ regulat studentu-
lui veteran ¢ te 500 de franci pe lun[.

Clpri\[ [sta parc[ ar fi fost botezat |n acela=i cazan cu Cotan.
Am™ndoi sunt oameni ferici\i. Se g[se=te totdeauna cineva care s[
aibe grij[ de ei. Mie ]ns[, dac[ ar fi s[ nu-mi dau examenele, sunt
sigur c[ mama nu mi-ar mai trimite nici un ban. +i p n[ la majorat
mai am aproape un an =i jum[tate. P n[ atunci, dar, trebuie s[-mi
trec =i eu m[car primul examen... }mi dau seama c[ nu m[ pot ntoarce
Jn\ar[ tot a=a dup[ cum am plecat.

Ce-ar fi fost, ]ns[, dac[ eram s fiu =i eu tot a=a de bogat ca al\ii?...
Probabil c-a= fi r[mas la Paris. Aici e foarte bine. Dac[ nu faci scan-
dal, nu te Jntreab[ nimeni cine e=ti =i cu ce te ocupi. La Pite=ti, |ns[,
toat[ lumea era cu ochii pe tine. Ce bine trebuie s[-i par[ fostului
meu profesor de limba rom™n[ c[ nu mai vede pe nimeni furi="ndu-se
la Kety ]n cas[!... Dar Kety s-o0 mai g ndi oare la mine?... De ¢c'nd am
dat-o jos din tren, ]n gara Craiova, nu mai =tiu nimic despre ea. }i
promisesem c-am s[-i trimit adresa. La Paris, ]Jns[, m-am r[zg™ ndit.
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Parc[ Kety de adresa mea are nevoie? Kety e nostim[ ¢ nd o ai I'ng[
tine. Dar a=a, cum suntem acum la ¢~ teva mii de kilometri dep[rtate,
nu face s[ ne mai induio=[m unul de altul. Dac[ i-ar fi fost dor de
mine, Kety putea s[-mi cear[ adresa de la mama. Eu nu mai dau adresa
mea nim[nui. Sfatul [sta mi l-a dat C[pri\[: “Femeilor, mai ales, s[
nu le dai niciodat[ adresa exact[. Dac|[ vrei, du-te tu la ele acas[, dar
la tine s[ nu le aduci niciodat[, fiindc[ mai totdeauna iese scandal”.

Primul scandal, de altfel, I-am =i avut. Vinovatul ]ns[ n-am fost
eu. A foat ea, o femeie din Cartierul Latin. Eram sosit de cur'nd la
Paris =i nu cuno=team dec"t cafenelele Vachette =i Panthéon, cabaret-
ul Noctambules =i restaurantul Duval, unde luam masa regulat. Pe atunci
umblam pe str[zi cu oarecare team[ =i mai toat[ ziua stam acas[,
Intr-un hotel pe rue Saint-Jacques, vis-a-vis de facultate. }| alesesem
anume ca s[ nu ]nt"rzii diminea\a la cursuri. Seara, ]Jns[, mergeam
s[ ascult ceva muzic[ =i s[ r[sfoiesc revistele ilustarte prin cefenele.

Pe femeie am cunoscut-o la Vachette. Mesele noastre erau al[turi,
=i am~ndoi eram singuri. Ea ghicise c[ sunt str[in. La Paris, studen\ii
str[ini, mai ales ¢™nd sunt veni\i de cur™nd, au totdeauna parale. Fe-
meile din Cartierul Latin mor dup[ str[ini. La francezi nici nu vor s[
se uite m[car...

La un moment dat, vecina mea m[ roag[ s[-i pl[tesc un bock de
bere. Inc ntat de aten\ia ei, eu ]i ofer ceva mai mult — un supeu —
adic[ o pon\ie de =unc[ cu pickles engleze=ti; o bucat] de Camem-
bert, dou[ banane, o sticlu\[ de vin Medoc, o cafea neagr[ =i o cutie
cu\ig[ri egiptene.

Femeia pare emo\ionat[. A=a ceva parc[ hu mai m ncase de ¢ nd
tr[ia...

In timpul mesei, m[ Intreab[ cum m[ cheam[, din ce \ar[ sunt =i
ce am de g " nd s[ fac la Paris. Pe ea o chema Chiffon =i nu f[cea nimic.
La Paris, toate femeile care nu fac nimic, pe I ng[ humele de botez =i
de familie, mai au =i ¢"te un a=a-zis nom de guerre. Mia t”rziu mi-am
dat seama c[ Chiffon era cu adev[rat o femeie foarte r[zboinic[.

Dup[ miezul nop\ii m[ ]ntreab[ dac[ nu vreau s[ mearg[ la mine
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acas[. P n[ atunci nu cunoscusem nici o femeie la Paris. Chiffon e
fat[ t™n[r[ =i dr[gu\[. Are p[rul oxigenat, ochii verzi =i buzele sub\iri
ca un =ipot de brad pe care curge apa rece a unui izvor de munte.
Vorbe=te a=a de repede, c[ abia ]n\eleg ce-mi spune. Vorbe=te ]ns[
foarte frumos... Gura ei parc[ ar fi o ocarin[ cu care-mi ¢ nt[ o ro-
man\[ veche. Femeile din cartierul Latin mai mult te-nc™nt[ dec™t |\i
vorbesc.

Pe Rue des Ecoles, m[ ia de bra\ =i m[ s[rut[... Nimic mai simplu
=i mai natural pentru dou[ fiin\e care se plac. La noi In\ar[, p n[
s-ajungi s[ s[ru\i pe cine-\i place, |\i trece cheful.

Chiffon se Jnnebune=te dup[ odaia mea. E mobil[ simplu. Dar eu
i-am mai ad[ugat o scoar\[ olteneasc[ =i vreo trei icoane pe care le
adusesem din \ar[. La plecare, mama Jmi spusese s| m[ Inchin la ele
In fiecare diminea\[, fiindc[ francezii sunt de alt[ religie =i nu au
icoane.

Chiffon, Ins[, tot a=a de mult m[ place =i pe mine. Eu sunt exact
genul ei. P™n[ atunci nu Int"Inise nc[ un b[rbat care s[-i plac[ a=a
de mult. Din mon petit =i mon amour nu m[ mai scoate. Tot mon petit
Jmi spunea =i Kety. Mon amour Jns[ nu mi-a spus niciodat[. Probabil
c[ Chiffon m[ iube=te mai mult dec”t Kety...

Ce pl[cut lucru s[ dormi o noapte Jntreag[ cu o femeie care te
iube=te. La Pite=ti n-ajunsesem ]nc[ p n[ acolo. Pe Margareta, pe
Stelu\a =i chiar pe Kety le iubisem numai en détail. Cu Chiffon, ne
iubim en gros.

P[cat ]ns[ c[ nop\ile frumoase se sf™r=esc cur~nd, =i adeseori, chiar
foarte ur’t.

Diminea\a, observ c[-mi lipsesc to\i banii din portofel — o h”rtie
de 500 de franci, alta de 100, doi poli de aur =i al\i ¢ \iva franci.

Chiffon tocmai se spal[ pe ochi. Nu =tiu dac[ e bine ce fac. Profit
Ins[ de ocazie =i-i deschid po=eta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu
=tiu. N-am =tiut niciodat[... +i doar eu ]i pl[tisem seara un supeu, iar
diminea\a aveam de g~ nd s[-i mai dau un pol de aur.

C™nd ]i spum ce-am descoperit, ea |ncepe s[ \ipe la mine =i-mi
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smuce=te banii din m n[. Eu m[ opun. Eram doar sigur c[ banii sunt
ai mei. Seara la cafenea ea n-avusese un sfan\.

Chiffon se ]nfurie =i Jncepu s[ m[ engueleze, m[ face sale roumain
zi-mi ¢ rpe=te o palm[, pe care, de altfel, i-o ]Jnapoiez imediat cu
dob™nd[.

Patronul, portarul, servitorii =i to\i locatarii hotelului au dat n[val[
la mine ]n odaie. Nu =tiu cine se gr[bise s[ anun\e chiar poli\ia. Un
str[in care bate o fran\uzoaic[ trebuie s[ fie un monstru. Noroc Jns[
c[ portarul hotelului, c[ruia ]i pl[tisem chiria pe trei luni Jnainte, i-a
explicat agentului mai bine ca mine cum stau lucrurile =i la sec\ie n-a
dus-o dec”t pe Chiffon. Eu am sc[pat...

+i ¢’nd m[ g ndesc c[ la Pite=ti era ¢t p-aci s| m[ bat =i cu Kety!...
+i toate astea numai din cauza din\ilor mei, care au strung[rea\[...

Dar mama?... Ce-ar fi fost s[ afle c[ am m™ncat o palm[ de la o
femeie? Ar fi durut-o poate mai mult dec™t examenul la care nu m[
prezentasem nici ]n sesiunea de toamn[. La anul, ]ns[, ]I trec cu sigu-
ran\[. Sunt hot[r"t... De altfel, la anul, c*nd m[ voi duce ]n\ar[ s[-
mi iau majoratul, va trebui s[ le ar[t celor de-acas[ c[ n-am stat de-
geaba la Paris. Un an nu este cine =tie ce mare pagub[ ]n cariera unui
student rom™n la Paris... }n \ar[, nu mi se-]nt"mplase la fel? Dup[ ce
r[m[sesem corigent la limba rom™n[, n-am trecut oare dou[ clase
Intr-un an?...

De altfel, pe mine, propriu-zis, nu m[ Jncurc[ examenul... M[ ]ntreb
Ins[ ce am s[ fac dup[ ce voi lua licen\a sau poate chiar doctoratul!...
S[ m[ Intorc Jn \ar[ sau s[ r[m™n la Paris?... Aci cel pu\in omul =tie
pentru ce munce=te... Ca s[ tr[iasc[ cum trebuie... ca s[ petreac[! La
Pite=ti, Ins[, sau chiar la Bucure=ti, nu se poate petrece dec"t la fel |n
fiecare zi. Lozinca noastr[: “munc[, cinste =i legalitate” nu mai
emo\ioneaz[ dec"t pe str[inii care nu ne cunosc Jnc[. Munce=ti ca s[
tr[ie=ti, dar tr[ie=ti ca vitele la jug. Coeficientul satisfac\iei personale
nu este niciodat[ egal cu al muncii depuse. De cinste =i legalitate nu
mai vorbesc. Cinstea este un rest de ipohondrie na\ional[ la fiecare
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din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui dumnezeu b[tr™n, orb,
surd =i absent. Dac[ nu e=ti b[iat de prefect ca prietenul Cotan,
st r=e=ti ca Mih[i\[ sau ca | [pu= Nicolae.

Cotan mi-a scris ¢[ nu =i-a trecut nici el examenul fiindc[ a fost
bolnav. Eu, ]ns[, =tiu ce Jnseamn[ un examen pierdut din cauz[ de
boal[. E singurul lucru care se petrece la fel =i la Paris =i la Bucure=ti.
Majoritatea studen\ilor de aici nu =i-au dat examenele tot din cauz[
de boal[! Mie, ]ns[, nu-mi place s[ mint. Eu spun adev[rul a=a cum
este. Nu l-am dat fiindc[ nu-I preparasem. }n loc s[ fi citit, am petre-
cut. Am petrecut, Jns[, Jn mod inteligent. Eu, la Paris, m[ cultiv... +i
adev[rata cultur[ nu \i-o poate face dec"t femeia, care orice s-ar spune,
e cu mult mai fin[ ca b[rbatul.

Cu femeile gentile, Ins[, b[rbatul trebuie s[ fie cavaler. Aici ]i dau
dreptate lui | [pu=. Dragostea pentru o femeie nu este un viciu. Este
o fatalitate — o simpl[ chestie de ]nclina\ie sufleteasc[ sau un fel de
protocol social impus de o anume educalie sentimental[. Un om de
r nd nu trebuie s[ iubeasc[, fiindc[ nu =tie cum. +i omul nu face,
poate, dec”t ce =tie. Mih[i\[, bun[oar[, care iubea pe Lizica, nu =tia
s[ iubeasc[, tocmai fiindc[ o iubea pe ea. +i Lizica, dac[ n-a b[nuit
niciodat[ lucrul [sta, probabil c[-=i d[duse seama la timp c[ b[iatul
cizmarului de pe Scoroboaia este un om de r nd.

Alte vi\ii, ]ns[, n-am. Nici nu beau, nici nu joc c[r\i. Din ¢ nd ]n
¢ nd, e drept ¢c[ m[ duc la Longchamps sau Auteuil. Au Jnceput s[
m[ intereseze cursele de cai, care la Paris sunt altfel dec™t la Bucure-ti.
Nu joc ]ns[ dec”t doi poli pe zi =i, lucru curios, ¢ =tig aproape tot-
deauna. Cunosc o femeie din aristocra\ia francez[ — baroana Dud-
ley — care-mi d[ tuyau-uri sigure. C =tigul Jns[ ]I cheltuim Jmpre-
un[. Doar nu cheltuim din banii no=tri. At™t mai r[u pentru cei care
Ji pierd. Cine nu cunoa-=te caii n-are dec"t s[ nu joace la curse.

My Baby (cum Ji zic eu baroanei, fiindc[-mi d[ =i lec\ii de limba
englez[) cunoa=te toate localurile de noapte din Paris. Dar ]n localurile
astea se bea numai =ampanie. }n ele nu vin dec”t oameni foarte boga\i
sau oameni care, ca =i noi, cheltuiesc banii altora. My Baby =i cu mine
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avem un noroc porcesc. In Fran\a, ca =i ]Jn Rom™nia, porcul este porte-
bonheur. De ¢ nd ne-am cunoscut, ducem cu adev[rat o via\[ de
aristocra\i. De trei luni de zile nu mai cunosc orele antemerediane.

M-am hot[r "t s[ ]ncetez |ns[ cu via\a pe care am dus-o p~n[ acum.
E timpul s[ m[ pun pe lucru. Trebuie s[-mi prepar examenul, fiindc[
altfel iar Jmi iau Jnainte colegii de la Pite=ti. Aici nu =tie nimeni cine
sunt, dar Jn \ara mea nu vreau s[ r[m™n toat[ via\a acela=i corigent
la limba rom™n[.

Am jurat... La noapte m[ duc pentru ultima oar[ “peste ap[“. A=a
se numes=te Parisul de pe malul drept al Senei. De data asta, Jns[, m[
duc singur. Altminteri, My Baby iar m[ ia acas[ la ea =i m~ine diminea-
\[ iar m[ scol pe la ora unu dup[-amiaz[. +i eu, dac[ nu ]nv[\
diminea\a, zadarnic citesc peste zi. Nu Jn\eleg nimic...

A=adar, sunt hot[r t. Noaptea asta va fi ultima mea noapte. Are
s[ fie trist[. Sunt sigur. Dar poate are s[ fie mai bine a=a...

Ce-ar fi fost dac[ profesorul meu de limba rom™n[ mi-ar fi dat s[
analizez la examen Ultima noapte a lui Mihai Viteazu. Poate c[ cu
Dimitrie Bolintineanu m-a= fi Jmp[cat mai bine dec”t cu Grigore
Alexandrescu...

*

Locaul este mic. Oglinzile din zid, ]ns[, ]l m[resc la infinit. Dac[
nu iei bine seama, )\i turte=ti nasul ]n ele. Nu este un local popular.
Este, cum Ji zicem noi, une petite boJte — o ¢ rcium[ mic[, dar cu
notele de plat[ foarte mari, chiar ¢ nd nu consumi apoape nimic.
Intr-o singur[ sear[, cei 30-40 de clien\i ai localului cheltuiesc mai
mult ca ]ntreaga popula\ie a Pite=tilor Jntr-o s[pt[m n[ ]ntreag[.
Localul se deschide numai dup[ miezul nop\ii =i se ]nchide la ple-
carea ultimului client, care nu mai are ]n buzunar nici m[car bani
de tramvai. Dac[ e=ti client cunoscut, Jns[, te po\i ]mprumuta la
chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte cumsecade. Unii chiar
sunt oameni foarte instrui\i. De la ei po\i Jnv[\a anume lucruri, pe
care familia =i profesorii t[i din \ar[ nici nu le-au visat vreodat[. Se
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rad ]n fiecare zi =i J=i schimb[ gulerul ]n fiecare noapte. De haine
nu mai vorbesc, fiindc[ sunt totdeauna Jmbr[ca\i ]n frac sau smo-
king, a=a cum la Pite=ti nu se Jmbrac[ dec"t notabilit[\ile la 10 Mai.
Dar dac[ ai norocul s[ cuno=ti pe patron, e =i mai bine. Patronul
unui astfel de local este ceva a=a, mai mult chiar dec"t tat[I lui Co-
tan, care este prefect de Arge=. Protec\ia unui patron te scap[
¢ teodat[ chiar =i de plat[. De obicei, ¢ nd e=ti b[rbat, patronul nu
vrea s[ te cunoasc[. }n schimb, sunt femei care ob\in tot ce vor de
la patron. E drept, |ns[, c[ femeile astea aduc ]n fiecare sear[ ]n
local al\i clien\i dec"t cei de noaptea trecut[. De altfel, ace=tia din
urm[ nici nu pot s[ mai vin[, fiindc[ a doua zi nu mai au nici un
franc ]n pung[.

In localul acesta n-am fost p n[ acum dec”t de dou[ ori: o dat[
cu prin\ul Jean de Capritza, compatriotul meu, =i alt[ dat[ cu My Baby,
tovar[=a mea la curse =i ]n alte mici afaceri pe care n-am nici un mo-
tiv s[ le numesc. Acum vin pentru a treia oar[. De data asta sunt
singur. De la un timp ]ncolo, sim\i c[ nu mai ai nevoie de pilot. Pilotul
e bun o singur[ dat[ ]n via\[. Altminteri cazi sub epitropia lui. Do-
vad[, Margareta... Ce-a= fi p[\it s-0 t"r[sc cu mine la Paris!... De Stelu\a
nu mai vorbesc, fiindc[ pe Stelu\a mai mult am pilotat-o eu pe ea
dec”t ea pe mine. Altminteri nu ajungea amanta lui Cotan.

In aceea=i oglind[ cu mine se mai r[sfr ng =i al\i clien\i. Un mare
duce Jn compania unei femei =i un brazilian, mare plantator de cafea,
care st[ singur la masa de al[turi. Sunt clien\i vechi, pe care ]i cunoa=te
Intregul personal al localului: =i patronul, =i chelnerii, =i \iganii din
orchestr[. Cineva a cerut s[ se ¢ nte Valse folle. Este un vals care pe
vremea aceea f[cea mare v_Iv[ la Paris.

Oui, le seul bonheur de notre vie

C'est de jeter aux quatre vents de la folie
Les réves d'amour qui tour a tour,

Dans notre coeur, ouvrent le jour

Parmi les flots de poésie...



260 lon Minulescu

Cte=trei ]l ascult] emo\iona\i parc[ =i gr[bi\i s[ fac[ =i ei ceva ]n
via\[. Rusul a Jnjum[t[\it o sticl[ de piperment, brazilianul, o havan[,
iar femeia, un creion de buze.

Eu i privesc prin oglind[ =i, privindu-i pe ei, m[ g ndesc, |ns[, la
banii pe care ]i poate cheltui ]n via\[ un mare duce rus, =i la banii pe
care ]i poate ¢ =tiga un brazilian cu planta\iile lui de cafea. Pe mine
m[ I[sasem deoparte. Uitasem aproape c[ eram hot[r "t s[-mi prepar
examenul cu Jncepere chiar de a doua zi. Din rafturile con=tiin\ei,
Ins[, nu sco\i de obicei dec”t considera\iunile care te intereseaz[ ]n
primul r nd. Or, prezen\a acestor doi bog[ta=i al[turi de mine ]mi
violenta p~n[ =i cele mai curate g~ nduri =i inten\ii.

La un moment dat, marele duce se scoal[ =i pleac[. Femeia r[m~ne
singur[ la mas[. Brazilianul profit[ de ocazie =i Jncepe s[-=i arunce
ochii =i rotogoalele fumului de havan[ spre masa vecin[. Are ]n de-
gete ni=te inele care te orbesc. Nu =tiu dac[ toate pietrele sunt verita-
bile. Sunt mari, Ins[, c"t pece\ile domne=ti de alt[dat[. +i hrisovul
brazilianului trebuie s[ fie foarte vechi =i scump, fiindc[ are pe el
vreo =apte pece\i diferite.

Cu c"t brazilianul se uit[ mai insistent la femeie, cu at™t mai mult
m[ uit =i eu la el. Sunt curios s[ v[d care pe care o s[ ne cucerim mai
cur nd. El pe ea, sau eu pe el?... Sunt hot[r"t chiar s[ intru cu el ]n
vorb[. La urma urmelor, de ce nu s-ar fi putut Jn\elege, la Paris, un
rom™n cu un brazilian?... A=tept numai momentul.

Un chelner, Ins[, se apropie de mine =i-mi =opte=te discret la ureche:

— Prin\esa Romanowska v[ roag[ s[ pofti\i la masa Alte\ei-sale.

Eu parc[ n-aud bine ce mi se spune. }ntorc capul =i-i z"mbesc. El
Ins[ repet[ invita\ia foarte serios. Nu Jn\eleg pentru ce chelnerul [sta
J7i permite luxul s[ fie obraznic cu mine. M[ Jncrunt la el =i-i r[spund
scurt:

— A d’'autre, mon vieux...

In clipa aceea, |ns[, femeia " ng[ care st[tuse p~n[ atunci marele
duce ]mi face semn cu m™na, ar[t”ndu-mi locul liber de pe canapea.

De data asta, directivele ochilor no=tri se schimb[ ]n sensuri di-
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ametral opuse. Eu m[ uit la femeie =i brazilianul se uit[ la mine.
Am~™ndoi, ]ns[, ne privim nedumeri\i, fiindc[ nici eu, nici el nu pri-
cepem nimic. Eu nu =tiu cine este femeia asta =i brazilianul nu =tie
cine poate fi necunoscutul pe care prin\esa Romanowska ]l invit[ la
masa ei.

A treia mare surpriz[ de ¢’nd am plecat din \ar[! Femeia Jmi face
semne disperate =i-mi vorbe=te ]n limba rom~neasc[:

— Ce te ui\i a=a la mine? Nu m[ mai cuno-ti?...

Lizica!... Prin\esa Romanowska era sora lui Cotan.

M scol de la mas[, ca un convalescent din pat. Parc[ a= fi bolnav
=i nu-mi venea s[ cred c[ m-am ]ns[n[to=it. P"n[ la mas[ eu merg
Jmpleticindu-m[. }n gur[ mestec zadarnic primul cuv™nt pe care tre-
buie s[ i-l adresez.

Lizica!... Lizica!... Cum s-a schimbat!... Cum a crescut!... C*nd am
v[zut-o pentru ultima oar[ la Pite=ti, era ca =i mine — o copil[
aproape... +i acum... Ce femeie frumoas[!... Cea mai frumoas|[ femeie
pe care o vedeam ]n via\a mea...

Lizica r-de de emo\ia mea. }miiam ™ na]n m naei=im[ m™ng’ie
ca pe un frate, de=i p~n[ atunci m~inile noastre nu se atinseser[ Jnc[
niciodat[. E fericit[ c[ m[ vede =i m[ ]ntreab[ ce mai =tiu de pe acas|.
Nu b[nuia c[ nici eu nu =tiam nimic. Dar chiar dac[ a= fi =tiut, ce i-a=
fi putut spune?... }nt"Inirea asta nea=teptat] m[ amu\e=te. Parc[ nu
mai eram eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert =i minuscul, ca o
batist[ uitat] de o femeie pe canapea. +i-n canapeaua pe care stam
I"ng[ ea, sim\eam cum m[ scufund ca muntele Saint-Michel [n mare...

Prin acelea=i emo\ii ca mine trecea probabil =i brazilianul de la
masa de al[turi. Faptul c[ vorbeam o limb[ pe care el n-o pricepea ]I
exaspera a=a de mult, c¢[ la un moment dat chem[ pe girant =i-i rec-
lam[ c[ prea e mult[ g[I[gie ]n local.

Lizica Jmi d[ adresa ei ca s[ vin s-0 v[d a doua zi. }n noaptea
aceea nu puteam sta mai mult de vorb[, fiindc[ a=tepta pe marele
duce Alexis, care trebuia s[ se ntoarc[. Emo\ionat de ce-ar fi putut
s[ mai urmeze a doua zi, ]ncercai s m[ scuz c[ nu pot veni. M[
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hot[r~sem, doar, s[ ]ncep =i eu odat[ s[-mi prepar examenul. Lizica
Ins[ ]=i bate joc de mine:

— Fugi d-acolo!... Parc[ \ie de examen )\i arde? Nu te =tiu eu?...
Fii b[iat de=tept. Ai mai r[mas tu =i la Pite=ti corigent la limba rom™n[,
=i n-ai murit... slav[ Domnului!...

*

De azi-noapte parc[ sunt nebun. N-am putut adormi dec™t spre
ziu[. Lizica mi se aprinsese ca un bec electric ]n creier, drept |ntre
ochi. Intunericul din odaie nu era suficient. }nchideam ochii s[ fac =i
mai mult Jntuneric ]n jurul meu =i Jn mine. Degeaba... Lizica era tot
acolo. Nu pleca, =i pace... A=a trebuie s-o fi purtat-o Jn el, p™n[ ]n
clipa ¢ nd =i-a dat duhul, =i bietul Mih[i\[. +i eu, care credam c[
Mih[i\[ a fost un dobitoc!...

Doamne, Doamne!... Pune straj[ gurii mele =i stavil[ la timp
credin\elor gre=ite...

Nu cumva iubesc =i eu pe Lizica?...

M-a de=teptat factorul po=tal, care-mi aducea un mandat de la
mama. C™nd num[ram banii, nu =tiu de ce m-am oprit deodat[, m-am
uitat drept ]n ochii lui =i I-am |ntrebat:

— Dumneata cuno=ti le Lizica?... Pe prin\esa Romanowska?

Factorul credea probabil c[ nu m[ trezisem ]nc[ din be\ia f[cut[
noaptea aceea. A z-mbit u=or =i nu mi-a r[spuns.

Eu Jns[ nu m-am I[sat intimidat de indiferen\a lui =i I-am apostro-
fat din nou:

— P[cat de dumneata... Degeaba mai tr[ie=ti... Ascult[-m[ pe mine,
domnule... Nu exist[ ]n tot Parisul o a doua femeie la fel cu Lizica...
+i Lizica e rom™nc[... E din acela=i ora= cu mine...

Dup[-amiaz[ m-am dus la ea acas[.

Lizica st[ pe Avenue Henri Martin, ]ntr-un hotel particular. Are
portar, intendent, vale\i =i tot felul de bone =i servitoare mai m[runte,
cu care, dac[ nu e=ti obi=nuit, le po\i lua, nu import[ pe care din ele,
drept st[p na casei.
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*

Hotelul are dou[ etaje, cu [nc[peri felurite, pline de mobile de
stil, vitrine =i tot felul de bibelouri de pre\, covoare persane, tablouri
de Manet =i Berthe Morisot, litografii de Toulouse-Lautrec =i buc|\i
de marmor[ de Rodin, un ogar alb, dou[ pisici de Angora, iar Intr-un
col\ mai ]ntunecat, pe o etajer[ japonez[, fotografiile familiei: pre-
fectul, nevasta-sa, Oi\a =i Cotan...

Mih[I\[ Ins[ nu e nic[ieri. +i eu tocmai de Mih[i\[ mi-am g[sit s[-i
vorbesc...

C™nd aude c[ s-a sinucis, Lizica rfm~ne surprins[. C™nd ]i spun
Ins[ c[ s-a sinucis pentru ea, Lizica Jncepe s[ r d[.

— S[racul!... Ce caraghio=i sunt copiii [=tia de prin provincie...
|in cu tot dinadinsul s[ ne |ndatoreze, f[r[ s[ avem nevoie de ser-
viciile lor... Dar bine, nu g[sise pe Scoroboaia nici o fat[ de nasul
lui?... P[cat de el...

+i at"ta tot... Simt c[ din clipa aceea Mih[i\[ este mort pentru
totdeauna =i pentru mine, la fel ca pentru toat[ lumea.

Eu, cel pu\in, n-am s[ mai vorbesc niciodat[ de el.

Vreau s[ Intreb de s[n[tatea lui b[rbatu-s[u, dar nu =tiu cum s-aduc
vorva. Fotografia actualului prefect lipsea din colec\ia familiei. Noroc
Ins[ c[ Lizica ncepe s[-mi vorbeasc[ singur[ =i despre ea, =i despre
to\i ceilal\i ai ei. }n lipsa unui preot ortodox, Lizica m[ luase pe mine
drept duhovnic. Spovedania ei, Jns[, era parc|[ transcris[ dup[ a mea.
Numai c[ eu n-o scrisesem Jnc[ =i nici n-o spusesem nim[nui p n[
atunci.

— Ce bine ai f[cut c-ai venit la Paris... Bravo \ie... Nu e a=a c[-\i
place?... Zici c-ai venit s[ faci dreptul?... Del... +tiu =i eu?... Nu cred
c[-I po\i sf™r=i... Aici oamenii vin s[ se str"mbe, nu s[ se |ndrepte...
Uit[-te la mine... Vezi ce str'mb[ sunt?... Nu, nu... Nu r de, c[-\i
vorbesc serios... A=a eram eu la Pite=ti?... Spune. Parc[ eram un chibrit
la fel cu toate celelalte din cutie. Era s| m[ aprind[ cineva =i pe mine
o dat[, =i gata... Aici, ]ns[, vezi cum m-am schimbat?... Vezi c"te spi-
rale are firul din[untrul becului electric?... A=a sunt =i eu... Cu c’t
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spiralele sunt mai numeroase, cu at™t lumina e mai puternic[... Ce?...
Voi credea\i c[ m[riti=ul meu e serios?... De unde?... M-am m[ritat s[
scap de ei... Bine c-am sc[pat. Dac[ nu m[ m[ritam, se sc[pau ei de
mine, c[ eu m[ omoram... Nu mai puteam tr[i acolo.}n ora= ori la
Cimitirul +erban-Vod[ era acela=i lucru. Aici, ]ns[, simt c[ tr[iesc...
C tvoi tr[i, nu =tiu... Mai ales c[ doctorii mi-au spus c[ am un pl[m™n
atins. Dar ce-are a face?... Omul are doi pI[m™ni... +i dup[ ce n-o
mai fi bun nici cel[lalt, o s[ se Int"mple ce trebuie... Sf™r=itul n-are
nici o importan\[... Vorba e, ce faci cu pl[minii [=tia c t tr[ie=ti?... Ce
respiri cu ei?... Jie nu-\i pare c[ aici se respir[ altfel ca la Pite=ti? Alt
aer... Alt[ via\[... Alt[ otrav[. Tu iei cocain[?... Nu?... Cum se poate?...
}n tot Parisul, n-ai cunoscut p~n[ acum nici o femeie fin[? la spune...
Noaptea, ¢ nd sunte\i Jmpreun[ ]n pat... ¢c’nd v[ s[ruta\i... ¢ nd
sunte\i ]n fine gata... cum s[ zic... Nu \i-a trecut nimeni cu degetul,
a=a, u=or, pe sub nas... un praf alb... o pudr[ fin[?... Vai!... Ce rom™n
inadaptabil!... Cum o s[ po\i tu Jnv[\a dreptul la Paris?... Te pomene=ti
c[ nici Jn\ep[turi cu morfin[ nu-\i faci?... Ei, vezi?... Eram sigur[...
Fugi de-aici, c[-mi pare r[u c[ te-am |nt”Init... Z[u a=a!...

+i Lizica este a=a de sup[rat[ pe mine, c[ de necaz ]=i sf"=ie bluza,
I[s™nd s[ i se vad[ tot pieptul gol...

Eu nu-i mai r[spund dec’t cu capul, ¢c’nd la dreapta, ¢’ nd la
st™nga, ¢ nd ]nainte, ¢”nd Jnapoi... Parc[ a= fi un v_rf de plop pe care-I
bat toate v nturile de pe lume... Spovedania Lizichii m[ cufunda tot
mai mult Jn incon=tien\[.

— +i mai ai preten\ia c[ e=ti b[rbat!... Nu?... Bravo!... A=a cum
era c"t p-aci s[ fie =i b[rbatu-meu, dac[ n-a= fi reu=it la timp s[-I fac
s[-=i dea seama de ridicol... Ai v[zut pe marele duce Alexis?... Are
aproape 50 de ani... +i, totu=i, nu se teme de cocain[... E ¢"t se poate
de s[n[tos... C[I[tore=te tot timpul =i nu simte oboseala dec"t atunci
¢ nd Ji place lui s[ se opreasc[ undeva... B[rbatu-meu, Ins[, vrea s[
stau cu el la Pite=ti... la \ar[... la mo=ie... Ba nu, z[u... Tu ne-ai fi
v[zut pe noi Impreun[?... Bine ne-ar mai fi stat!... Ar fi avut lumea
din Pite=ti pe seama cui s[ se distreze... El un ciob de oal[ spart[ =i
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eu un p[h[rel de cristal... Marele duce Alexis, cel pu\in, nu mi-e
b[rbat... Mi-e numai amant... A, hal... =tiu la ce te g ndex=ti... la gura
lumii... la opinia public[... Nu-mi pas|[... Toate femeile au ¢ te un
amant!... E drept c[ nu toate pot avea ¢ te un mare duce, dar dac[
a=a mi-a fost norocul?... At™t mai bine pentru mine... Nu?... Tu, dac[
ai fi fost femeie, nu \i-ar fi pl[cut s[ fii amanta unui mare duce?...
Era oare mai bine s[ fiu nevasta cui =tii =i tu?... Spune tu, ce a-= fi
putut face eu cu el la Paris?... Ce am fi f[cut, de altfel... L-am trimis
acas[, s[ Ingrijeasc[ de mo=ie... De mo=iile marelui duce ]ngrijesc al\ii...
Marele duce nu ]ngrije=te dec”t de mine... Tu ai fi capabil s[ faci ca
el?... Nu... Eil... Vezi ce [nseamn[ s fii b[rbat?... B[rbat adev[rat ]ns[,
nu ca el, numai cu “fost prefect” pe cartea de vizit[...

+i Lizica ar fi continuat s[-mi vorbeasc[ la fel =i [nc[ mult[ vreme,
dac[ un servitor n-ar fi anun\at sosirea marelui duce.

Marele ducel...

Cuvintele astea parc[ sunt doi nori Jnc[rca\i cu electricitate diferit[.
Fac explozie chiar ]n urechile mele. Ecoul exploziei, Ins[, Jmi p[trunde
p n[ In ad ncul sufletului. De ¢ nd sunt la Paris, sondez numai
ad™ncimile incomensurabile. Una din ele sunt eu Jnsumi. }n golul aces-
ta, ]ns[, nu privesc niciodat] p n[ la fund. Prea e ad™nc =i prea e
Jntuneric... Mi-e team[ de ce a= putea vedea dincolo de ce vede toat[
lumea.

Lizica, bun[oar[, dac[ =i-ar fi aruncat ochii la mine Jn momentul
acela, m-ar fi v[zut a=a cum poate am s[ r[m™n toat[ via\a. +i Lizica
n-ar fi fost deloc Jnc™ntat[ de efectul [ndrum[rilor ce-mi d[duse p™n[
atunci. E drept c[ din ce-mi spusese ea, nu prea ]n\elesesem mare
lucru. Nu =tiam nc[ ce Jnseamn[ un b[rbat adev[rat. B[rbatul din
fa\a ei, ]ns[, era mai copil ca niciodat[. Era galben =i tremura de team[
ca elicea de alam[ a unui ventilator electric. Sosirea nea=teptat[ a
marelui duce m[ d[duse Jnapoi cu trei ani =i jum[tate. S[rb[toream,
fLr[ s[ vreau, aniversarea primei mele mari nenorociri ]n via\[. No-
roc Jns[ c[ marele duce nu era profesor de limba rom™n[, =i Lizica
nu sem[na deloc cu Kety...
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+i totu=i, emo\ia nu mi-a trecut dec”t dup[ ce am fost prezentat
marelui duce.

In sfr=itl... Str'ng =i eu m~na unui boier de vi\[ veche... De la
anul 1613, familia Romanovilor domnea f[r[ ]ntrerupere ]n Rusia.
My Baby, de=i de vi\[ poate tot a=a de veche, nu-mi vorbise niciodat[
de str[mo=ii ei. Aceea=i discre\ie observ c[ p[streaz[ =i marele duce.
Dar marele duce e altceva. VI[starul Romanovilor nu vorbe=te fiindc[
n-are nevoie. Str[mo-=ii lui vorbesc mai elocvent dec"t ar putea vorbi
el... Pentru mine, ]ns[, nu vorbe=te nimeni... Limba nucului, din via
noastr[ de la Slatina, n-o cunoa=te nimeni aici. +i nucul acesta e
singurul meu str[mo= cu care m-a= putea I[uda...

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, unde unul
din caii s[i a c”=tigat “Grand prix d’automne”. Proprietarul, ]ns[, =i-a
p[strat numai satisfac\ia ¢ =tigului. Premiul, transformat ]ntr-un inel
de smarald, I-a oferit Lizichii chiar ]n fa\a mea...

Abia acum ncep s[ ]n\eleg =i eu ce Jnseamn[ a fi b[rbat adev[rat.

La desp[r\ire, Lizica Jmi =opte=te la ureche:

— Ascult[... Dac[ ai cumva nevoie de bani, nu te jena.. Spune-mi
drept... Tu trebuie s[ cheltuie=ti mult la Paris... Am v[zut eu asear[
cum i pl[ce s[ tr[ie-ti...

*

Ce s[ fac?... De o lun[ de zile m[ ]ntreb mereu ce trebuie s[ fac?...
Nu g[sesc ]ns[ nici o solu\ie care s[ m[ poat] mul\umi... De o lin[ de
zile nu mai fac absolut nimic... Asta Jnseamn[ c[ toat[ ziua m[ g ndesc
la Lizica... Era fatal s[ ajung aicil...

Nu =tiu dac[ o iubesc cu adev[rat sau dac[ nu e dec”t o simpl[,
dar puternic[ obsesie. Lizica Ins[ m[ st[p~ne=te ca un reumatism rebel
care mi-a [n\epenit tot corpul.

La examen nici nu m[ g~ ndesc. S[-I prepare cei care au timp. Eu
n-am dec”t dureri de cap, ame\eli =i o singur[ mare preocupare ]n
via\[: dac[ i-a= m[rturisi dragostea mea, ce are s[ zic[ oare Lizica?...

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodat[ singur cu Lizica, nici c’nd o
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am ]n fa\[, nici ¢ nd o am numai Jn g nd. Spectrul lui Mih[i\[ mi-apare
blajin =i prietenos, a=a cum I-am cunoscut Jn via\[, se apropie de mine,
m[ ia de m™n[ =i cu degetul la gur[ Jmi =opte=te parc[:

— Nici o vorb[... Lizica nu trebuie s[ =tie nimic... Altminteri o
superi... }i tulburi via\a... O faci s[ sufere... Hai mai bine cu mine =i
pe ea las-o ]n pace...

+i de ¢ te ori o v[d, urmez sfatul lui Mih[i\[. Nu-i spun nimic...
Lizica nu =tie Inc[ nimic... Nu =tie c-0 iubesc...

Simt ]ns[ c[ situa\ia asta nu mai poate dura la infinit. E mult mai
grozav[ ca examenul pe care nu m[ pot decide s[-| prepar... Parisul
Jncepe s[ m[ plictiseasc[... Ce-am c[utat eu oare aici?... Cine mi-a
scos pe Lizica ]n cale ¢™nd eu habar n-aveam de ea?...

Ahl... Ce bine ar fi fost dac[ nu m[ hot[ram s[-mi prepar exa-
menul a=a de cur nd!... Nu m-a= fi dus s[-mi petrec ultima noapte
“peste ap[“ =i nici pe ea n-a= fi Int"Init-o.

M[ simt a=a de nenorocit, c[ mi-ar trebui dou[ fericiri deodat[ ca
s[-mi pot veni iar |n fire: s[-mi trec examenul =i s[ m[ iubesc[ Lizica.

*

Ve=tile de acas[ Incep s[ m[ pun[ pe g nduri. lat[ ce-mi scrie
mama:

“Dragul mamii,

Am auzit c[ la Paris n-ar fi tocmai a=a dup[ cum spui tu, =i c[ de
un an =i jum[tate nu faci dec”t s[ petreci cu femeile, care-\i m[n"nc[
banii =i-\i ruineaz[ s[n[tatea. G nde=te-te bine unde ai s[ ajungi cu
felul acesta de via\[. Averea ta nu este a=a de mare ca s[ po\i face
fa\[ cu ea p n[ ce s-0 Indura Dumnezeu s[-\i sf”r=e=ti studiile. Dac[
nici primul examen nu l-ai trecut p n[ acum, mai bine ]ntoarce-te
acas[ fiindc[, slav[ Domnului, se Jnva\[ destul de bine =i la Universi-
tatea noastr[ de la Bucure=ti. Nu te sup[ra c[-\i spun lucrurile astea,
dar pe aici, prin ora=, nu se prea vorbe=te bine de tine. +i lucrul [sta
pe mine m[ doare mai mult ca pe tine. Se spune c[ te-ai fi [nh[itat cu
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Lizica a prefectului care a fugit de la b[rbatu-s[u =i acum face pe
femeia de strad[ la Paris. P[cat de ea =i de bie\ii p[rin\i, c[ i-a f[cut
de r’s ]n tot ora=ul. Nu te potrivi ei, c[ tu tot copil e=ti p™n[ ce-o s[-\i
iei majoratul. S[ =tiu barim c[ ai fost cuminte at™ta timp ¢t \i-am
purtat eu de grij[. Pe urm[, ce-o vrea Dumnezeu! E=ti liber s[ faci cu
banii t[i ce-ai s[ vrei. Dar dac[ o fi s[ continui a=a dup[ cum ai Jnceput,
s[ =tii de la mine c[ ]n doi-trei ani n-o s| mai ai para chioar[. Banul
este lucrul dracului, mai ales acolo la Paris, unde via\a este mai scump[
ca la noi. Anun\[-m[ =i pe mine ¢ nd o fi s[-\i treci examenul, ca s[
nu-mi mai fie ru=ine de lumea care m[ ]ntreab[ de tine, ¢ nd ies prin
ora=. Te s[rut[ cu toat[ dragostea,

mama ta”.

Extraordinar!... N-am s[ pot sc[pa niciodat[ de concursul benevol
al celor care parc[ au jurat s[-mi poarte de grij[ cu orice pre\... +i
barim dac[ le-a= fi cerut acest sacrificiul... Dar de unde? Nu le cer
nimic... Nu le cer, =i totu=i domnii de la “centru” vor s[ =tie mai bine
ca mine ce fac eu la Paris... +i ¢ nd m[ g ndesc c[ vecinul meu de pe
coridor nici p~n[ azi nu cred s[ fi aflat cine sunt, de=i u=ile noastre se
g[sesc fa\[-n-fa\[.

Nu-\i fie team[, mam[... Lizica nu m[ cost[ ]nc[ nici un ban. Ba
ceva mai mult... Dac-ai =ti tu ce mi-a propus!... Dar nu... Nu Jnc[...
Deocamdat[, mi-e ru=ine s[-\i spun... C"t prive=te examenul, fii pe
pace... \i promit solemn c[-] voi trece cu succes, chiar dac[ ar fi ca
Lizica s[ nu m[ iubeasc[ niciodat][.

*

Mai zilele trecute, am m™ncat cu marele duce la Paillard.

Ru=ii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, bun[oarl[,
m[ socote=te un fel de rubedenie Indep[rtat[, numai pentru faptul
c[ sunt din acela=i ora= cu Lizica. Ca s[-mi dovedeasc[ tr[inicia sim-
patiei sale, mi-a propus s| m[ angajeze ca secretar, sau mai bine zis
r~nduitor al celor dou[ biblioteci r[v[=ite — una a lui =i alta a Lizichii.
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Nu =tiu ce fel de bibliotec[ o avea marele duce. N-am fost nicio-
dat[ pe la el pe acas[. Lizica, ]ns[, =tiu bine, n-are nici un fel de biblio-
tec[ =i nici nu cred s[ aib[ Jn g nd a=a ceva. Toate romanele pe care
le cump[r[ mi le d[ruie=te mie, dup[ ce le cite=te. Pe mine, ]ns[, lu-
crul acesta m[ plictise=te grozav de mult. Lizica cite=te numai autorii
la mod[, pe care nu-i pot suferi. C™nd Ji vorbesc de Lautréamont, de
Aloisius Bertrand, de Villiers de I'lsle Adam, de Marcel Schowob, de
Rémy de Gourmont sau de André Gide, are aerul c[ m[ comp[time=te,
ca =i cum a= fi r[mas corigent la limba francez[... Cu ¢ t o iubesc mai
mult, cu at™t Jmi dau seama c[ pe Lizica nu trebuie s-o iubeasc[ un
intelectual. Lizica este o bestie frumoas[ ]n care, |ns[, nu te po\i
Increde. Te mu=c[ chiar ¢ nd ]i dai de m~ncare...

Nu =tiu, ]ns[, dac[ aceasta a fost adev[ratul motiv pentru care am
refuzat propunerea marelui duce. Nu mi-am putut da seama ]n primul
moment. Mi s-a p[rut ]ns[ c[ gentile\ea marelui duce este o glum[
de prost-gust. Dar marele duce, care este un om binecrescut, deghi-
zase gluma Intr-o ofert[ sentimental[, care ar fi putut sur™de chiar =i
fostului meu profesor de limba rom™n[. Amantul Lizichii pare c[-mi
pl~nge de mil[ ori de c"te ori vrea s[ fie dr[gu\ cu mine. Marele duce
nu uit[ niciodat[ c[ sunt din acela=i ora= cu Lizica...

Lizichii, Jns[, care m-a ]ntrebat tot a=a de mirat[ ca =i marele duce
pentru ce am refuzat propunerea, i-am r[spuns f[r[ Jnconjur:

— Fiindc[ te iubesc =i nu vreau s[ tr[iesc la Paris din mila aman-
tului tfu...

Lizica s-a schimbat la fa\[ ca ziua de 6 august a fiec[rui an. +i-a
ridicat apoi ochii ]n tavan, ca s[ vad[ dac[ nu cumva, din cer, se uit[
cineva la noi, =i a dat din cap dezgustat] de uniformitatea acestui
moment suprem. Tavanul nu se cr[pase ]ns[, =i catapeteasma lumii
a=tepta, probabil, o fraz[ mai de efect, ca s[ se d[r me peste noi.

Mi-am dat seama imediat c[ declara\ia mea fusese bombastic[ =i
mai idioat[ ca un vers din Micul dor. Era prea t”rziu ]ns[. Lizica ]nce-
puse s[ vorbeasc[ ea:

— E foarte dr[gu\ din partea ta s[-mi spui c[ m[ iube=ti. Asta
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Jnseamn[ c[ ai Jnceput s[ ai =i tu gust... Probabil de ¢ nd e-ti la Pa-
ris... La Pite=ti nu mi-ai dat niciodat[ s[ Jn\eleg c[ m[ placi... Aproape
nici nu te uitai la mine... Nu este a=a?... Spune...

— Nu, nu... Nu este a=a... Te iubesc de mult... de ¢”nd te cunosc!...

— Nu, nu... M[ iube=ti numai de ¢ nd ai v[zut c[ m[ mai iubesc
=i al\ii... Pe mine m[ iube=te foarte mult[ lume... M[ iube=te =i Rots-
child, nu numai marele duce... Eu, Ins[, nu iubesc pe nimeni... Pe
mine b[rba\ii m[ sc”rbesc... }i suport |ns[ fiindc[ am nevoie de ei. O
femeie ca mine are totdeauna nevoie de un b[rbat... Dar vezi tu?...
Nu orice om poate fi b[rbat adev[rat... Pe tine Jns[ am s[ te iubesc
tocmai fiindc[ nu e=ti Inc[ b[rbat... Am s[ te iubesc, dar altfel, cu
totul altfel... Ce?... Nu crezi?... E=ti un prost... Uite, vezi?... Mutra
asta de idiot m[ face s[ te iubesc chiar mult de tot... foarte mult...
a=a cum a= iubi un frate. Ce?... Nu-\i convine?...

Eu continui s[ dau din cap, ca un m™nz n[r[va=. Ea ]ns[, cu o
singur[ vorb[, Imi arunc[ parc[ un la\ de g"t =i m[ imobilizeaz[ pe
loc.

— Cum?... Tu vrei s[ fii ceva mai mult?... Vrei s[-mi fii amant? Ce
fel de amant?... A=a cum este marele duce?... Nu se poate... Adic[ nu
po\i tu... M[rturise=te...

Eu oftez ]n chip afirmativ. Ea continu[ s[-=i bat[ joc de mine cu
voluptatea unei pisici care \ine un =oarece ]n gheare.

— Ei, da... }n\eleg... Vrei s[-mi fii amant de coeur... Nu? Nici asta
nu se poate. Adic[ nu vreau eu... N-am ]ncredere ]n tine... Tu e=ti
Inc[ un copil... Nu te g ndi c[ suntem am~ndoi de aceea=i v rst[...
Eu sunt mult mai rezonabil[ ca tine... +i eu iubesc numai cu capul,
nu cu inima. Haide, haide... Fii cuminte... Du-te =i-\i ia bibliotecile
In primire. Ai s[ g[se=ti ]n ele c teva c[r\i care au s[-\i fie de folos
poate... Apoi, dup[ o pauz[, ca =i cum s-ar fi consultat din nou cu
ea |ns[=i: Nu uita, Ins[, c[ =i visele se Implinesc ¢ teodat[. Ai
r[bdare... Cine =tie?... Dac[ \ii a=a de mult, poate ai s[ fii =i tu odat[
amantul meu... lat[, \i promit!... Dar numai o singur[ dat[ ]n via\a
ta... De mai multe ori n-ar fi bine poate... Ai Jncredere Jn mine...
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E=ti mul\umit?... Bine... A=teapt[ numai... +tii s-a=tep\i?... +tii ce tre-
buie s[ faci ca s[ nu mai fii copil?... S[ fii b[rbat ca marele duce!...
Vino s[ te pup, lighioan[ mic[ =i f[r[ nume!... }n ce atlas de zoologie
e fotografia ta?...

+i cu gestul cel mai firesc din lume, calm[ =i f[r[ pic de emo\ie,
Lizica m[ s[rut[ pe gur[, ca =i cum o vrabie ar fi trecut un bob de
mei din ciocul ei ]n ciocul puiului din cuib.

*

De c™nd sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine zis al Lizi-
chii — ceea ce nu este acela=i lucru — mi-am reluat via\a de om ]n
toat[ firea. M[ scol diminea\a la ora =apte =i |n fiecare noapte m[
culc numai ]n patul meu. }n cafenea nu mai intru dec"t ziua, iar pes-
te miezul nop\ii nu |nt"rzii dec™t ¢ nd m[ duc la teatru.

Fiindc[ cele dou[ biblioteci nu-mi dau aproape nimic de lucru, ]n
restul orelor libere citesc. Am ajuns chiar foarte departe. Dreptul este
o =tiin\[ pe care, la nevoie, o po\i Jnv[\a ca pe o poezie. Dac[ nu m[
]n=el agat " r=ii aveau legile scrise ]n versuri...

Tot ca pe un text de lege Jnv[\asem =i noi ]n =coal[ poezia Umbra
lui Mircea la Cozia. C”nd am voit s-0 comentez, Jns[, mi s-a Jnfundat...

In schimb, principiile de drept le po\i comenta la infinit. Le po\i
]ntinde =i r[suci dup[ cum |\i convine. +tiin\a dreptului are ceva din
personalitatea cauciucului... Suport[ orice deformare. Cu c”t reu=e-ti
s[ pari mai absurd, cu at™t mai mult impresionezi pe speciali=ti. Totul
depinde de cei care te judec[. Nu e nevoie ca pentru acela=i caz s[
pledezi la fel, chiar dac[ ai Jn fa\a ta aceia=i judec[tori. Sentin\ele
variaz[ nu dup[ spe\a procesului, ci dup[ buna dispozi\ie a judec[tori-
lor, care, |n treac|[t fie zis, trebuie s[ fi studiat =i ei dreptul la fel ca
tine. Asta Jnseamn[ c[ dreptul e o =tiin\[ de pur[ inteligen\[. Inteligen-
\a singur[ )\i permite s[ jonglezi cu “uite popa, nu e popa” ]n a=a fel
ca, la un moment dat, s[ juri c[ ai ]Jn fa\a ta nu numai un pop[ anonim,
dar chiar un adev[rat patriarh... De aceea, poate, majoritatea studen\i-
lor rom™ni de la Paris studiaz[ dreptul. Rom™nul, din firea lui, este
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“zmecher”. Exceleaz[ ]n a=a-zisele “varia\iuni pe o singur[ coard["“,
chiar ¢ nd nu este muzicant. Tema n-are nici o importan\[. Totul
const[ ]n dexteritatea cu care prezint[ variatele aspecte ale unei melo-
dii de multe ori inexistente chiar. Procesele mari, de altfel, nu le ¢ =tig[
oamenii de drept, ci numai avoca\ii mari...

+tiu c[ muzican\ii =i avoca\ii au s[ protesteze. }i previn ]ns[ c[ n-au
dreptate, fiindc[ =i unii =i al\ii pot fi, Jn anume momente, aceia=i admi-
rabili mae=tri ¢ nt[re\i, sau, cum se spune aici la Paris, des ma]tres
chanteurs.

Cred c[ p n[ la sf™r=itul lunii mai voi fi gata. }n prima jum[tate a
lunii iunie mama va primi vestea mult a=teptat[, iar [n ora=ul Pite=ti
noutatea sosit[ de la Paris va putea fi afizat[ mai ]nt"i la “centru”,
a=a cum cere tradi\ia local[, =i de aci r[sp™ndit[ ]n tot ora=ul.

Ca =i mama, Lizica a=teapt[ cu aceea=i ner[bdare evenimentul fixat
pentru jum[tatea lunii iunie. Eu o \in ]n curent cu toate laturile com-
plexei mele activit][\i. Ea |ns[ pare a se interesa mai mult de mine
dec”t de bibliotec[ =i universitate. Mi-a m[rturisit c[ ideea bibliotecilor
ea i-a sugerat-o marelui duce. Amantul s[u nici nu se g ndea la a=a
ceva. N-a citit Jn via\a lui nici o carte =i nu =tie s[ scrie dec"t frazele
tipice, impuse de protocol =i leg[turile de familie. Pentru restul
coresponden\ei, marele duce, care vorbe=te cinci limbi, are cinci secre-
tari: pentru limba rus[, francez[, englez[, german[ =i italian[.

P[cat c[ marele duce nu vorbe=te Jn rom™ne=te. M-ar fi luat poate
pe mine ca al =aselea secretar. Numai de n-ar fi aflat c[ am r[mas
corigent la limba rom™n[... Lizica e ]n stare s[-i fi spus =i lucrul [sta.
I-a spus ea, de altfel, lucruri =i mai grozave... I-a spus, bun[oar[, c-0
iubesc!... Marele duce a sur”s. Sur~sul este primul =i cel mai impera-
tiv atribut al unui adev[rat b[rbat, mai ales ¢ nd este =i mare duce...

Fostul meu profesor de limba rom™n[, de=i nu era mare duce, ¢'nd
zi-a v'r t capul pe fereastr[ la Kety ]n odaie, a sur’s =i el... A sur’s
Ins[ “verde”. Un mare duce sur~de totdeauna “ro=u”.

Ce-a ie=it din sur~sul verde am v[zut. S[ m[ fereasc[ Dumnezeu
s[ mai v[d ce are s[ ias[ =i din sur”sul ro=u!



Corigent la limba rom™n[ 273

*

S[n[tatea Lizichii Jncepe s| m[ ]ngrijoreze. PI[m nul de care-mi
vorbea nu era o glum[. Lizica este ofticoas[. Din zi ]n zi frumuse\ea
ei devine tot mai stranie. Lizica este mai alb[ ca mo=iile marelui duce
In timpul iernii.

+i totu=i, Lizica nu vrea s[ se |ngrijeasc[. }n loc s[ se duc[ pe coasta
Mediteranei, st[ tot timpil la Paris. Ziua se agit[ cu tot felul de nimi-
curi, iar noaptea colind[ din cartier ]n cartier, dup[ cum pe vremuri,
la Pite=ti, colindam =i noi din cas[ ]n cas[, dar numai o dat[ pe an: ]n
noaptea de Mo= Ajun.

Mi-aduc aminte de noaptea ¢ nd masa prefectului, Jnc[rcat[ cu
tot felul de bun[t[\i, ne Infr[\ise stomacul pentru o clip[ =i ne
Jnvr[jbise sufletul pentru o vecinicie. Era tot o noapte de Mo= Ajun.

Parc[ m[ v[d =i azi Jn mijlocul celor de atunci. Mih[i\[ st[ Intre
Lizica =i mam[-sa, R[dulescu Florian I"ng[ Oi\a, | [pu= Nicolae =i Colum-
bachis Aristotel la dreapta =i la st nga grecoaicei, dar eu Jntre guver-
nanta, care nu vorbea dec"t engleze=te, =i v[duva de la C mpulung,
care nu vorbea deloc. M[ v[d apoi pornind cu to\i ceilal\i prin z[pada
p n[ la glezne, sfid nd gerul =i mai ales viitorul, c[ruia nu-i f[cusem
Inc[ cinstea s[-I introducem ]n preocup[rile noastre de p~n[ atunci.

Ast[zi, Ins[, afar[ de Mih[i\[, care =tiu unde se afl[, de ceilal\i nu
mai =tiu absolut nimic. De ¢ tva timp, Jns[, am Jnceput s m[ num[r
=i eu printre “ceilal\i”. Nu mai =tiu aproape nimic nici de mine. Mi-am
pierdut parc[ urma. De ¢ te ori m[ caut, ]mi pare c[ nu m[ g[sesc
niciodat[ acolo unde m[ aflu. C™nd stau al[turi de Lizica, mai ales,
nimeni parc[ n-ar fi al[turi de ea. C teodat[, m[ simt a=a de absent,
c[-mi vine s[ pl™ng. Sunt parc[ mai absent chiar dec™t Mih[i\[, cel
mai absent dintre noi to\i ]n clipa de fa\[... Nu =tiu de ce, dar de c"te
ori m[ g ndesc la el, m[ trezesc g~ ndindu-m[ la mine Jnsumi. Chipul
lui Incepe s[ se confunde cu al meu. +i doar Mih[i\[ hu sem[na de-
loc cu mine. Nu sem[na Jns[ atunci, c*nd nu eram poate am™ndoi la
fel, c*nd el iubea numai pe Lizica, iar eu m[ I[sam s[ fiu iubit de toat[
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lumea. Dar azi, ¢”nd pe Lizica o iubesc =i eu la fel cu el, cine-mi spune
c[ n-am ]nceput =i eu s[ sem[n cu Mih[i\[?... El, e drept, trebuie s[ fi
putrezit de mult... Eu, Jns[, abia acum ]ncep... Dar azi, m~ine, mai
cur~nd sau mai t”rziu, am ndoi o s[ fim la fel... Mon\ii seam[n[ ]ntre
ei ca ni=te fra\i gemeni. }n p[m™nt, to\i suntem copiii aceluia=i tat[...

C™nd ]i vorbesc de moarte, Lizica ]J=i bate joc de mine. Lizichii nu-i
este fric[ de moarte. Vrea s[ moar[ ca o floare ]n paharul de cristal
]n care a I[sat-o st[p~na casei, care a plecat [ntr-un voiaj mai lung...

Pe mine, ]ns[, cinismul Lizichii m[ revolt[. Lizica nu poate fi since-
r[. N-are nici un motiv s[-=i gr[beasc|[ singur[ moartea. Nu poate fi
nici obosit[, nici dezgustat[ de via\[. N-are nici m[car grija unui exa-
men la facultate, ca mine. E t™n[r[ =i frumoas|[ =i are tot ce-i trebuie
ca s[ tr[iasc[ fericit[. Toat[ lumea o cunoa=te =i 0 iube=te. Femeile,
ca =i b[rba\ii, o [nt mpin[ la fel, cu acelea=i axclama\ii de admirare.
Intreg Parisul o soarbe cu ochii =i adoarme cu ea ]n g nd, ca cu
amintirea unei zile de s[rb[toare. }n localurile de noapte ]n care se
afl[ c[ vine Lizica toate mesele sunt rezervate de cu ziua. Pentru un
scaun suplimentar la un col\ de mas[, se pl[te=te ca pentru un hectar
de p[m™nt arabil. +i ]n Fran\a p[m ntul este cu mult mai scump ca
Jn Rom ™ nia...

Lizica mi-a m[rturisit c[ vrea s[ fie [ngropat[ Jn p[m™nt francez.
P[m™ntul Fran\ei ad[poste=te at™\ia mon\i ilu=tri, c[ amintirea lor ]I
face s[ rodeasc[ parc[ mai mult ca ploaia =i soarele. }n Fran\a, ¢ nd
e=ti cu adev[rat cineva, nu mori aproape niciodat[. +i Lizica este ob-
sedat[ de numele c torva femei din veacurile trecute, care, de=i au
murit de mult, continu[ parc[ s[ tr[iasc[ =i azi.

*

Credeam c[ singurul mare eveniment al anului va fi examenul meu,
care la Pite=ti, mai ales, trebuie s[ fi produs oarecare senza\ie. M-am
In=elat Ins[. }n Extremul Orient s-a petrecut un eveniment cu mult
mai senza\ional: r[zboiul ruso-japonez.
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Lizica oscileaz[ Jntre dou[ emo\ii deopotriv[ de puternice. Una e
plecarea mea; alta, plecarea marelui duce. Eu trebuie s[ plec pentru
Indeplinirea unor anume formalit[\i, care reclam[ prezen\a mea
neap[rat[ Jn \ar[. Trebuie s[-mi iau majoratul =i s[-mi prelungesc
am narea serviciului militar. Marele duce, ]ns[, a plecat ]n Rusia de
aproape o lun[. Acum trebuie s[ se g[seasc[ ]n drum spre Manciuria.

De ]ntors, probabil c[ o s[ ne Jntoarcem am ™ ndoi, afar[ numai
dac[, bine]n\eles, unul din noi nu va da ortul popii. De data asta,
Ins[, nu =tiu care din noi va lua Jnaintea celuilalt. }mi dau seama c[
de ¢™nd iubesc pe Lizica, eu =i marele duce nu suntem dec"t doi cai
de curse, care galopeaz[ pe ultima sut[ de metri ce-i mai despart de
potou. Potoul nostru este Lizica. P n[ azi, toate cursele au fost
¢ =tigate de marele duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este
cal de ras[. Str[mos=ii lui num[r[ c te un Jmp[rat de fiecare generalie.
Eu, Ins[, nu sunt dec”t un biet outsider care a=tept un handicap con-
venabil ]n care s[ m[ pot afirma. Dac[ scap =i ocazia asta, din cal de
curse devin cal de saca...

Marele duce nu cred s[ se poat[ ]ntoarce ]nainte de sf r=itul
r[zboiului. Eu, ]ns[, m[ pot Jntoarce oric™nd Jnaintea lui. Dac[ a= fi
fost major, n-a= fi plecat pentru nimic Jn lume din Paris. Dar mama
nu mai vrea s[-mi trimit[ nici un ban. La Lizica nu m[ pot Jmprumu-
ta, fiindc[ Jn momentul de fa\[ nu mai are nici ea. }n c teva zile,
Lizica a dat gata to\i banii pe care ]i I[[sase marele duce. C"t despre
banii din\ar[, s[ nu mai vorbim. Lizica nu prime=te de acas[ dec’t o
sut[ de franci mai mult ca mine. Am~ndoi dar, suntem, cum se zice,
dans la plus noire purée. Lizica, mai ales, sufer[ Jngrozitor. Pentru ea
banii sunt ca boabele de orez din pilaf... Nu =tie niciodat[ ¢ te boabe
m[n nc[. A=a m[n nc[ Lizica... mult... enorm de mult... poate fiindc[
i-au recomandat doctorii s[ se supraalimenteze. Lizica, ]ns[, dep[=e=te
p n[ chiar =i prescrip\iile medicale. M[n"nc[ tot ce vede cu ochii.
Mie bun[oar[, p~n[ azi, mi-a m~ncat ceasornicul de aur care-l aveam
de la tata, inelul cu briliant pe care mi-l d[duse mama-mare, ¢ nd
am plecat la Paris, dou[ r nduri de haine, un pardesiu =i leafa mea
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de bibliotecar pe care marele duce, la plecare, mi-o avansase pe trei
luni de zile...

Trebuie s[ plec dar... Trebuia s[ plec de-acum ¢ teva zile chiar...
M-a oprit Jns[ Lizica. A avut nevoie de mine, sau, mai bine zis, de
rolul pe care trebuia s[-I joc f[r[ voie. Nu puteam s-o refuz. De alt-
fel, Lizica are perfect[ dreptate. O solulie mai nimerit[ nu puteam
g[si nici eu, nici ea. P"n[ ce-am s[ m[ ]ntorc cu bani din \ar[, Lizi-
ca a |nchiriat unui ata=at de la lega\ia portughez[ dou[ din od[ile
sale de la parter. Contractul, ]ns[, I-am semnat eu, ca =i cum a= fi
sub]nchiriat cu Jnvoirea propriet[resei od[ile pe care p n[ atunci le
locuisem eu. De ¢*nd nu mai are parale, Lizica a Jnceput s[ aib[
scrupule.

Situa\ia asta, ]ns[, nu va dura mult[ vreme. Marele duce nu o poate
I[sa sur la paille. Oric™t de mare ar fi, |n Rusia, criza financiar[ pro-
vocat[ de r[zboi, un mare duce poate g[si totdeauna banii necesari
pentru a-=i [ntre\ine amanta. +i afar[ de asta, ru=ii au credit nelimi-
tat la Paris. O simpl[ telegram[ e de ajuns. Semn[tura marelui duce
este ca toiagul lui Moise: face s[ \"=neasc[ ap[ din piatr[ seac[...

Eu Ins[ m[ rog la Dumnezeu ca marele duce s[ Jnt rzie ¢’t mai
mult cu trimiterea banilor. Surpriza asta vreau s[ i-o fac eu, c’nd am
s[ m[ ]ntorc din \ar[, major =i om bogat... C nd voi lua locul marelui
duce, poate rusul s[ se ntoarc][ victorios de la r[zboi. Adev[ratul vic-
torios am s[ fiu eu... Abia atunci Lizica o s[ ]n\eleag[ care din doi o
iube=te cu adev[rat... +tiu bine c[ averea mea nu se potrive=te, nici
pe departe chiar, cu averea marelui duce. Lizica, |ns[, care este fe-
meie inteligent[, va aprecia sacrificiul fiec[ruia din noi nu dup[
importan\a sumelor emise, ci dup[ putin\a b[ncilor emitente...

Mi-e team[, Ins[, c[ Lizica, cum este ea “m n[ spart[“, n-are s[
poat[ rezista nici p n[ la Jntoarcerea mea din \ar[. }n cazul acesta,
voi fi nevoit s[-i fac surpriza prin po=t[, nu prin viu grai. Prima recolt[
a ogorului meu p[rintesc va fi un cec al B[ncii na\ionale rom™ne-ti
c[tre Banque de Paris et Pays Bas...

Numai de nu mi-ar lua Jnainte marele duce.
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La noapte plec spre \ar[.

Plec, ]ns[, cu sufletul Jndoliat ca poarta unei case ]n care a murit
cineva. Niciodat[ n-am plecat a=a de trist, fiindc[ niciodat] n-am ple-
cat for\at de altceva dec”t de imboldul propriului meu suflet. Eu n-
am c[I[torit niciodat[ dec™t cu sufletul meu Jmpreun[. De data asta
Ins[, plec numai eu singur. Sufletul meu r[m™ne la Paris. Rfm ™ ne s[
r[t[ceasc[ pe Champs Elysées, la fel poate ca =i sufletul lui Mih[i\[,
care acum trei ani r[t[cea prin alte ¢ mpii Elisee, ]n timp ce trupul
lui, aproape gol, se cl[tina sp~nzurat de copacul de la Trivalea...

Lizica a primit de la marele duce nu banii pe care-i a=tepta, ci 0
scrisoare — o scrisoare lung[ pe patru fe\e, un fel de spovedanie t"rzie,
dar categoric[ din toate punctele de vedere...

Dac[ pe ¢ mpul de lupt[ din Manciuria marele duce ar ]ntrebuin\a,
fa\[ de japonezi, aceea=i strategie ca =i fa\[ de noi, geniul rasei slave
n-ar mai fi pus niciodat[ ]n discu\ie.

Abia acum Jn\eleg eu pentru ce marele duce a sur’s ¢ nd Lizica i-a
dest[inuit c[ o iubesc. To\i oamenii sur~d pentru ¢ te ceva ]n via\[.
Unsur’s, Ins[, nu seam[n[ niciodat[ cu altul. +i marele duce nu putea
sur~de dec"t a=a cum a sur"s: ro=u!... Culoarea ro=ie Jnseamn[ “peri-
col”... Un sur’s se poate t[Im[ci mai u=or ca un vis. Un sur’s ro-=u,
bun[oar[, nu poate fi dec™t preludiul unei sentin\e ]n ultim[ instan\[.
lerarhia sur~surilor urmeaz[ ordinea culorilor din spectrul solar: ro=u,
portocaliu, galben, verde... etc.

U=urin\a Lizichii ar fi putut s m[ coste via\a. N-are s[ m[ coste,
Ins[, dec"t o parte din avere, dac[ nu chiar toat[...

Marele duce a anun\at-o c[ nu-i mai poate trimite nici un ban. }n
schimb, Ji trimite consim\[m™ntul s[ fie nlocuit cu mine =i pravo-
slavnica lui binecuv™ntare, pentru tot ce are de g nd s[ mai fac[ de
azi Jnainte. Existen\a ei nu-l1 mai intereseaz[. Parc[ n-ar fi iubit ]n
via\a lui niciodat[ o femeie... Marele duce nu mai are dec”t senti-
mente patriotice... Pentru un moment, ]I preocup[ numai problematica
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victorie a armatelor ruse=ti =i prestigiul imperiului \arist Jn Extremul
Orient...

De ¢c™nd a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tu=e=te Jntruna.
De altfel, de ¢ tva timp, la Paris, toat[ lumea tu=e=te parc[ la fel. Pe
m[sur[ ce ziarele anun\[ noi victorii japoneze, gripa franco-rus[ face
tot mai multe ravagii.

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut s| m[ Jnso\easc[ la gar[. A
r[mas acasl[, s[ se doftoriceasc[. }n schimb, desp[r\irea noastr[ a fost
foarte emo\ionant[. M-a s[rutat cu c[ldura celor 38 grade de tem-
peratur[ personal[ =i mi-a spus:

— Vezi s[ nu ui\i!... Trimite-mi ceva bani imediat ce ajungi acas|...

+i at"ta tot.

P n[ la plecarea trenului mai sunt 30 de minute...

P n[ s[-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile...

P n[ s[ pot sur~de =i eu ca marele duce mai sunt 30 de ani...

*

Acas[ m[ a=teapt[ mama, o telegram[ de la Lizica, sosit[ cu o zi
]naintea mea, =i o nesf"r=it[ serie de surprize nepl[cute.

Pe mama o g[sesc aproape neschimbat[. Afar[ de cei c\iva peri
albi, crescu\i pe la t"mple, mama a r[mas aceea=i femeie bl nd[, cu
judecata [ntreag[, =i care m[ iube=te la fel ca Jntotdeauna, de=i con-
tinu[ s[ se Jndoiasc[ Inc[ de str[lucirea viitorului meu. Telegrama
Lizichii a nelini=tit-o mai mult dec™t dac-ar fi aflat, bun[oar[, c[ mi
s-a [nt"mplat vreun accident pe drum.

Lizica m[ roag[ st[ruitor s[ n-o uit =i s[-i trimit, ¢*t mai cur™nd,
m[car cinci mii de lei, deoarece a doua zi chiar dup[ plecarea mea
doctorii au sf[tuit-o s[ intre ntr-un sanatoriu.

Mama Jncearc[ s[ m[ conving[ de un lucru de care de altfel nici
nu vreau s[ aud. M[ sf[tuie=te s[ nu-i trimit nici un ban, fiindc[
b[rbatu-s[u =i p[rin\ii sunt mai boga\i dec™t mine =i mai Jn m[sur[
s[-i poarte de grij[. Mama, ]ns[, nu =tie nc[ ceea ce deocamdat[ nu
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=tiu dec”t eu. De trei luni de zile, Lizica rupsese orice rela\ii cu cei
de-acas[. Familia, de altfel, nu-i purtase niciodat[ de grij[. In lipsa
marelui duce, deci, singurul om c[ruia se putea adresa f[r[ s[ ro=easc[
eram eu. E drept c[ pe Lizica o cuno=tea |ntreg Parisul. Nimeni Jns[
nu avusese p n[ atunci curiozitatea s[ se ]ntrebe cine este aceast[
faimoas[ prin\es[ Romanowska, al c[rei amant oficial fusese un mare
duce, iar amant de coeur un student rom™n.

Nu =tiu, dar, pe cine trebuie s[ sup[r mai degrab[: pe mama sau
pe Lizica? Mama nu vrea s[-mi dea nici un ban mai mult dec"t strictul
necesar buzunarului, iar Lizica eram sigur c[ n-are s[ vrea niciodat[
s[ ]n\eleag[ imposibilitatea de a-i trimite bani mai Jnainte de a intra
]n posesia averii mele personale. Or, lucrul acesta nu era posibil dec™t
peste trei-patru s[pt[m™ni.

Nu-mi r[m~ne, deci, dec”t s[ m[ Jmprumut ]n ora=. Dar de unde?
De la bancheri? Imposibil... Ar Jnsemna s[ m~hnesc pe mama, care
ar afla imediat. De la prieteni? Dar care din prietenii mei mi-ar fi
putut Jmprumuta suma de care avea nevoie Lizica?... Nici unul!

Poate singur Cotan. Dar Cotan este la Bucure=ti. +i tot la Bucure=ti
se afl[ =i Stelu\a cu b[rbatu-s[u, care a fost mutat profesor de gim-
nastic[ la gimnaziul “+incai”, Infiin\at de cur nd.

Cotan m[ uime=te cu perseveren\a lui sentimental[. M[rturisesc
c[ nu l-a= fi crezut niciodat[ capabil de o dragoste a=a de lung[. De
Stelu\a, |ns[, mi-e team[ s[ vorbesc. Sunt sigur, c[ var[-mea ]l [n=eal[
cu primul venit. Stelu\a mi seam[n[ mie — mie cel de alt[dat[! Se
las[ s[ fie iubit[ de toat[ lumea...

Bani, bani, bani!...

}mi trebuie bani!... }mi trebuie imediat =i ¢”t mai mul\i... }mi tre-
buie cu orice pre\, fie chiar cu pre\ul renun\[rii benevole la o parte
din propria mea avere. Motivul I-am g[sit... Este admirabil: o datorie
de onoare... Banii, ]ns[, nu-i pot g[si nic[ieri...
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| [pu= Nicolae, c™nd a avut nevoie de bani, a g[sit imediat. A spart
tejgheaua lui tat[-s[u. Eu, Ins[, nu pot face nici m[car at ta lucru.
Tejgheaua lui tat[-meu se afl[ la loc sigur — la Casa de depuneri =i
consemna\iuni din Bucure-=ti. Tot ce pot face este s[-mi sparg capul...
Mi-e team[, ]ns[, c[ nu voi g[si nici acolo ce-mi trebuie...

In Pite=ti, fr[m™nt[rile mele nu produc nici un ecou. }n ora=ul ]n
care Mih[i\[ s-a sinucis din dragoste, iar eu am r[mas corigent la
limba rom™n[, nu exista nici un om ]n stare s[-mi descifreze viitorul
=i s[-mi sconteze gloria zilei de m~ine...

De ¢ nd m-am ]ntors ]n \ar[, tr[iesc parc[ ultimele zile ale unui
condamnat la moarte. Oamenii s-au pronun\at... M-au p[r[sit... M-au
condamnat... Singura mea speran\[ este Dumnezeu. El mi-a purtat de
grij[ totdeauna. El n-a p[r[sit niciodat[ pe cei lovi\i de soart[ pe ne-
drept... Unui condamnat la moarte i se Jndepline=te totdeauna ultima
dorin\[. Or, ultima mea dorin\[ este s[-i pot trimite Lizic[i, c’t mai
cur™nd, banii de care are nevoie s[-=i caute de s[n[tate ]n sanatoriu.

Ei bine, banii ace=tia, banii pe care trebuia s[-i trimit femeii ce
iubeam avea s[ mi-i dea tot o femeie...

Cum i-am luat?... Nu mai =tiu... Probabil cu ochii Jnchi=i, ca s[ nu
v[d ce iau. Dar i-am luat, totu=i... Trebuia!... Pe femeia care mi-a dat,
Ins[, am v[zut-o. Era aceea=i... Era femeia care-mi p[strase amintirea
ne=tirbit[... femeia care m[ iubea Jnc[...

Kety, Kety!... Ce apari\ie neb[nuit[!... Ce apari\ie aproape supra-
natural[!...

Sunt mai emo\ionat dec”t Jeana d’Arc ¢ nd a auzit pe sf nta Ca-
terina vorbindu-i de crengile zarz[rului ]nflorit...

Binecuv ™ ntat fie ministrul de r[zboi, care i-a Jnaintat b[rbatul la
gradul de maior, dar I-a I[sat tot Jn garnizoan[ la Pite=ti. Gra\ie lui,
reg[sesc pe Kety... Gra\ie ei, voi putea reg[si pe Lizica s[n[toas[...

*

Kety e aceea=i — o floare presat[ ]n filele unui album de poezii.
De ¢ nd iubesc pe Lizica, ]ns[, nu m[ mai intereseaz[ nici florile, nici
poeziile. De obicei, florile =i poeziile sunt vestmintele de gal[ ale
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minciunii. M[ doare ]n suflet c[ a trebuit s[ mint pe Kety =i de data
asta... Dumnezeu, |ns[, are s[ m[ ierte, fiindc[ Dumnezeu singur
mi-a scos-0 |n cale. El =tie mai bine dec"t oricine c[ pe Kety n-am s[
mi-o pot smulge niciodat[ din suflet. Kety este o floare unic[. Ea
este amintirea singurei mele poezii tr[ite cu adev[rat. Kety este iz-
vorul de ap[ vie din care beau sl[b[nogii ca s[ se ]ntremeze. Numai
c[, p n[ azi, eu nu-i cunoscusem ]nc[ darul acesta miraculos. M[
ad[pasem din ea, ca un vi\el oarecare din jgheabul rustic al unei
f nt™ni vulgare. Kety a f[cut din mine un alt om. }n primele zile
dup[ sosirea mea Jn \ar[ eram mai r[u dec”t sl[b[nogul din Evanghe-
lie. }mi pl”ngeam singur de mil[. Ast[zi, ]ns[, parc[ sunt Josua, care
opre=te soarele pe loc!...

In jurul meu, toat[ lumea se opre=te s| m[ priveasc[, s| m[ ad-
mire, s[-mi vorbeasc[, s m[ descoas[... Un om venit din planeta
Marte n-ar fi st™rnit la Pite=ti mai mult[ curiozitate dect mine. +i
doar eu nu vin dec”t de la Paris. +i, ceea ce este mai trist, vin cu
m~na aproape goal[. Pentru un singur examen de drept =i o palid[
aureol[ de donjuan, nu este nevoie ca cineva s[ se deplaseze peste
nou[ m[ri =i nou[ \[ri...

Sunt sigur c[, ]n timpul acesta, cei mai mul\i dintre colegii mei,
de=i nu p[r[siser[ Jnc[ \ara, trecuser[ totu=i mai multe examene =i
cunoscuser[ mai multe femei dec™t mine. Faptul, ]ns[, c[ veneam de
peste frontier[ f[cea s[ fiu privit cu emo\ia naiv[ cu care sedentarii
micilor localit]\i din \ar[ salut[ apari\ia p[s[rilor c[I[toare.

Pe vremea aceea, pentru pite=teni numai berzele =i r ndunelele
treceau frontiera. Lor nu le era dat s[ mearg[ dec™t cel mult p™n[ la
Bucure=ti. Capitala \[rii era singurul titlu de glorie al celor care-=i
puteau permite eroismul unui voiaj extraordinar. Berzele =i r~ndunele-
le, Ins[, ]i f[ceau s[-=i aduc[ aminte c[ p[m ntul se mai ]ntinde =i
dincolo de ceea ce v[d ei cu ochii. Pentru prima, dac[ nu chiar pen-
tru singura oar[ ]n cursul unui an ntreg sosirea lor ]i f[cea s| mestece
Jn gur[ =i Jn g"nd nume exotice ca Bosfor, Dardanele, Mediterana,
Egipt... Dar at"t, =i nimic mai mult. Hotento\ii nu pot num[ra dec’t
primele zece cifre. Pentru rest, nu-i mai ajut[ creierul... Dintre to\i
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concet[\enii mei, singur profesorul de geografie =tia poate ce alte
nume mai poart[ Jnc[ p[m™ntul de dincolo de Egipt...

Tot un fel de pas[re c[l[toare eram pentru ei =i eu. Ca =i ele, ple-
casem =i eu odat[ cu Jnceputul unei toamne. Plecasem, ]ns[, nu spre
sud, ci spre apus, pe drumul soarelui... +i nu m[ ]ntorsesem ca ele,
prim[vara, ci aproape ]n toiul iernii, ¢ nd la Pite=ti p[s[rile c[l[toare
nu mai zboar[ dec™t Jn amintirea celor ¢ \iva sentimentali c[run\i.

Ciudat[ pas[re c[l[toare!... }mi dau seama c[ reapari\ia mea la
Pite=ti cadreaz[ mai repede cu personalitatea vulgar[ a p[s[rilor au-
tohtone. Nu eram nici barz[, nici r ndunic[... Eram un singur curcan
Ing"mfat, pe care concet[\enii mei ]l a=teptau cu ner[bdare ca s[-I
]ngra=e pentru Cr[ciun.

Cei care ncearc[ s[ se apropie de mine parc[-mi Jntind mai re-
pede la\ul, nu m™na. Le este team[ s[ nu le scap din m™n[ iar. To\i
au aerul c[ vor s[ se invite la osp[\. To\i sunt flfm~nzi. To\i m[ privesc
cu ochii holba\i =i cu gurile c[scate, ca ni=te crocodili Jn bazinul unei
gr[dini zoologice... +i totu=i, nici unul din ei nu m[ vrea propriu-zis
pe mine. Pentru ei, eu nu sunt dec™t o simpl[ unitate de m[sur[.
Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus dec™t mine. Asta nu
Jnseamn[, Ins[, c[ fiecare din ei n-ar vrea s[ fie, dac[ nu mai mult,
cel pulin at™t ¢t sunt eu... }n p~Inia urechii lor numele meu se
Implete=te cu ecoul vecinicei lor obsesii cotidiene: Bani! Cuv ™ ntul aces-
ta le face un gol enorm =i ]n cap, =i ]n suflet, =i Jn stomac...

Bani, bani, bani!... Banii mei, banii tatii, banii lor... To\i au aceea=i
mentalitate. To\i sunt convin=i c[ banii mei trebuie s[ fie =i banii lor...
Prima plecare mi-o iertaser[, fiindc[ =tiau c[ plec cu m ™ na goal[.
Cer=etorilor li se deschid por\ile ca s[ ias[ afar[ din cetate, nu s[ in-
tre... Perspectiva unei noi plec[ri, Ins[, ]i doare, ]i exaspereaz[, ]i
flIlm nze=tel...

Nu =tiu cu ce i-a= putea Jndestula. La parastas se m[n"nc[ gratuit.
Inaintea plec[rii mele, dar, le trebuie =i lor, dac[ nu altceva, cel pu\in
un parastas, parastasul banilor care vor pleca odat[ cu mine... In-
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stinctul lor de oameni fl[m™nzi le spune c[, odat[ plecat cu banii, n-am
s[ m[ mai ]ntorc poate, sau, ]n cel mai fericit caz, am s[ m[ Jntorc
f[r[ bani... +i cum banii mei sunt =i banii lor, fiecare din ei se vede cu
mult mai p[gubit dec™t mine Jnsumi.

P™n[ atunci, Jn mijlocul lor tr[isem lini=tit =i anonim. Nimeni nu
f[cuse prea mare caz de mine. }n ora=, singura mea faim[ era c[
r[m[sesem corigent la limba rom™n[. De data asta, ]ns[, toat[ lumea
este r[zvr[tir[ contra tiranului imaginar care le pericliteaz[ avutul,
libertarea =i chiar existen\a zilei de m~ine. Capul r[zvr[ti\ilor este
Jns[=i mama.

De=i pare a fi tot at™t de fIlm~nd[, Kety singur[ nu face parte din
gloata r[zvr[ti\ilor. Kety, ]ns[, e fIlm™nd[ numai de mine, de cel de
alt[dat[ =i probabil de cel de totdeauna. Ea singur[ nu-mi cere nimic.
Pentru ea, ns[, acest “nimic” pre\uie=te mai mult ca tot ce al\ii ]mi
cer cu to\ii laolalt[. G ndul ¢[ m~ine a= putea fi un altul dec"t cel de
azi Ji Infurie pe to\i deopotriv[. Ea ]ns[ continu[ s[ m[ p[streze acela=i
pe care m[ cunoscuse ]n ziua ¢ nd, goal[ toat[, se m[surase cu mine
pe sofa. Kety e singura mea m™ng iere, singura fereastr[ luminat[
din ora=ul [sta f[r[ uzin[ electric[, singura adiere de prim[var[ ]n
toiul acestei ierni grozave, singura fiin\[ Jn mijlocul acestor bolovani
cu chip de oameni...

+i totu=i, fa\[ de Kety m[ simt mai vinovat ca oric’nd. R[utatea
celorlal\i m[ face s[ z"mbesc. Bun[tatea ei, Jns[, m[ pune pe g~ nduri.
}mi dau seama c[ fa\[ de Kety voi fi un platnic r[u. Pentru tot ce-mi
ofer[ ea, eu nu-i pot da ]n schimb dec"t iluzia satisfac\iei grote=ti, pe
care un expres de lux o d[ unei g[ri secundare ]n care se opre=te
¢ teva clipe numai.

*

La Bucure=ti, mi reg[sesc parte din colegii din liceu. Unii sunt Jn
ultimul an, la licen\[. ANii s-au Jmpotmolit, ca =i mine, la primele
examene. Pe to\i, ]ns[, deopotriv[ Ji g[sesc la fel de schimba\i. Aproape
nu-i mai recunosc. Lipsa de mijloace i-a Jmb[tr~nit Jnainte de vreme.
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Cei mai mul\i sunt dezgusta\i =i de Jnv[\[tur[ =i de via\[. Ca =i cor[biile
lui Filip al Il-lea, nici n-au apucat s[ se desprind[ bine de \[rm, =i au
naufragiat cu to\ii, f[r[ s[ aib[ timp s[ dea m[car o singur[ lupt[ ]n
largul m[rii.

Cotan este func\ionar la Ministerul de Interne. Chiostec a dat dracu-
lui medicina =i s-a ]ntors acas[ la Meri=ani. | [pu= Nicolae ¢ nt[ cu
ghitara ]ntr-o ¢ rcium[ de I'ng[ Gara de Nord. Baruch David face
gazet[rie, fiindc[ =tie =i limba german[, iar Popescu Virgil a intrat ]n
conservator =i este probist la Teatrul Na\ional.

ML Intreb ce ar fi f[cut Mih[i\[ dac[ ar fi tr[it. Dintre noi to\i,
numai el s-ar fi gr[bit poate s[-=i dea licen\a. +i pe urm[?... Probabil
ar fi trecut =i el, ca ceilal\i, In r"ndul slI[b[nogilor sfin\i bizantini, care
a=teapt[ s[ fie eterniza\i pe zidul unei biserici dintr-un sat oarecare.

Cotan mi-a m[rturisit c[ mai a=teapt[ un an =i, dac[ o vedea c[
nu e rost, se duce s[-=i dea examenele la facultatea de la la=i. Nu se
prea gr[be=te ]ns[ nici el, fiindc[ p n[ la 25 de ani nu are ce face cu
licen\a. Avocatur[ n-o s[ fac[, fiindc[ n-are nici o tragere de inim[,
iar Jn magistratur[ n-are s[ intre, fiindc[ profesiunile cu ore fixe ]I
dezgust[. Ministerul este altceva. La minister nu se duce dec’t la
Inceputul fiec[rei luni, ca s[-=i ia leafa. La 25 de ani, ]ns[, se poate
alege deputat, mai ales c[ fostul prefect este de data asta senator.

Cotan pare a fi r[mas acela=i. +i cu toate acestea, s-a schimbat =i
el foarte mult. Pe Cotan, ]ns[, nu I-a schimbat, ca pe al\ii, grija zilei
de m~ine. L-au schimbat femeile... P[cat numai c[ aventurile lui Co-
tan nu prezint[ nici un interes. Toate se sf r=esc aproape la fel —
monoton =i pueril. B[iatul [sta este lipsit de orice fantezie. Parc[ toat[
via\a lui n-a frecventat dec"t acela=i birt economic de mahala, ]n care
s-a intoxicat dup[ fiecare fel de m™ncare. }ntregul sfu menu senti-
mental e format numai din alimente stricate.

Nu =tiu dac[ Stelu\a intr[ =i ea ]n aceea=i categorie. De=i sunt cu-
rios s[ aflu nout|\i despre ea, Cotan se fere=te, totu=i, s[-mi vorbeasc[
de var[-mea. Discre\ia lui Jmi d[ s[ Jn\eleg c[ nu trebuie s[-i vorbesc
nici eu nimic de sor[-sa. At"t mai bine. Poate c[ fratele Lizichii nu
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b[nuie=te Inc[ nimic din tot ceea ce mama pretinde c[ ar fi aflat |ntreg
ora=ul.

Dar chiar a=a s[ fie... Care e vina mea?... Gura lumii e slobod[...
Nu =tiu de ce, dar pe mine zic[toarele populare nu m[ impresionea-
z[ niciodat[ la fel, mai ales ¢c*nd m[ simt vizat eu. Bun[oar[, faptul
c[ toat[ lumea din Pite=ti cunoa=te leg[turile mele cu fata fostului
prefect =i actualul senator m[ Jnc™nt[. C nd Mih[i\[ mi-a m[rturisit
pentru prima oar[ c[ este amorezat de Lizica, am z mbit. Pe vremea
aceea, [ns[, nu cuno=team lumea dec"t din c[r\ile cu pove=ti =i isto-
rioare morale. Pe Lizica, mai ales, n-o cuno=team deloc. N-o0 scosesem
Inc[ din r"ndul z"nelor cromolitografiate pe h”rtia velin[ a hors-text-elor.
Or, dac[ eu Jnsumi nu m[ socoteam ]n stare s[-mi ridic ochii p™n[ la
ea, cu at”t mai mult suferin\a lui Mih[i\[ Jmi p[rea o curat[ prostie.
Cu timpul, Ins[, devenisem mai Jng[duitor fa\[ de prostia omeneasc|.
Ba de data asta, chiar, mi se p[rea c[ nimic mai firesc nu s-ar fi putut
Int"mpla dec™t s[ calc =i eu pe urmele lui Mih[i\[.

Totu=i, fa\[ de Cotan m[ simt oarecum jenat. Mi-e team[ parc[ s[
dau ochii cu el. Probabil fiindc[ sunt vinovat. Dar ce anume r[u am
f[cut, nu =tiu. }n orice caz, sunt sigur c[ n-am f[cut nimic cu g”ndul
de a face r[u. Fiecare e liber s| m[ judece cum vrea. Judecata celorlal\i
nu m[ intereseaz[; din contra, m[ bucur[... m[ face s[ z"mbesc =iret...
Judecata lor Jmi lustruie=te parc[ =i mai mult vitrina amorului meu
propriu, care p~n[ atunci se strecurase printre ei ca geamul unui vagon
de drum de fier, aburit de ger. Judecata lui Cotan, [ns[, m[ tulbur][...
m[ face s[ tremur... }mi dau seama c[, pentru ce am f[cut eu, numai
el m[ poate judeca. +i vina mea Jmi pare cu at’t mai mare cu c't
p n[ azi el singur nu-mi vorbe=te de ea... Pentru ce oare?... Voie=te
s[ m[ cru\e sau voie=te s| m[ pedepseasc[?... Atitudinea lui Cotan
Jncepe s[ m[ exaspereze. Oare =tie ceva sau nu =tie nimic?... Pentru
mine, Jns[, un “da” sau un “nu” este acela-=i lucru. Pe zi ce trece, mi
dau seama c[ cel care cu adev[rat nu =tie nimic sunt eu... Nu =tiu nici
m[car at”t c"t ar putea =ti Cotan.

Simt nevoia s[ plec ¢ t mai cur™nd. Niciodat[ nu m-am sim\it mai



286 lon Minulescu

str[in Jn mijlocul alor mei ca de data asta. Triste\ea celor ¢ teva zile
petrecute |n \ar[ s-a Jmbibat parc[ Jn mine ca un amestec de o\et =i
fiere ntr-un burete...

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va trebui s[-mi
r[coresc buzele aprinse de cuvintele pe care simt c[ nu le mai pot rosti...

+i ¢c’nd m[ g ndesc cu ¢ t[ bucurie a=teptam s[-mi rev[d =i fa-
milia, =i prietenii din copil[rie!... Credeam c[ cei trei ani de zile
petrecu\i departe de ei m[ ad nciser[ =i mai mult ]n sufletul lor. Nu
=tiam, ]ns[, c[ ]n lipsa mea furtuna smulsese din r[d[cini p n[ =i co-
pacul de care se sp~nzurase Mih[i\[ la Trivalea...

Cine m[ ]nstr[inase, oare, a=a de mult de ei?... Timpul? Nu cred...
Oamenii?... Poate.

Nu vreau s[ Jnvinov[\esc pe nimeni, fiindc[ vinovat n-a= vrea s[
fiu dec”t eu singur!... Mi-e team[, ]ns[, ca nu cumva mai t"rziu, sau
poate mai cur~nd dect cred, cineva s[ nu-mi spun[ c[ vinovatul este
un altul...

Chipul Lizic[i se aprinde parc[ ]n fa\a ochilor mei ca un semnal
luminos de alarm[ ]n noapte, nu =tiu Jns[ unde... pe mare, pe \[rm,
sau pe cer...

— Nu crede, c[ nu-i adev[rat... Vinovata nu sunt eu... E dra-
gosteal...

La Paris str[inii m[ apropiaser[ de Lizica...

In\ar[, Lizica m[ dep[rtase de ai mei...

*

In sfor=it... lat[-m[ om liber!...

lat[-m[, fiindc[ deocamdat[ a=a Jmi place s m[ cred. Om ]ns[ —
om adev[rat — mi-e team[ c[ nu sunt ]nc][.

—Om!...

Ce cuv ' nt lipsit aproape de orice rezonan\[!... Un cuv nt ampu-
tat... estropiat... Parc[ nici n-ar fi cuv nt adev[rat... O simpl[ Jmpere-
chere de litere, =i at™ta tot. O vocal[ care vrea s[ zboare =i o con-
soan[ care o \ine parc[ pe loc!...
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+i, totu=i, cuv_ntul acesta a=a de mic reprezint[ ceva foarte mare
— tot ce poate fi mai mare... Podoaba crea\iei... Punctul culminant al
unui program de realiz[ri neb[nuite... Un punct grafic, dup[ cea mai
lung[ =i mai elocvent[ fraz[ divin[ — o fraz[ care a durat =ase zile
Intregi!... Cu el se Jncheie totul. Dup[ el, nu mai exist[ nimic.

Nimic!...

Ciudat lucru. Cuv™ntul “nimic” este mai lung dec”t cuv™ntul “om”.
S[ nu judec[m ]ns[ importan\a cuvintelor numai dup[ imaginea lor
grafic[. }n felul acesta, toate bibliotecile din lume s-ar reduce la
colec\iile uniforme ale aceluia=i abecedar, tip[rit Ins[ ]n edi\ii diferite.

+i totu=i, cuv™ntul “om” nu este dec”t o firm[ — firma unui maga-
zin de lux ]n interiorul c[ruia, ]ns[, de cele mai mute ori se g[se=te
cu totul altceva dec™t ce este scris afar[. Vreau s[ spun c[ ]n via\a de
toate zilele nu orice om dovede=te existen\a fiin\ei pe care Dumnezeu
a voit s-o fac[ dup[ chipul =i asem[narea sa.

Un om adev[rat este un mecanic-=ef al propriei sale uzine. Tr[ie=te
ve=nic ]n apropierea materiilor inflamabile =i a ma=inilor cu tot felul
de ro\i din\ate, care nu a-teapt[ dec’t o mi=care gre=it[ ca s[-I
mutileze, ba chiar s[-I distrug[. Mecanic-zef, Ins[, nu po\i ajunge dec"t
dup[ ce ai trecut prin toat[ ierarhia meseriei, de la ucenic p™n[ la
maestru.

Faptul acesta m[ Jntristeaz[. }mi dau seama c[ p n[ azi ucenicia
vie\lii mele nu s-a remarcat cu nimic de seam[, ca s[-mi poat[ da cel
pu\in iluzia apropiatei Jnaint[ri la rangul de maestru.

Nu =tiu, dar, dac[ sunt om cu adev|[rat. }n schimb, pot spune c[
sunt liber. Nu mi-a spus Jnc[ nimeni lucrul acesta. Eu, ]ns[, ]I simt
sau, mai bine zis, ]I ghicesc. +i a=a trebuie s[ fie, fiindc[ ]n via\[, de
cele mai multe ori, ceea ce sim\im f[r[ s[ =tim ]nc[ este cu mult mai
adev[rat dec"t ceea ce pretindem c[ =tim...

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de ultima ob-
sesie a lan\ului, de-a lungul c[ruia, ca =i un c”ine care mu=c[, nu-mi
plimbasem, p~n[ atunci, a=a-zisa libertate dec"t prin ograda copil[riei.
De Jndat[ Jns[ ce am g[sit poarta deschis[, am =i luat-o la goan[ pe
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strad[. }ncotro? Nu =tiu nici eu. Senza\ia libert[\ii mult a=teptate este
a=a de puternic[ ]n primele clipe, c[-\i atrofiaz[ p~n[ =i sim\ul direc\iei.
Deocamdat[, =tiu numai c[ am pornit-o din nou spre Paris. At"t mi-e
de ajuns.

De ¢ nd sunt liber, Ins[, pentru mine Parisul se confund[ cu Lizi-
ca. Dar ¢™nd iube=ti pe Lizica, po\i fi oare cu adev[rat liber?... lat[
un lucru la care nu m-am g~ ndit ]nc[.

Nu sunt Inc[ sigur, dar mi-e team[ c[ libertatea mea Jncepe s[
devin[ =i ea problematic[. Mi se pare c[ mi-am schimbat numai
st[p nii. +i, ceea ce este mai trist, de data asta nu cunosc nici m[car
lungimea lan\ului pe care Jmi voi plimba, de azi Jnainte, iluzia libert[\ii
mele de om ]ndr[gostit.

*

C[I[toresc singur ]ntr-un compartiment cu trei locuri =i dou[
inscrip\ii, repetate Jn mai multe limbi: caloriferul cu: “cald, potrivit,
frig” =i semnalul de alarm[ cu: “]n caz de pericol, trage\i de m™ner”.

Parc[ a= c[I[tori cu trenul pentru prima oar[ ]n via\[. Fiecare
macaz m[ face s[ tresar. Din g[rile prin care trec f[r[ s[ m[ opresc,
cineva parc[ Jmi face semn s[ m[ dau jos din tren. Fanionul ro=u al
cantonierilor Jmi anun\[ parc[ o apropiat[ deraiere.

Am impresia c[, de data asta, am pornit pe un drum gre=it. +i, cu
toate acestea, pe vagonul ]n care c[I[toresc st[ scris, ro=u pe alb:
Bucure=ti — Paris.

Este acela=i drum pe care lI-am mai f[cut o dat[. }I recunosc. }i
reperez Jn amintirile mele, proaspete [nc[, =i, la cap[tul lui, m[ opresc
cu g ndul, a=a dup[ cum, trei ani Jn urm[, m[ oprisem cu trenul.

Pe vremea aceea, Parisul nu exista dec”t Jn imagina\ia mea. Mi-era
egal, dar, oricum l-a= fi g[sit. De data asta, ]ns[, Parisul palpit[ ]n
ritmul inimii mele. +i ritmul inimii mele nu repet[ dec’t cele trei sila-
be ale cuv™ntului: Li-zi-ca!...

Manivela caloriferului este tras[ la cald. Mie Jns[ mi-e frig. Tremur
tot. Din\ii Jmi cl[n\[nesc ]n gur[ =i stomacul mi se dezumfl[ ca o0 minge
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spart[. De-a lungul bra\elor =i picioarelor, =iruri de furnici nev[zute
urc[ =i coboar[ ne]ncetat, iar ]n cre=tetul capului p[rul mi s-a zb"rlit
ca o coad[ de viezure. Un demon =i-a |nfipt ghearele ]n el =i vrea s[
mi-1 smulg[ cu orice pre\...

N-am trecut niciodat[ printr-o criz[ de nervi ca asta. Geamurile
compartimentului au Jnceput s[ se abureasc[ de c[ldur[. Pe mine,
Ins[, m[ ]nv[luie parc[ cear=aful rece din patul unui hotel de provin-
cie, f[r[ sob[.

A= vrea s[ trag m~nerul de alarm[, s[ opresc trenul Jn ¢ mp =i s-0
iau la goan[ de-a lungul ar[turilor Jnz[pezite, ca un iepure urm[rit
de propria lui team[.

La fel, mi-e team[ =i mie de ceva. Mi-e team[, parc[, de o r[zbunare
apropiat[, pe care Ins[ n-o b[nuiesc de unde ar putea veni. +i totu=i,
nu-mi aduc aminte s[ fi flcut r[u cuiva.

Singur[ Kety ar avea poate dreptul s[ se pl ng[ de mine. Dar Kety
nu b[nuie=te c-am min\it-o. Kety, probabil, continu[ s[ cread[ =i azi
c[ am avut o datorie de onoare, =i nu =tie c[ banii pe care mi-i ][mpru-
mutase i-am trimis Lizichii. Ba, ceva mai mult, Kety a r[mas surprins[
¢ nd a primit cadoul-dob™nd[ pe care i I-am f[cut la plecare. De alt-
fel, Kety m[ iube=te prea mult ca s[-mi vrea r[ul. Kety m[ iube=te pe
mine, a=a cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune c[ femeile nu pot s[
iubeasc[ se n=eal[. Dovad[, Kety =i poate chiar Lizica...

Dar dac[ este a=a, de cine poate s[-mi fie team[? Nu, nu... Nu mi-e
team[ de nimeni =i de nimic.

+i continui s[ c[I[toresc inert ca un geamantan ]n fundul c[ruia
mi-am ascuns con=tiin\a ]mp[cat[ c[ eu n-am f[cut nim[nui nici un
rfu p n[ acum. C ndva, nu =tiu ¢ nd, probabil c[ voi p[c[tui =i eu.
Singurul meu mare p[cat ]n via\[, ]ns[, va fi altul. Va fi r[ul pe care
mi-l voi face tot eu mie Jnsumi.

*

La Viena, un defect al uzinei electrice Int rzie, nu se =tie pentru
¢t timp, plecarea trenului din Westbahnhoff spre Paris.
Prin birouri ard lum™n[ri de sperman\et[ =i brichete de aprins
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\ig[ri. Pe peron, amploia\ii de la C[ile Ferate circul[ gr[bi\i, cu fe-
linare =i tor\e aprinse Jn m™n[. Spectacolul este lugubru =i comic ]n
acela=i timp. Asist la Jnmorm™ntarea unui lepros medieval, ]n jurul
c[ruia legea cerea s[ se fac[ zgomot mult =i Jntuneric.

Ingrozi\i de urm[rile neprev[zute ale accidentului, c[l[torii =i-au
pierdut parc[ =i min\ile, =i identitatea. Alearg[ cu to\i Jn ne=tire, se
caut[, se strig[, se lovesc =i se Jnjur[. Cei care, Jnt"mpl[tor, se reg[sesc,
se Jmbr[\i=eaz[ ferici\i ca =i cum ar fi sc[pat de focul gheenei.

Printre ei m[ aflu =i eu. Pe mine, Jns[, nu m[ cunoa=te nimeni.
Nimeni nu m[ caut[. Nimeni nu m[ strig[ pe nume. Prezen\a mea |n
mijlocul lor nu intereseaz[ pe nimeni. Dintre to\i c[I[torii, eu par a fi
cel mai absent. Sunt singurul c[I[tor care mi-am p[strat min\ile =i
identitatea.

MI Intreb, chiar, de ce m-am cobor"t din vagon, ¢”nd spectacolul
I-a= fi putut privi tot a=a de bine de la fereastr[. Cineva, |ns[, m[
]Jmpinge parc[ tot mai mult spre gloata de nedumeri\i care se ]n-
ghiontesc, se apostrofeaz[ =i se Jnv_rtesc ]n jurul lor, ca ni=te c”ini cu
tinicheaua de coad[.

Cu c"t timplul trece, imi dau seama c[ aceea=i agita\ie colectiv[
pune st[p nire =i pe mine. E drept c[ teama de necunoscut este cea
mai contagioas[ boal[ sufleteasc[. }n momentul acela, ]ns[, sufletul
meu evadase din mine. C[l[torea gr[bit Jnaintea mea, pe acela=i drum
pe care, din clip[ ]n clip[, a=teptam s[ pornesc =i eu. Regretam nu-
mai ¢[ eu nu puteam sosi la Paris dec™t Jn urma lui, adic[ pe Jnnoptate,
¢ nd poarta sanatoriului se Jnchide deopotriv[ =i pentru cei de afar[
=i pentru cei din[untru. Aveam, dar, s[ v[d pe Lizica cu o zi mai t"rziu.
Dar at™t =i nimic mai mult. O ]nt"rziere de c teva ore, chiar c'nd te
gr[be=ti s[-\i reg[se=ti iubita, nu poate fi 0 nenorocire. }n dragoste,
mai ales, s[ te faci a=teptat este o cochet[rie, nu o necuviin\[. Aman\ii
adev[ra\i se a=teapt[ totdeauna. Numai regii nu trebuie s[ a=tepte
pe nimeni. Protocolul cunilor regale, ns[, nu vorbe=te nimic despre
amantele regilor. Probabil c[ regii, ¢”nd ]=i a=teapt[ amantele, nu mai
sunt nici ei regi...
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A=adar, temerea de care m[ simt cuprins este pur =i simplu ridi-
col[. Totu=i, pe m[sur[ ce-mi dau seama c[ n-am nici un motiv s[ m[
agit, nelini=tea din mine continu[ s[ fiarb[ ]n clocot, ca apa dintr-o
oal[ ce amenin\[ s[ azvrle capacul ]n aer...

lat[ ce Jnseamn[ s[ fii om liber!... C™nd crezi c[ nu mai e=ti legat
de nimeni, sim\i c[ trebuie s[ te legi din nou, tu singur, de cineva.

La un moment dat, din mul\imea de necunoscu\i cu chipuri =i ges-
turi apocaliptice, un chip neb[nuit mi se I[[mure=te deodat[ ]n fa\a
ochilor, ca o amintire Jmprosp[tat[ de un album cu fotografii decolo-
rate de vreme.

Cotan!...

Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizichii dispare
imediat, Jnghi\it parc[ de valurile m[rii, ce-lI scosese numai pentru o
clip[ la suprafa\[. }l v[d cu adev[rat, sau Cotan nu e dec™t o simpl[
halucina\ie a mea, |n aceast[ noapte de valpurgis vienez?... M[ nal\
In v™rful picioarelor, =i ochiii mei se rotesc pe deasupra capetelor ne-
cunoscute, p n[ ce chipul lui mi-apare din nou. De data asta, ]ns[,
nu-l mai scap din ochi.

Cotan m-a z[rit =i el. Lucru ciudat, |ns[, figura lui nu tr[deaz[
nici o emo\ie... nici o surpriz[ m[car. Cotan m[ prive=te a=a ca =i cum
nu m-ar recunoa=te. S[ fie oare din cauza ]ntunericului? (Cotan e
miop ca =i mine). Nu =tiu care poate fi cauza. Prezen\a mea, ]ns[, nu-I
Jnc™nt[ deloc. Pentru prima oar[ de ¢ nd ]I cunosc Cotan pare preo-
cupat Jn mod serios de ceva important, ceva care-i [ntunec[ pn[ =i
sur~sul obi=nuit cu care ne Int”mpinasem totdeauna p~n[ atunci.

Faptul acesta m[ pune din nou pe g nduri. Incep s[ b[nuiesc c[
motivul temerii de care m[ sim\eam ]nc[ st[p nit nu putea fi altul
dec”t prezen\a lui Cotan la Viena. Se Jnt"mplase ceva Jnainte, sau
ceva trebuia s[ se Jnt”mple chiar Jn momentul acela?

Ajun=i unul ]n fa\a altuia, ne privim c teva clipe ]ntreb[tori, dar
f[r[ s[ ne IJntindem m™na. Nu =tiu ce ne Jmpiedic[: mul\imea din ju-
rul nostru sau poate chiar teama de noi Jn=ine? }nt Inirea noastr[
nea=teptat[, Ins[, pare a fi epilogul unui lung spionaj reciproc...



292 lon Minulescu

+i acum, iat[-ne descoperi\i, dezarma\i de propriile noastre arme.
lat[-ne unul ]n fa\a altuia, gata s[ ne lu[m interogatoriul pentru o
anume vin[ b[nuit[, dar nedovedit[ Jnc[. Am~ndoi deopotriv][ =i spi-
oni =i victime, fiecare din noi ne Jnteb[m: Care pe care?... Care din
noi ]l prinsese cu adev[rat pe cel[lalt?...

S[ sune clopotele Catedralei Sf™ntului +tefan, ca s[ afle Viena toat[
ca ]n noaptea aceea Lizica doarme singur[, Jntr-un vagon cu u=ile
plumbuite, pe una din liniile de garaj din Westbahnhoff.

+i s[ se fac[ lumin[... Lumin[ mult[, lumin[ pentru toat[ lumea
deopotriv[... +i lumina din vagoanele cu ferestrele deschise s[ se
aprind[ numai ]n vagonul cu u=ile plumbuite, fiindc[ acolo doarme
c[I[torul care are nevoie de mai mult[ lumin[ dec"t to\i ceilal\i...

Cotan crede probabil c[ am Jnnebunit. M[ zg I\"ie de m™neca
hainei =i Jncearc[ s[-mi astupe gura cu palma. Se teme s[ nu-lI com-
promit. Pentru prima oar[ ¢ nd trece frontiera nu vrea s[ se dea ]n
spectacol. Durerea lui nu vrea s-0 mai cunoasc[ nimeni. Abia s-a
hot[r™t s[ mi-o Jmp[rt[=easc[ mie. Eu Jns[ i-o ghicisem dinainte. I-am
smuls-o din gur[, fiindc[ ]n inim[ nu cred s[ fi avut nimic.

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. }n lumea lui,
durerule mari nu trebuie s[ se manifesteze dec"t pe suprafe\e mici.
El nu =tie ce [nseamn[ o durere adev[rat[. Cotan n-a iubit pe nimeni
=i n-a suferit niciodat[. N-a iubit nici pe sor[-sa, pe care n-a cunos-
cut-o dec”t Int"mpl[tor, ca pe oricare membru al familiei. Pe Lizica
n-am iubit-o dec”t eu, fiindc[ eu singur am iubit-o altfel dec™t to\i
ceilal\i... altfel chiar =i dec™t Mih[i\[, care se omor~se pentru ea...
Cotan nu pricepe de ce strig s[ se fac[ lumin[... El nu =tie c[ Lizic[i
nu-i pl[cea s[ doarm[ pe ntuneric. Lizica n-a dormit niciodat[ dec™t
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]n timpul zilei... Nop\ile =i le petrecea numai ]n localuri luminate a
giorno.

+i continui s[ strig a=a, p n[ ce, deodat[, iat[ c[ se face lumin[
cu adev[rat ]n toat[ gara.

Uzina electric[ fusese reparat|.

Clopotele, Ins[, n-au sunat... Clopotele de la Sf™ntul +tefan nu sun[
dec”t foarte rar — ¢ nd moare ¢ te un Habsburg.

Pentru Lizica, ]ns[, aveau s[ sune alte clopote — clopotele de la
Pite=ti... clopotele de la Sf™ntul Gheorghe, de la Sf™ntul Nicolae, de
la Sf™ntul lon, de la cimitirul +erban-Vod[...

*

In trei luni de zile, am schimbat opt od[i cu chirie. A= putea spune
c[ In trei luni de zile am f[cut Jnconjurul Parisului. Din rue des Ecoles,
m-am mutat Jn Avenue des Gobelins, apoi ]n rue de Rivoli, In Place
de la Bastille, ]n rue Lepic, Jn rue Campagne Premiere, In Avenue de
la Grande Armée =i ]n rue de la Pompe, p~n[ ce Intr-o bun[ zi mi-am
f[cut bagajul, m-am prezentat la ghi=eul unei agen\ii de voiaj =i am
cerut un bilet circular pentru Italia.

}mi adusesem aminte c[ Phileas Fogg f[cuse Jnconjurul p[m™ntului
]n optzeci de zile. +i doar p[m~ntul era ceva mai mare ca Parisul. De
la moartea Lizichii, mai ales, Parisul nu mai era pentru mine dec™t o
vag[ expresie geografic[, un nume care nu-mi mai spunea aproape
nimic, ceva cu totul inexistent, a=a cum trebuie s[ fi fost pe vremea
Sfintei Genevieva.

Oriunde a= fi stat =i orice a= fi Jncercat s[ fac, era acela=i lucru. }n
fiecare odaie nou[, eram aceeas=i scrisoare nchis[ Jntr-un plic cu adresa
ve=nic gre=it[. Zadarnic, dup[ primele zile, rupeam plicul vechi =i
b[gam scrisoarea Jntr-un plic nou... Dup[ trei luni de zile, nu-i pu-
tusem Inc[ g[si adresa adev[rat[... Probabil c[ scrisoarea existen\ei
mele nu mai era destinat[ pentru Paris. Trebuia deci s[ mi-o adresez
cu totul altundeva... pe lumea cealalt[... acolo unde se g[sea Lizica!...
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+i totu=i, nu m-am sinucis!

In schimb, am plecat. Am plecat singur... C 'nd e=ti singur,
Jnseamn[ c[ e=ti totdeauna al[turi numai de cine vrei tu s[ fii. Tre-
buia dar s[-mi \in cuv™ntul dat. C[I[toria asta i-0o promisesem Lizi-
chii Inc[ Jn ajunul plec[rii mele ]n\ar[, pentru majorat. N-o f[cusem
p n[ atunci, fiindc[ eram sigur c[ Lizica, dac[ ar fi tr[it, ar fi
am ™ nat-o =i ea, tot pentru Jnceputul prim[verii. O fac deci acum, ca
s[-i pot da Lizichii cel pu\in satisfac\ia postum[ c[ Jn via\[ nu i se
refuzase nimic... Nu e vina mea, ]ns[, dac[ o fac singur. Destul c[ n-o
fac cu altcineva. }n orice caz, o fac cu amintirea Lizichii mai vie
dectoric™nd...

De data asta cel pu\in vom fi doi aman\i ideali. Lizica n-are s m[
mai supere cu nimic =i tov[r[=ia ei n-are s| m[ coste dec”t lum™n[rile
pe care am de g nd s[ i le aprind Jn Domul din Milan, la San Marco,
]Jn Domul din Floren\a =i la San Pietro.

*

Din \ar[, adusesem cu mine c teva c[r\i =i reviste literare,
ap[rute ]n lipsa mea, pe care Jns[ n-avusesem nc[ timp s[ le citesc
la Paris. Ele trebuiau s[ formeze la fine fleur a bagajului meu. Lec-
tura, =i mai ales lectura subiectelor scurte, este recomandat[ ca
cel mai bun medicament contra plictiselii Jn timpul c[I[toriilor mai
lungi. Or, pe vremea aceea, subiectele autorilor rom™ni erau foarte
scurte. P[reau scrise anume pentru cei care c[I[toresc, mai ales |n
trenurile de lux, unde ri=ti s[ te plictise=ti mai repede ca ]n trenu-
rile populare.

A=a e ¢ nd c[I[tore=ti singur [n compartimentul t[u. Dac[ n-ai
destul[ imagina\ie s[ te crezi ntr-un fotoliu de teatru sau pe tera-
sa unei cafenele, Incetezi s[ mai fii o fiin\[ propriu-zis. Te identi-
fici f[r[ voie cu chipul patinat de vreme dintr-o pictur[ veche, ex-
pus[ ]n vitrina unui anticar. Subiectul n-are nici o importan\[.
Pre\ul se socote=te dup[ vechimea tabloului, care, de cele mai multe
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ori, hot[r[=te =i valoarea lui artistic[... Din g[rile prin care te
opre=ti numai c”te dou[-trei minute, ]n lipsa publicului obi=nuit,
amploia\ii C[ilor Ferate te privesc dac[ nu cu o v[dit[ ur[, cel pu\in
cu indiferen\[... La fel prive=te =i marele public operele de art[,
fie ¢c[ nu le poate aprecia, fie c[ n-are bani destui ca s[ le cum-
pere.

Dac[ a=fi cu Lizica, probabil c[ prezen\a mea, cel pu\in ]n vagonul-
restaurant, ar fi de=teptat mai mult interes. Singur, ]ns[, nu sunt dec™t
una din feluritele etichete de pe sticlele cu vin sau ap[ mineral[, pe
care chelnerii le recomand[ deopotriv[, cu acela=i exagerat entuzi-
asm de limbaj.

Majoritatea pasagerilor se g[se=te ]n aceea=i categorie ca =i mine.
Afar[ de un german care ocup[ o mas[ pentru patru persoane, cu
nevast[-sa =i dou[ fiice, to\i ceilal\i pasageri m[n~nc[ singuri. Deo-
camdat[, nici unul din ei nu pare dispus s[ intre Jn vorb[ cu vecinul
s[u. Aten\ia lor se Indreapt[ mai mult spre oamenii de serviciu, care
circul[ cl[tinndu-se printre mese, ca un =ir de plopi b[tu\i de v'nt
de-a lungul unei =osele drepte. Uniforma lor pare a-i interesa mai mult
dec”t cele dou[-trei costume engleze=ti de voiaj sau decoltajul
demidecent al celor dou[ fiice ale Rinului.

In fa\a mea deocamdat[ nu st[ nimeni. }n =ervetul de pe tac™m,
Ins[, e Infipt un carton cu inscrip\ia: “Rezervat”.

S-au servit aperitivele, =i tac”mul din fa\a mea continu[ s[ fie rezer-
vat, dar neocupat... Titularul lui trebuie s[ fie un englez, care proba-
bil nu admite ora meridianului din Paris. M[n"nc[ dup[ meridianul
din Greenwich.

+i nu ma-m ]n=elat. Nu era, propriu-zis, un englez. E drept. Era
]ns[ tot un fel de anglo-saxon... O americanc[... ba ceva mai mult, o
vag[ cuno=tin\[ a mea, o doamn[ cu care legasem oarecare prietenie
]n cercul arti=tilor plastici de la Closerie des Lilas, pe care-l frecven-
tam =i eu ]n ultimul timp.

Doamna Wendy Woods, so\ia directorului unei mari b[nci din San-
Francisco, venise la Paris s[ Jnve\e sculptura. Visul ei era s[ fac[ statuia
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ecvestr[ a lui Washington, pentru care prim[ria unui ora= din Statele
Unite publicase un concurs =i mai multe premii de ¢ teva mii de dolari.

O s[pt[m™n[ Intreag[, la Closerie des Lilas nu se consumaser|[ dec"t
idei geniale. Naudin, Galanis =i Gozé, un francez, un grec =i un spaniol,
0 Jncurajau |nc” nta\i de perspectiva unui voiaj gratuit Jn America, cu
prilejul inaugur[rii monumentului. Singur Manolo, un sculptor cata-
lan, care pe vremea aceea cizela inele =i alte bijuterii feminine, ]=i
b[tea joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu Inc[p[\" na-
rea caracteristic[ rasei sale, Manolo sus\inea c[ epoca sculpturii
ecvestre este [ncheiat[ definitiv. Colleoni =i Gattamelata sunt singurii
cavaleri de bronz ai omenirii. Restul sunt simpli c[I[re\i de circ sau
de carnaval, iar autorii lor, anonimi, lipsi\i de orice decen\[ artistic[
=i cinste profesional[.

lat[ pentru ce, ]n ziua aceea, doamna Wendy Woods lua masa
]Jmpreun[ cu mine, ]n vagonul-restaurant al trenului Paris-Milano.
Artista american[ se ducea s[ cunoasc[ pe Verrocchio =i Danattelo, la
ei acas[.

Pe mine, |nt"Inirea nea=teptat[ cu doamna Woods m[ emo\io-
neaz[ ca =i cum a= fi v[zut pe Lizica a=ez ndu-se ]n fa\a mea.
Amintirea Lizichii mi-a deformat aparatul vizual. De trei luni de zile,
eu nu mai pot vedea |ntr-o femeie, oricine ar fi ea, dec”t o Lizic[
aproximativl[...

+i totu=i, doamna Woods nu seam[n[ deloc cu Lizica. Nu este o
femeie propriu-zis frumoas[. Nu cred s[ inspire nim[nui o pasiune
profund[. Se impune ]ns[ prin ciud[\enia chipului ei. Are un cap pre-
lung, un cap de zebr[, sculptat Jn lemn. P[rul ei ro=cat este t[rcat din
mai multe =uvi\e albe. E Jnalt[, =i ¢'nd merge, ¢ nt[ parc[ la pian.
P[=e=te solid ca un b[rbat — un b[rbat travestit Jn femeie — =i nu
discut[ niciodat[ problemele feministe la ordinea zilei. E o femeie
interesant[ din multe puncte de vedere, dar mai ales o excelent[
camarad[.

Pe mine, totu=i, tov[r[=ia doamnei Woods m[ jeneaz[ oarecum.
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Eu, femeilor, dac[ nu le fac curte, n-am ce s[ le spun. Noroc ]ns[ c[
doamna Woods nu e totdeauna curioas[ s[ cunoasc[ =i p[rerile alto-
ra asupra subiectului ]n discu\ie. De cele mai multe ori, vorbe=te sin-
gur[ =i, dup[ fiecare fraz[, pocne=te |ntotdeauna din buze ca =i cum
s-ar s[ruta cu cineva.

Lizica, dac[ ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba de data asta
sunt sigur c[ i-ar fi aruncat cu farfuria ]n cap... Doamna Wendy Woods
vorbe=te de S[get[torul lui Bourdelle =i m[n~nc[ marmelad[ de por-
tocale amestecat[ cu mu=tar englezesc.

Dup[ masl[, fiecare ne retragem ]n cabinele noastre. Probabil c[
tov[r[=ia mea n-o Jnc ntase prea mult nici pe ea. Mult][ vreme m[
crezuse pictor. C™nd a aflat ]ns[ c[ scriu poezii, a str"mbat din nas.
Pentru ea, scriitorii nu sunt arti=ti adev[ra\i, fiindc[ le lipse=te ele-
mentul universalit[\ii. Opera lor nu poate interesa dec™t cel mult pe
cei care vorbesc aceea=i limb[ cu ei... Pe ea o intereseaz[ ]n primul
r nd artele plastice, apoi muzica... Literatura, [ns[, nu-i poate da dec™t
emo\ii de periferie sentimental[.

Traducerile, mai ales, oric™t de exacte ar fi ¢ teodat[, nu pot avea
nici m[car valoarea unor fotografii mediocre.

Doamna Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi niciodat[
arti=ti universali. Sunt numai membri ]n consiliul de administra\ie al
unei ]ntreprinderi de intelectualitate pur patriotic[, =i at™ta tot... +i
Jnc[ doamna Woods nu =tie c[ scriitorul rom™n cu care vorbe=te fusese

corigent la limba rom™n[.
*

In revistele pe care le luasem cu mine ]n tren, g[sesc o poezie pe
care r[posatul Haralamb Lecca o scrisese parc[ anume pentru mine:

Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleac[
Spre Isola Bella o barc[ cu doi...

Am~™ndoi sunt tineri, tri=ti sunt am~ndoi,

+i deopotriv[, plI"nsul ]i Jneac[!...
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Dac[ n-a= fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil =i cu noi,
adic[ cu mine =i cu Lizica. Eu poate n-a= fi fost tocmai amator de
Insulele Borromee, Lizica, ]ns[, care citise romanul lui Boylesve, s-ar
fi oprit cu siguran\[ la Pallanza.

Des=i coinciden\a asta m[ |ntristeaz[ peste m[sur[, curiozitatea m[
face, totu=i, s m[ g ndesc =i eu la eventualitatea unei plimb[ri cu
barca pe Lacul Maggiore.

Doamna Woods, c[reia ]Ji comunic inten\ia mea, g[se-te ideea ex-
celent[ =i o adopt[ imediat, cu entuziasmul cu care ar fi g[sit solu\ia
proiectului pentru statua ecvestr[ a lui Washington. }mi propune s[
ne oprim ]ns[ la Streza, nu la Pallanza, fiindc[ Streza este mai aproape
de insule =i, afar[ de asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itine-
rarul lui Haralamb Lecca, Jmi explic[ ea, nu corespunde realit[\ii =i,
afar[ de asta, nu e nici practic. Este un itinerar poetic, care convine
numai oftico=ilor din Pallanza.

Pentru a doua oar[ ]n dou[zeci =i patru de ore, amabilitatea doam-
nei Woods ]mi stric[ dispozi\ia de pioas[ reculegere cu care pornisem
de la Paris, hot[rt s[ c[I[toresc ]n Italia singur sau cel mult numai
]n compania amintirii Lizichii.

Doamna Wendy Woods, ]ns[, cunoa=te localit[\ile astea mai bine
ca mine, care deocamdat[ abia le dibuiesc pe ghidul Joanne. Cunoa=te
apoi toate hotelurile, toate restaurantele =i, mai ales, pre\urile care
In Italia variaz[ dup[ na\ionalitatea clien\ilor. Pentru americani, ]n
special, italienii au pre\uri cu totul excep\ionale... De data asta, ]ns[,
doamna Woods =i-a pus ]n cap s[ treac[ drept rom nc[. Cu romnii,
italienii sunt mai genero=i. +tiu c[ sunt de acela=i s nge cu ei =i, mai
ales, =tiu c[ sunt mult mai s[raci dec”t americanii.

*

La Streza sosim pe la ora cinci dup[-amiaz[, ¢ nd soarele, spre
asfin\it, cocheteaz[ parc[ mai ro=u ca oric’nd, cu terasele de mar-
mor[ ale palatului din mijlocul lacului =i cu piscul mun\ilor de pe
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care z[pada nu s-a topit ]nc[ toat[. }n schimb, pe malul lacului, I[[m~ii
sunt ]n floare =i femeile ]n rochii decoltate.

De=i t™n[r[, doamna Wendy Woods nu e romantic[. Frumuse\ea
peisajului nu stoarce din sufletul ei nici o exclama\ie. Dac[ ar fi fost
George Sand, Alfred de Musset ar fi p[r[sit-o a doua zi chiar... Doamna
Woods este numai artist[ plastic[.

Palatul Borromeilor se oglinde=te Jn ap[ ca un Narcis con=tient de
frumuse\ea =i grandoarea dublei sale perspective unice =i eterne. }n
materie de art[, doamna Woods nu este na\ionalist[. }i place chiar
arhitectura italian[. Probabil, n-a stat niciodat[ de vorb[ cu un arhi-
tect rom™n. G[se=te totu=i c[ palatului ]i lipse=te ceva. O statuie ecves-
tr[. Un artist american n-ar fi azezat statuia sf”ntului Carol Borromeo
tocmai la Arona... Doamna Woods cunoa=te numele tuturor propri-
etarilor palatului, de la cel care I-a construit acum trei sute de ani,
p n[ la contele Gilberto Borromeo, care-l st[p~nea pe vrema aceea.
Doamna Woods cunoa=te prea multe lucruri. Te umile=te cu at tea
am[nunte pe care nici nu le b[nuie=ti. Lizica ]ns[, care nu cuno=tea
dec”t un singur lucru, sunt sigur c[ ar fi g[sit c[ palatului ]i lipse=te
altceva: S[rutul lui Rodin.

*

Seara lu[m masa pe terasa hotelului “Regina Margherita”.

E o sear[ calm[, punctat[ de lumini discrete =i |nfiorat[ de =oapte
nel[murite... Pe lac nu mai plute=te nici o barc[. +i totu=i, ecourile
unor pa=i misterio=i dau apei sonorit[\i umane... Cineva umbl[ parc[
pe lac... Sunt pas=ii lui Cristos pe ape!

La o mas[ al[turi, m[n"nc[ doi tineri blonzi, probabil doi str[ini
ca =i noi, doi fra\i sau dou[ rude apropiate. Prea seam[n[ unul cu
altul... Dou[ chipuri de p[pu=i confec\ionate ]n serie...

Doamna Woods Ji prive=te cu aten\ia concentrat[ a artistului por-
tretist Jn fa\a modelului. Eu, Ins[, n-a= vrea s[ fiu modelul doamnei
Woods. Privirile artistei mi-ar schimba toat[ arhitectura figurii. Doam-
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na Wendy Woods are o privire s[lcie. Parc[ se spal[ pe ochi numai cu
ap[ de ploaie...

Cei doi str[ini, Jns[, continu[ s[ m[n nce ca =i cum nu s-ar g[si
dec”t ei singuri pe terasa hotelului. N-au ridicat niciodat[ ochii din
fundul farfuriilor.

La un moment dat, doamna Woods m[ Intreab[:

— Care din doi |\i place mai mult?

Nici unul... Mie nu-mi plac dec™t b[rba\ii care seam[n[ cu
mine... Dac[ mi-ar fi cerut aceea=i p[rere despre o femeie, poate
c-a= fi avut ceva mai mult de spus. Pe doamna Woods, Ins[, femei-
le n-o0 intereseaz[. Nu vorbe=te niciodat[ de prietenele ei. Dac[
nu m[ In=el, la Paris cel pu\in, n-avea nici o prieten[. Mi-am dat
seama de lucrul acesta mai ales ]n ultimul timp, ¢”nd am ]ncercat
s[-i vorbesc de Lizica. Doamna Woods pretinde c[ ]n Italia, eloc-
ven\a mon\ilor ilu=tri radiaz[ at™ta via\[ nou[, c[ amintirea mor\ilor
anonimi, orict de scump[ ne-ar fi nou[, fa\[ de al\ii devine o ne-
cuviin\[. Noaptea, mai ales, nu trebuie s[ vorbe=ti de mor\i.
Noaptea se celebreaz[ numai perpetuarea vie\ii, istovit[ de prea
mult[ lunim[ a zilei.

Or, noaptea tocmai se a=ezase cu noi la mas|[.

Cerul se unificase cu mun\ii, =i mun\ii cu lacul, din mijlocul c[ruia
cele trei insule se rotunjeau ca trei c[pi\e de f™n uitate pe cmp. O
boare parfumat[ ne m™ng~ia n[rile =i buzele umede Jnc[ de Chianti.
Apoi, deodat[, cuvintele noastre nu mai avur[ nici o rezonan\[ =i
pleoapele Incepur[ s[ se Inchid[, furate parc[ de somn...

E prima mea noapte ]n Italia... Prima noapte ]n care dorm parc[
de=tept =i visez f[r[ s[ dorm ]nc[. Prima noapte ]n care nu m[ mai
g ndesc la nimic, nici chiar la Lizica...

Pe doamna Woods, ]ns[, nop\ile din Italia o impresioneaz|[ altfel
dec”t pe mine. Doamna Woods viseaz[ cu totul altceva...

O nou[ Intrebare a ei m[ treze=te deodat[, ca soneria unui ceasor-
nic de=tept[tor.

— la uit[-te bine la ei... Cu care zici s[ m[ culc la noapte?...
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R[spunsul meu o scuip[ drept ]n frunte.

— De ce cu ei, =i hu cu mine?...

O clip[, doamna Woods pare c[ se clatin[ pe scaun. Repede, ]ns][,
Jncepe s[-mi sur™d[, ca =i cum =i-ar fi reg[sit echilibrul.

— lart[-m[, dar nu =tiam c[ m[ placi. De dou[ zile de ¢ nd suntem
Jmpreun[, nu mi-ai dat nimic s[ Jn\eleg... Nu mi-ai vorbit dec"t de
defuncta dumitale amant[... Nu sim\i c[ ai Jnceput s[ miro=i =i
dumneata a cadavru?...

La \ene\ia plouf...

Ploaia Jnseamn[ abunden\[... Nu =tiu ce-ar putea c"=tiga Vene\ia
de pe urma ploii. \ene\ia este ns[ ora=ul aman\ilor... +i doamna Woods
ador[ s[ fie iubit[ mai ales ¢c™nd plou[. Ploaia este afrodiziac[. Miroase
a cantarid[ =i alte ingrediente pe care camelo\ii Parisului le v nd pe
sub m™n[ numai clien\ilor de ]ncredere...

Fiindc[ falsific[ lumina zilei, ploaia suspend[ lucrul ]n atelierele
arti=tilor. Un atelier f[r[ soare este mai trist =i mai incomod ca o cam-
er[ de mansard[. C™nd plou[, Jns[, ntreg pitorescul unui atelier se
furizeaz[ pe sofaua din col\ul c[ptu=it cu perne =i covoare persane.
Or, sofalele astea, de obicei, sunt destul de largi, c[ pot ad[posti co-
mod chiar dou[ persoane...

P[cat numai c[ la Vene\ia n-o s[ putem g[si a=a u=or un atelier pe
placul nostru. O s| ne mul\umim dar, cu o camer[ de hotel. Doamna
Woods Jmi propune hotelul “Capello Nero”, un hotel vechi, care miroa-
se a mucegai, un mucegai vene\ian autentic.

Gondola p[r[se=te Canal Grande =i se afund[ cu noi printr-un la-
birint de canelete str”mte =i murdare. Vene\ia, ora=ul aman\ilor, e tot
a=a de murdar =i dezgust[tor ca =i un sf"r=it de dragoste...

A doua zi, Ins[, ene\ia se reabiliteaz[. Nu mai plou[. }n Pia\a
San Marco e soare, lume mult[ =i porumbei... Majoritatea unora =i
altora sunt aman\i... Porumbeii se giugiulesc ]n v[zul tuturor. Oame-
nii, Jns[, ceva mai discre\i, se \in numai cu bra\ul de talie, de=i gura
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celor mai mul\i atinge mereu p~Inia urechii de al[turi. Femeile of-
teaz[ =i admir[ pacotila din vitrinele de sub colonade. B[rba\ii of-
teaz[ la fel =i-=i mai num[r[ o dat[ banii din buzunar... Dac[ nu alt-
ceva, m[car un “Recordi din \enezia” au s[ le mai aduc[ aminte
¢ ndva de vremea c”nd se credeau ferici\i.

San Marco =i Palazzo Dogale J=i primesc vizitatorii cu acela=i
z mbet ospitalier cu care ¢ teva secole ]=i fac mereu concuren\[ unul
altuia... Din sfert ]n sfert de ceas, orologiul din pia\[ bate o dat[, de
dou[ ori sau de mai multe ori... Mul\imea curioas[ J=i ridic[ ochii
extatic spre cadran. Leul ]naripat, ]ns[, ]i Intoarce spatele. El singur
n-aude parc[ nimic. Nu cunoa=te Jnc[ limba orologiului. De ¢ nd s-a
pomenit Jn v rful coloanei de porfir st[ de vorb[ numai cu eterni-
tatea =i cu infinitul...

In prima zi vedem pe Colleoni, iar trei zile pe r"nd nu facem dec™t
acela=i lucru mereu... Profitfm de prezen\a noastr[ ]n ora=ul aman\ilor.

A patra zi, n loc de “bun[ diminea\a”, doamna Woods m[ Jntreab[:

— Vrei s[ ne desp[r\im?

— A=a repede \i s-a ur"t cu mine?

— Nu, dar mi-e team[ de ce ar mai putea urma. Simt c[ Jncep s[
m[ amorezez de tine... +i eu nu vreau s[-mi complic via\a... Eu sunt
femeie serioas[... sunt m[ritat[... B[rbatul meu este un om ideal...
Nu vreau s[-l pierd.. Un b[rbat ca al meu e lucru rar... Aman\i ca
tine, Ins[, g[sesc pe toate c[r[rile...

Doamna Wendy Woods are dreptate...

La Padova, ne-am desp[r\it. Ea a r[mas s[ vad[ pe Gattamelata. Eu
am pornit Jnainte spre Floren\a =i Roma, s[ v[d nu =tiam Jnc[ ce anume...

lar sunt singur... +i totu=i, vagonul nostru e ticsit de lume.

*

In vagoanele italienex=ti, circula\ia Jntre compartimente e mult mai
liber[. Nu po\i fi niciodat[ cu adev[rat singur, mai ales c[ ]n Italia nu
se c[l[tore=te dec"t Jn band[. Eu, ]ns[, c[I[toresc pentru prima oar[
In Italia...
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De la Bolonia la Pistoia, drumul nu e dec™t un =ir nesf  r=it de tunele
=i viaducte. Apari\ia ¢ mpiei toscane Jmi aminte=te un piesaj identic
din\ar[, pe care-l admirasem cu Lizica Jn g nd... lat[ dar c[ nu mai
sunt singur!...

Uitasem c[, de la Paris, pornisem ]nso\it de amintirea Lizichii. E
drept c[ la Vene\ia o Jnlocuisem cu alt[ femeie. Amintirile, Ins[, nu
pot rezista totdeauna realit[\ii... De altfel, nu cred ca Lizichii s[-i fi
pl[cut prea mult Vene\ia. Ora=ul aman\ilor i-ar fi m[rit febra =i agra-
vat tusea... De data asta, |ns[, nimic nu m[ mai Jmpiedic[ s[ m[ al[tur
iar de vechea =i nedesp[r\ita mea tovar[=[ de drum.

Lucru ciudat, Ins[, nu =tiu, de ce, de data asta, chipul Lizichii Jmi
fuge mereu din fa\a ochilor. Alt[dat[, Jn nu import[ ce chip de fe-
meie, vedeam o Lizic[ aproximativ. De data asta, Jns[, ¢™nd cred c[
am prins-o mai bine, ]mi dau seama c¢[ m-am ]n=elat... Femeia de I"'ng[
mine nu mai e Lizica... E o str[in[... 0o necunoscut|.

Probabil Lizica e sup[rat[ pe mine... E sup[rat[ sau, poate,
c[l[toria prin Italia n-o mai intereseaz[? Pe acolo pe unde se afl[ ea
trebuie s[ fie cu mult mai frumos ca pe culmile Apeninilor toscani.

*

Floren\a...

Cum sunt singur, Jmi pot da seama mai bine de ceea ce v[d. C™nd
e=ti Jn compania altora, parc[ nu te saturi niciodat[ ]ndeajuns. |i
se fur[ mereu cte ceva din merindele sufletului. Frumosul nu se
gust[ ]n colaborare... Natura ni-1 serve=te numai ]n por\ii strict per-
sonale...

Sunt hot[r]t s[ Jnsemn tot ce v[d. Cu Jnsemn[rile astea, m-a= putea
afirma mai t"rziu ca om de litere... Scriitor de impresii de voiaj... +tiu
¢[ majoritatea publicului rom™nesc apreciaz[ foarte mult spovedani-
ile acestor p[c[to=i maniaci, dar inofensivi... De altfel, cititorii rom™ni
nu voiajeaz[ dec"t gra\ie acestor bro=uri, tip[rite anume pentru cul-
tura maselor populare. Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi binevenit][.
A= sc[pa o dat[ pentru totdeauna de ru=inea de a fi r[mas corigent la
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limba rom™n[. Eu, cel pu\in, pot dovedi c[ am voiajat cu adev[rat...
Nu m[ inspir, ca al\ii, numai din Baedecker-urile respective =i din ¢ teva
c[r\i po=tale ilustrate...

La Roma, ]ns[, ]mi dau seama c[ ]n carnetul meu de impresii n-am
scris Inc[ nimic. Ba, ceva mai mult, titlul cu care-l cump[rasem de la
libr[rie Incepuse s[ se =tearg[ =i el...

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... E tot a=a
de frumos ca =i frumosul ce face s[-\i piar[ graiul ]n clipa ¢'nd ]I
descoperi...

Nu, nu... n-am scris nimic =i probabil n-am s[ scriu niciodat[. De
ce a= face =i eu aceea=i gre=eal[ ca cei care ]=i ]nchipuie c[ pot spune
ce au v[zut ]n Italia?... Impresiile de voiaj nu se pot povesti |n lim-
ba vorbit[ de toat[ lumea. Ele sunt ca spovedaniile suflete=ti pe care
nu le po\i face oricui, nu oricine te poate dezlega de p[catul de a
poseda =i un al =aselea sim\... Sim\ul frumosului... Sf™nta cuminic[-
tur[ \i-o d[ numai preotul la biseric[... Nu \i se trimite acas[ prin
comisionar!...

Cine vrea s[ =tie ce este Italia s[ se duc[ s-o vad[ dac[ poate.
Dac[ nu, ]n loc s[ citeasc[ ce-au scris al\ii, s[-=i procure mai bine
ghidul-reclam[ al unei societ[\i de voiaj. E tip[rit mult mai curat ca
bro=urile culturale din Romnia =i nu cost[ nimic. La cerere, se trim-
ite gratuit.

*

Reapari\ia mea la Paris nu produce nici o senza\ie ]n cercul celor
¢ \iva prieteni cu care alt[dat[ m[ vedeam aproape zilnic. Dac[ nu
le-a= fi spus tot eu c[ fusesem ]n Italia, nici unul n-ar fi avut curiozi-
tatea s| m[ Intrebe ce am f[cut timp de dou[ luni de zile, c’t lip-
sisem din Paris. }mi dau seama c[ absen\a mea din Paris nici nu
fusese remarcat[. La Paris, |ns[, nu se remarc[ aproape nimic —
nici chiar absen\a mon\ilor. Dovad[, moartea Lizichii. Nu-=i mai aduce
nimeni aminte de ea. C™nd pleci, e=ti bun plecat. Cine vrea s[ exis-
te n-are dec”t s[ stea pe loc. Parizienii, mai ales, nu c[l[toresc dec”t
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foarte rar, =i atunci chiar pentru foarte scurt timp. Parizienii nu se
simt bine dec”t la ei acas[ sau cel mult la Pére Lachaise. De ¢ te ori
sunt nevoi\i s[ treac[ frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj
]n Italia, mai ales, Ji Jnsp[im™nt[ ca un voiaj pe lumea cealalt[. Dar
mult mai fanatici chiar dec”t parizienii adev[ra\i sunt studen\ii
rom ni din Cartierul Latin. Pe ace=tia nu-i po\i mi=ca din loc dec"t
cel mult cu un decret de expulzare. Pentru ei, Italia este un fel de
local de petrecere care =i-a pierdut voga. Amintirea Jndep[rtat[ a
celor ¢ \iva clien\i de seam[ ca Goethe, Lord Byron, Shelley, Keats,
Musset =i Richard Wagner nu mai emo\ioneaz[ pe nimeni. Com-
patrio\ii mei nu citesc dec"t pe Georges Ohnet. Clien\ii cafenelei
“Vachette” nu cred s[ fi aflat [nc[ de existen\a unui Maurice Barres
sau Henri de Régnier, care, ]n ciuda parizienilor sedentari, fac
aproape ]n fiecare an ¢ te un voiaj ]n Italia.

Pentru mine, ]ns[, Italia sau Parisul este acela=i lucru. De ¢ tva
timp, nu m[ mai simt bine nic[ieri. Prietenii vechi au Jnceput s[ m[
plictiseasc[, iar localurile de noapte, unde a= putea face cuno=tin\e
noi, nu m[ mai atrag. }mprejurimile Parisului, Jn care m[ refugiez
dinc™nd ]n ¢ nd, ]n loc s[-mi odihneasc[ trupul =i mintea, m[ chinuie
cu amintirea ¢ mpiilor =i copacilor din \ara mea. De ¢ nd c[I[toresc
prin lume, n-am ]nt”Init nic[iri un copac la fel cu nucul din via noas-
tr[ de la Slatina.

Nu mi-a fost niciodat[ a=a dor de ai mei... +i eu, care Jncepusem
s[ m[ cred dezlegat de tot ce I[sasem Jn urm[!... }ncep s[ cred c[ tot
parizienii au dreptate. Nic[iri nu e mai bine ca la tine acas[. P[cat
numai c[ de lucrul acesta nu mi-am dat seama la timp. Mi-e team[
c[ acum e prea t rziu. Nu mai e nimic de f[cut.

Dac[ n-a= avea de preparat examenul din iunie m-a= |ntoarce ]n
\ar[ chiar acum. Nu =tiu ]ns[ ce-a= putea inventa ca s[ nu par ridicol.
Nu mai pot specula nici m[car moartea Lizichii. M-ar da de gol c[r\ile
po-=tale ilustrate pe care le trimisesem din Italia. +i, afar[ de asta, cei
de-acas[ at™t a=teapt] — s[ m[ vad[ Jntorc™ndu-m[ plouat ca un cine
cu coada ntre picioare, incapabil s[-mi trec examenele.
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Dac[ a= fi r[mas ]n \ar[, poate ar fi fost mai bine. }n \ar[, cel
pulin, nu se prea vede ce faci la Universitate. Dac[ ai cu ce tr[i,
po\i sta la Bucure=ti o via\[ ]ntreag[ f[r[ s[ treci nici un examen.
La Paris, ]ns[, e altceva. }n\ar[, dac[ cheltuie=ti un milion ]ntr-un
an, e=ti om mare. Peste frontier[, ]ns[, n-ai voie s[ cheltuie=ti dec”t
strictul necesar. Altminteri, e=ti om de nimic... +i barim dac[ a= fi
sigur c[ am s[ m[ ]ntorc cu doctoratul sau cu licen\a m[car... Dar
¢ nd m[ g ndesc c[ e foarte posibil s| m[-ntorc cu m™n[ goal[,
]mi vine s[ strig “stop” =i s[ m[ angajez =i eu ca al\ii Jn Legiunea
str[in[ de pe acum chiar. A= avea poate norocul s[ devin mai cele-
bru dec™t un oarecare doctor ]n drept magna cum laude. Adev[rul
e ¢[ nu-i pulin lucru s[ lup\i pentru civilizarea s[Ibaticilor din
Africa. Ce carier[ str[lucit[!... Pleci anonim =i te ]ntorci erou (dac[,
bine]n\eles, ai norocul s[ te ntorci teaf[r). Ai ridicat prestigiul
patriei =i ai binemeritat de la omenire. Apoi o duzin[ de interviuri,
o serie nesf r=it[ de foiletoane ]n ziarele de tiraj, =i dintr-un biet
corigent la limba rom™n[ iat[-ne deodat[ mare scriitor... +i doar
\ara are nevoie de scriitori... Doctori ]Jn drept de la Paris, slav[
Domnului, avem destui... Unul mai mult sau mai pu\in n-are im-
portan\[.

S[ admit, Ins[, c[ acela a= fi tocmai eu... Ce-a= face ]Jn \ar[ cu
doctoratul |n drept? A= putrezi ca =i al\ii ]n cine =tie ce fund de pro-
vincie. Locurile din Bucure=ti =i ora=ele mai principale sunt rezer-
vate pentru Cotan =i ceilal\i copii de prefec\i sau parlamentari. }n
\ar[, cine m[ cunoa=te pe mine? Nimeni... Mi-e team[ chiar c[ ]n
cur nd n-au s[ m[ mai cunoasc[ nici ai mei chiar... +i poate au s[
aib[ dreptate... C™nd vrei s[ fii cineva, nu trebuie s[ le spui nicio-
dat[ cine e=ti. A=teapt[ p n[ vor veni ei singuri s[ se intereseze cine
e=ti...

+i totu=i, nisipul Saharei m[ atrage parc[ mai mult ca praful
de pe str[zile ora=elor noastre de provincie. }n orice caz, Parisul
nu m[ mai intereseaz[. Simt c[ nu mai pot tr[i ]n el. E un ora=]n
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care tr[ie=ti a=a ca =i cum nici n-ai exista... Or, eu simt c[ exist
Jnc[. Dar unde mi-a= putea da seama mai bine de existen\a mea?...
}n Sahara sau Jn\ar[?...

*

M-am hot[r t s[ m[ ]ntorc Jn \ar[. E drept c[ am I[sat s[ treac[
vreme cam mult[ p n[ s[ m[ hot[r[sc s[ fac ce trebuie. }n schimb,
Ins[, la Paris, vestea plec[rii mele Jn\ar[ a produs mai mult[ senza\ie
ca ntoarcerea mea din Italia.

La Vachette, ]ns[, senza\iile nu dureaz[ mult[ vreme. Se consum[
ca ni=te simple cafele cu lapte... Numaidec"t...

Sunt hot[r’ri, Ins[, pe care nu le pot lua dec”t anume oameni. }n
aceast[ categorie de oameni intru =i eu. De data asta, Jncep s[ simt
c[ sunt =i eu cineva. }n orice caz, sunt un om ]ntreg. P"n[ atunci nu
fusesem dec”t o succesiune de proiecte diferite pentru fa\ada unei
cl[diri ne]nf[ptuite Jnc[. Nu g[sisem Jnc[ materialul necesar pentru
cea mai potrivit[ fa\ad[. Ast[zi, mi-am dat seama c[ materialul aces-
ta n-am s[-I pot g[si dec”t tot Jn \ara mea. At™t mai bine. Va avea =i
\ara mea un constructor adev[rat. P"n[ azi n-a avut dec™t me=teri
I[c[tu=i...

Voi |ncepe, a=adar, s[ m[ construiesc eu singur. }mi voi cl[di, Jns[,
existen\a nu dup[ sfaturile celor care pretind c[ exist[ mai de mult,
ci dup[ formula nebuloas[ a celor care nu =i-au putut nc[ dovedi
existen\a. Nu-mi plac cl[dirile prea mari. “Mare” nu Jnseamn[ numai-
dec”t “Monumental”. Monumentele nu se fac cu material mult.
Creierul omului este cu mult mai u=or dec"t restul corpului. Nu-mi
voi face, deci, prea multe etaje suprapuse, fiindc[ p n[ la cer nu te
po\i ridica dec™t cu mintea, nu cu trupul. +i nu-mi trebuie nici fe-
restre prea multe, fiindc[ o singur[ fereastr[ \i-e de ajuns ca s[ po\i
vedea tot ce exist[ dincolo de tine. Nu =tiu dac[ voi g[si Jn mine
artistul care s| m[ Jn\eleag[ ce vreau. Arhitect a= putea fi oric™nd.
Arhitectul, Jns[, nu mi-ar fi de ajuns. Arhitec\ii no=tri, mai ales,
cl[desc numai... nu construiesc. Arhitec\ii no=tri sunt ca profesorii
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de limba rom™n[. i repet[ aceea=i cl[dire ca pe o lec\ie de gra-
matic[. N-au inteligen\[ s[ fac[ ceva nou. Au numai o bun[ memo-
rie, =i at”ta tot. Fac mereu acela=i lucru... Exact ce-au mai f[cut =i
alt[dat[... ce-au f[cut mereu p n[ atunci. Nu fac dec”t s[ terorizeze
av ntul personalit[\ilor r[zle\e cu falanga macedonean[ a uni-
formit[\ii legiferate...

Eu, Ins[, voi Jncerca s[ construiesc, nu s[ cl[desc. Voi construi,
Ins[, ceva numai pentru mine =i pentru cei ¢ \iva vagabonzi care vor
avea curaj s[ se ad[posteasc[ sub acoperi=ul fanteziei mele. Nu =tiu
dac[ va fi un palat, o biseric[ sau o simpl[ colib[ de lut. Va fi, ]ns[,
ceva definitiv ca templele grece=ti =i etern ca piramidele Egiptului.
Nu va fi ]ns[ la fel cu nici una din construc\iile care fac mul\imea s[
ca=te gura =i s[ holbeze ochii. B~ Ib~i\ii =i miopii, oric™t[ bun[voin\[
ar avea, nu vor putea niciodat[ s[ vorbeasc[ cum trebuie =i s[ vad[
ce trebuie. V[z nd-o, cei mai mul\i vor sur~de. ANii vor \ipa. +i vor
avea dreptate =i unii =i al\ii, fiindc[ nimeni nu o va vedea a=a cum
are s[ fie. Eu singur o v[d a=a cum trebuie s[ fie... O v[d a=a cum
b[ltanul oche=te din zbor pe=tele din fundul apei, a=a cum furnicile
percep culoarea ultraviolet[ =i a=a cum apostolul Pavel a v[zut pe
Cristos pe drumul Damascului.

*

La noapte plec. Plecarea mea n-are s[ fie remarcat[ de nimeni.
De altfel, eu m[ consider plecat din Paris de aproape o lun[, de c*nd
mi-am I[sat s[-mi creasc[ barb[. Am observat c[ barba d[ oarecare
prestan\[ chiar manechinelor din vitrinele de la Galéries La Fayette.
De altfel, afar[ de Edison =i Maeterlinck, care sunt ra=i... to\i oamenii
mari poart[ barb[.

leri m-am dus la “Vachette” s[-mi iau r[mas bun de la prieteni. I-am
g[sit pe to\i, ca de obicei, la aceea=i mas[. C"nd ]Jns[ m-am Jndreptat
spre ei, mi-am dat seama c[ nimeni nu m[ mai recunoa=te. At"t mai
bine. Au s[ afle mai t™rziu cine a fost omul cu barb[ care ]i deran-
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jase. M-am scuzat ca =i cum m-a= fi adresat din gre=eal[ unor per-
soane pe care nu le cunosc. Adev[rul este c[ nu ne cunoscusem nicio-
dat[ — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am cunoscut cu
adev[rat dec”t o singur[ persoan[... Pe Lizica... Sunt sigur c[ Lizica
m-ar fi recunoscut chiar =i a=a cum sunt acum. Ba, ceva mai mult, ar
fi ghicit =i pentru cine am I[sat s[-mi creasc[ barb[. Pentru ea... Galanis
mi-a spus c[ ]n Grecia, ¢ nd ]\i moare iubita, =ase luni de zile nu te
mai razi. +i tot el mi-a f[cut =i un portret a=a cum sunt acum, cu
barb[... M-a creionat cu pu\in[ culoare, ¢’ nt™'nd la ghitara lui — o
ghitar[ de pictor pe care nu ¢ ntase nimeni p~n[ atunci. Chitara asta,
Ins[, o s[-mi aminteasc[ totdeauna de vremurile ¢ nd am ndoi ne
str[duiam la fel s[ construim ceva, altfel dec"t toat[ lumea. Cine m-ar
vedea |n portretul lui Galanis m-ar lua drept un martir spaniol. Primul
sf™nt care roag[ pe Dumnezeu din ghitar[ s[-i ierte propriile p[cate...
+i eu, care nu =tiu s[ zdr[ng[nesc din ea nici m[car ¢t bietul | [pu=...
De Margareta nu mai vorbesc...

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Stelu\a?... Tot cu Cotan o fi
Jncurcat[ =i acum?... Nu mai =tiu nimic de nici una din ele. Parc[ nu
le-a= fi cunoscut niciodat[. Afar[ de Kety, nici o alt[ femeie nu-mi
mai tulbur[ amintirea Lizichii...

In\ar[, Ins[, voi c[uta s[-mi reg[sesc to\i prietenii de alt[dat[. La
drept vorbind, nu m[ g~ ndesc dec"t la ¢ \iva in=i. Mi-e team[, ]ns[,
c¢[ tocmai aceia n-au s[-=i mai aduc[ aminte de mine. }n liceu, la Pite=ti,
era altceva... }n lume, Ins[, ]n societate, un fost coleg, corigent la lim-
ba rom™n[, nu-\i prea face cinste.

*

La Paris, rom™nii intelectuali se adunau la cafeneaua Vachette.
La Bucure=ti, se adun[ la cafeneua “Kiibler”. }n genere, intelectualii
sunt oameni care nu se ocup[ cu nimic. Discut[ numai ce au f[cut
al\ii, =i at™ta tot. De obicei, disculiile astea \in de diminea\[ p n[
seara, se |ntind ca pecinginea de la o mas[ la alta =i ¢ teodat[ con-
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tinu[ chiar zile ]ntregi, f[r[ nici un rezultat propriu-zis. Verdictul
judec|\ii lor este mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit nicio-
dat[ nimic din ce se face ]n afar[ de cafenea. Intelectualii rom™ni,
mai ales, sunt foarte exigen\i. La Paris, ca =i la Bucure=ti, de Jndat[
ce se str ng doi-trei ]n jurul unei mese, se =i constituie ntr-un fel
de curte suprem[, care condamn[ f[r[ mil[ aproape Jntreaga activi-
tate omeneasc[. Noroc, Ins[, c[ omnipoten\a lor nu merge dec’t
p n[ la pedeapsa cu moarte. Altminteri, popula\ia planetei noastre
ar fi diminuat[ Jn mod sim\itor. N-ar mai r[m ™ ne pe lume dec"t
intelectualii de la cafenea.

M[rturisesc, totu=i, c[ pe intelectualii din Bucure=ti ]i prefer in-
telectualilor rom™ni de la Paris. }n \ara ta cel pu\in ai dreptul s[ faci
tot ce vrei, chiar ¢”nd n-ai face propriu-zis nimic de seam[. La Paris,
Ins[, cred c[ este o lips[ de bun-sin\ s nu faci nimic absolut, ani de-a
r ndul, c*nd toat[ lumea se str[duie=te s[ fac[ ]n fiecare clip[ c te
ceva. Poate acesta e =i motivul pentru care m-am hot[r t =i eu s[ plec
din Paris, imediat ce mi-am dat seama c[ n-am s[ pot face nici eu
nimic.

In\ar[, Ins[, e altceva. n\ar[ sunt parc[ alt om. De=i la Bucure=ti
m[ simt tot a=a de str[in ca =i la Paris, faptul, ]ns[, c[ de data asta
m[ g[sesc Jn \ara mea m[ face s[-mi afi=ez personalitatea cu mai
mult curaj. Doar sunt un om voiajat... Cunosc dou[ \[ri complet, pe
dinafar[, =i alte patru suficient ca s[ pot face la nevoie pe profe-
sorul de georgafie. }n liceu, de altfel, la geografie am fost printre
cei dint”i ]n toate clasele... S[ nu mai vorbim, ]ns[, de ce a fost.
Deocamdat[ m[ intereseaz[ cine sunt =i poate chiar ceva mai mult...
cine am s[ fiu.

La cafeneaua “Kiibler”, bun[oar[, am ]nceput s[ fiu =i eu cineva.
Sunt aproape la fel cu ceilal\i. Nu =tiu Jnc[ ce anume p[rere au de
mine intelectualii din Bucure=ti. Cei mai mul\i, ns[, par a se interesa
de mine mai mult dec”t intelectualii de la Paris. De altfel, aceia mi-e
team[ c[ nici nu erau intelectuali adev[ra\i. }ncep s[ cred c[, de=i
fost corigent la limb[ rom™n[, dintre to\i studen\ii rom™ni de la Paris
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eu eram singurul intelectual. Restul erau numai studen\i eminen\i,
sau numai st”Ipi de cafenea...Teatre, ]ns[, concerte, conferin\e,
expozi\ii de art[... i-a ferit Dumnezeu =i pe unii, =i pe al\ii...

Bine c[ am plecat la timp. Fa\[ de Paris, Bucure=tii sunt un fel
de teren virgin, pe care ]l po\i cultiva cum |\i place. N-ai dec"t s[
arunci Jn v 'nt o m n[ de semin\e selec\ionate, =i recolta e gata...
Nu-\i trebuie nici plug, nici grebl[, nici sap[... Soarele =i ploaia
p[trund Jn p[m™nt mai ad " nc dec"t orice fel de unealt][ manual[.
A=a e p[m~ntul \[rii noastre. C teodat[ ]l faci s[ rodeasc[ numai
cu g ndul, cu voin\a, cu entuziasmul... P[cat c[ intelectualii de la
Bucure=ti nu se ocup[ =i cu agricultura. |[ranii sunt pro=ti — nu
=tiu ce s[ fac[ cu rodul p[m~ntului lor. M[n~nc[ m[m{[lig[ =i umbI[
descul\i. Intelectualii, ns[, beau capu\inere =i umbl[ cu tocurile
sc”Iciate.

La cafeneaua “Kiibler”, intelectualii sunt Jmp[r\i\i ]n dou[ tabere:
tradi\ionali=ti =i moderni=ti. Tradi\ionali=tii sunt sini=tri. Moderni=tii
sunt caraghio=i. Fiecare tab[r[ ]=i are mesele ei, unde se discut[ tot
a=a de zgomotos =i se consum[ tot a=a de timid. Disculiile =i consuma-
\iile lor, Ins[, au un punct comun. Plictisesc deopotriv[ — discu\iile
pe clien\ii serio=i, iar consumaliile pe chelnerii zelo=i. Majoritatea in-
telectualilor discut[ ]Jn v nt =i consum[ pe credit. Tradi\ionali=ti, ]ns[,
sau moderni=ti, to\i intelectualii de la “Kiibler” sunt boemi. Clien\ii
care obi=nuiesc s[-=i pl[teasc|[ totdeauna consumalia se feresc s[ se
apropie prea mult de mesele lor. }n schimb, papa Kiibler ]i apreciaz[
=i Ji cultiv[ ca pe ni=te buruieni de leac. Pe vremuri, f[cuse =i el pe
intelectualul la Heidelberg. Ast[zi, ]ns[, se ocup[ cu lucruri mai se-
rioase. Are o cafenea, un hotel, o colec\ie de pipe =i ¢ teva icoane
vechi, iar ]n orele libere se duce s[ pescuiasc[ prin lacurile din jurul
Bucure-=tilor. +tie tot felul de lucruri. +tie mai mult ca to\i clien\ii s[i
launloc. +tie, bun[oar[, c[ “pe=tele mare cu r"ma mic[ se prinde”. +i
ca dovad[ c[ este a=a, majoritatea clien\ilor cu plat[ nu vin la cafe-
neaua lui papa Kiibler de dragul consumaiilor, ci mai mult de dragul
celor ¢ \iva chibi\i intelectuali. Papa Kiibler are monopolul chibi\ilor
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din Bucure=ti. }n cafeneaua lui, la anumite ore, te po\i distra mai bine
=i mai ieftin dec”t la orice alt spectacol.

Tot de dragul lor am intrat =i eu pentru prima oar[ ]n cafeneaua
“Kiibler”. La Jnceput, dup[ cum era natural, am v[zut pe intelectualii
din tab[ra tradi\ionalist[, care nu vorbeau dec”t de Creang[, Emi-
nescu =i |nc[ alte dou[ mari entit[\i intelectuale contemporane: un
profesor de istorie cu barba neagr[ =i un poet cu plete blonde. Mai
t rziu, ]ns[, tab[ra tradi\ionali=tilor s-a Jmp[r\it Jn dou[. Una a r[mas
numai cu istoricul, iar alta numai cu poetul.

In tab[ra moderni=tilor am fost introdus de un pictor ratat, pe care
]I cunoscusem Int™mpl[tor la Paris, unde nimerise probabil din
gre=eal[, dup[ ce fugise din Miinchen. Fiindc[ n-avea bani cu ce s[
se Intoarc[ ]n \ar[, Imi propusese s[-mi zugr[veasc[ mobila din oda-
ia de culcare cu chipuri de femei goale — de altfel singura sa lucrare
mai serioas[. De atunci =i p~n[ ce lI-am ]nt"Init din nou la Bucure-ti
nu mai lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Do-
vad[ c[ la Bucure=ti nu mai f[cea pictur[. F[cea pe intelectualul n
tab[ra moderni=tilor de la “Kiibler”. Eu ]ns[, de=i trecusem dintr-o
tab[r[ ]n alt[, nu-mi puteam totu=i da seama dac[ sunt sau nu un
intelectual adev[rat.

Intr-o zi, moderni=tii m[ roag[ s[ le Jmprumut pe Baudelaire, pe
care nu-l citiser[ Jnc[, dar de care auziser[ vorbindu-se foarte bine.
Adev[rul este c[ tot pictorul ratat ]i pusese =i pe ei ]n curent cu nu-
mele autorilor din biblioteca mea din Paris. A doua zi le-am adus,
odat[ cu Baudelaire, =i pe Rimbaud, Laforgue, Corbiere, Aloisius Ber-
trand =i contele de Lautréamont. Din ziua aceea, Jns[, mi-am c[p[tat
beleaua cu ei. P™n[ atunci tr[iser[ ca ni=te fra\i buni =i se manifestaser[
In dev[Im[=ie intelectual[, f[r[ ca vreunul din ei s[-=i fi b[nuit vreo-
dat[ confratele c[ ar putea avea mai mult talent ca el. De data asta,
Ins[, intrase dihonia Jntre ei... Se hot[r ser[ s[-=i aleag] =i ei, ca la
Paris, un =ef — un =ef de =coal[, bine]n\eles, care s[ le Indrepte ver-
surile =i s[-i proclame geniali. +eful Ins[ nu se putea alege, fiindc[
fiecare din ei vrea s[ fie el =eful celorlal\i. Rezultatul a fost c[ tab[ra
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moderni=tilor s-a Jmp[r\it =i ea, dar nu Jn dou[ numai, ca tab[ra
tradi\ionali=tilor, ci ]n vreo dou[spezece grupule\e, unele formate chiar
dintr-un singur intelectual numai.

Nu =tiu cum s-a f[cut, dar cu ocazia asta, eu am r[mas pe dina-
far[. De altfel, de mine nici nu fusese vorba. Eu nu eram ]nc[ intelec-
tual. Eram un simplu agent de leg[tur[ ]ntre intelectualii din Bucure-=ti
=i cei din apusul Europei. Dup[ c teva luni, dup[ ce m-am v[zut iar
]n posesia c[ilor mele, m-am jurat c[ nu mai ini\iez ]n secretele biblio-
tecii mele pe nici unul din intelectualii de la “Kiibler”.

De c¢™'nd ]ns[ am r[mas iar singur, m[ simt parc[ mai bine ca ]n
mijlocul lor. Mie, personal, situa\ia aceasta Jmi convine de minune.
Dar ]n cafenea nu po\i sta tot timpul numai tu singur la o mas[. C"tva
timp, fiecare din ei m[ somaser[ s[ m[ pronun\ categoric. Ce sunt
eu? tradi\ionalist sau modernist?... Trebuia, dar, s| m[ al[tur numaide-
¢t sau de unii, sau de al\ii. Dar de cine?... Dac[ n-ar fi fost dec"t
dou[ tabere, poate c[ m-a= fi hot[r"t imediat. Din dou[sprezece, ]ns[,
e greu de ales. }n asemenea cazuri, cea mai bun[ solu\ie este s r[m~i
independent.

De altfel, un om independent are mai mult prestigiu dec™t un
om Jnregimentat unui program fix. Dar independen\a este =i ea tot
un lucru relativ. Un om independent nu poate tr[i singur la infinit.
Cu timpul, simte nevoia s[-=i mai arunce ochii =i el prin gr[dina
vecinului...

Vecinii mei de mas[ sunt un grup de gazetari, tot oameni indepen-
den\i =i ei. Independen\a lor, ]ns[, este cu totul altfel dec™t a mea. Eu
nu fac deocamdat[ nimic. Ei, ]ns[, scriu... Scriu, dar nici unul din ei
nu scrie la aceea=i gazet[ cu altul. Fiecare aproape ]=i are gazeta lui.
Independen\i adev[ra\i sunt numai acei gazetari care nu scriu la a=a-
zisele gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poate fi
intelectual, fiindc[ nu mai scrie din capul lui. Scrie ce-i dicteaz[ altul,
sau, mai bine zis, corecteaz[ =i pune la punct noti\ele pe care i le
furnizeaz[ zilnic =eful partidului, vreun ministru sau c"te un parlamen-
tar ahtiat dup[ reclam[. Cu alte cuvinte, este un simplu scrib...
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Incep s[ cred c[ grupul gazetarilor este cea mai bun[ afacere pen-
tru mine. De=i intelectualitatea multora din ei cam las[ de dorit, nu
v[d de ce nu le-a= da 0 m ™ n[ de ajutor. Mie mi-e greu s[ m[ ajut pe
mine Jnsumi... Dar pe al\ii sunt gata oric™nd. Reporterii de fapte di-
verse, mai ales, m[ intereseaz[ mai mult ca autorii anonimi ai arti-
colelor de fond. Unii din ei sunt a=a lipsi\i de duh, c[ hu m[ pot ab\ine
de a nu colabora cu ei la mai toate crimele, ho\iile, incendiile =i alte
fapte diverse din capital[. Dar asta nu Jnseamn[ dec”t c[ unii au mai
pu\in amor propriu dec™t al\ii. At"t, =i nimic mai mult.

Apropierea mea de adev[ra\ii gazetari se face aproape pe nesim\ite,
a=a cum, bun[oar[, te apropii de o sob[ cald[ ¢ nd \i-e frig sau |\i
pleci gura nsetat[ spre primul =ipot de ap[ rece.

Intr-una din zile, unul din vecinii mei de mas[, nu =tiu de ce, dar
pare foarte plictisit. De=i nu-l cunosc personal, eu ]I salut cu capul =i
pu\in chiar cu =ira spin[rii. E directorul unei gazete politice — oficio-
sul unei frac\iuni dintr-un partid istoric intrat n putrefac\ie. P"n[
atunci nu vorbisem niciodat[ cu el. El, ns[, care probabil aflase cine
sunt, Jmi r[spunde la salut cu oarecare uimire pl[cut[, se a=az[ I'ng[
mine =i-mi [ntinde chiar m™na:

— Ce mai faci, tinere?

— Mul\umesc... destul de bine.

— Bine!... P[ dracul!... Asta se cheam[ bine la dumneata?... Eu
muncesc toat[ ziua, =i tot nu pot spune c[ fac bine... +i dumneata,
care stai toat[ ziua la cafenea... Ba nu, z[u, asta-i tot ce faci?...

Nu =tiu, de ce, dar ofensiva nea=teptat| a omului cu care vorbeam
pentru prima oar[, ]n loc s| m[ intimideze, m[ Jnvioreaz[ deodat[,
ca =i cum st[p nul situa\iei a= fi fost eu. E drept c[ p"n[ atunci nu
scrisesem Inc[ aproape nimic. Dar dac[ toat[ lumea din cafeneaua
lui papa Kiibler nu f[cea dec"t s[ scrie, de ce n-a= fi scris oare =i eu?...

}i r[spund dar imediat, =i IJnc[ z"mbind:

— M[ ierta\i; dar tot timpul ¢t stau la cafenea scriu...

Directorul gazetei holbeaz[ ochii. Parc[ nu-i vine c[ cread[.

— Mi se pare c[ ai fost la Paris. +tii s[ scrii fran\uze=te?
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— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar ]n orice caz, mult
mai bine ca al\ii de pe aici...

Directorul ofteaz[ Jn[crit =i tamburineaz[ cu degetele pe masa de
marmor].

— P[cat, drag[... P[cat c[ n-avem =i noi o gazet[ scris[ ]n limba
francez[. Vreau s[ zic, scris[ bine, s[ o poat[ citi =i str[inii... Nu ne
cunoa=te nimeni... N-are cine s[ vorbeasc[ =i pentru noi. Cine dracul
mai =tie rom~ne=te In Europa afar[ de noi?... Nimeni.

+i tot a=a, continu[ ¢ teva minute f[r[ s[ se opreasc[:

— Uite, vezi?... Eu, dac[ a= putea s[ scap de gazeta asta pe care
mi-au aruncat-o al\ii ]n spinare, a= scoate o gazet[ ]n limba francez[,
la care te-a= angaja imediat... Nu vezi c[ rom™ne=te nu mai cite=te
nimeni? Nici noi, rom™nii, chiar... M[-ntreb ce-o s[ ne facem cu
studeniii italieni?... Vin peste trei zile la Bucure=ti =i n-are cine s[-i
salute... Ce-au s[ priceap[ ei din gazetele noastre? Nimic... +i doar
suntem latini =i unii =i al\ii... Ar trebui barim s[-i salute cineva ]n lim-
ba francez[, c[ ]n italiene=te nu cred s[ se priceap[ nimeni...

Apoi, ca =i cum =i-ar fi adus aminte de ceva:

— A propos... Dar rom™ne=te =tii s[ scrii bine?

— Ave\i nevoie de un redactor?

— A, nu!... Slav[ Domnului, am destui... Dar m[ g~ ndesc c[ acum,
cu ocazia vizitei studen\ilor italieni, ar fi bine s[ public un fel de sa-
lut, fie el chiar ]n limba rom™neasc[... Ce-are a face?... Sunt destui
italieni la Bucure-=ti ca s[ li-I traduc[... Nu e cine =tie ce mare lucru...
Tragi dou[-trei fraze cu latinitatea lor =i a noastr[, =i gata... Cuv ntul
latinitate ]I pricepe toat[ lumea...

Eu ]l aprob mai Jnt”i cu capul, apoi cu vorba.

— Bine]n\eles. Ideea dumneavoastr[ este admirabil[... Articolul
[sta trebuie s[ apar[ numaidect...

Directorul J=i ridic[ disperat bra\ele spre tavan:

— Bine, bine... Trebuie... A=a zic =i eu... Dar dac[ n-am timp, cine
vrei s[-1 scrie... Mie mi-e imposibil...N-a= putea s[-I scriu nici azi, nici
m~ine... +i poim™ne vin italienii... O s[ fie prea t"rziu.
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Eram sigur c[ directorul face aluzie la mine. M[ gr[besc dar s[-I
lini=tesc.

— }mi da\i voie s[ vi-l scriu eu?

Directorul m[ soarbe cu ochii pe sub gene.

— Crezi c[ o s[ ias[ ceva frumos?

— O s[ vede\i =i dumneavoastr[... Eu n-am nici o preten\ie...

— Bine, atunci... Numai d[-\i, te rog, osteneala s[-I scrii la noapte
chiar, c[ m~ine diminea\[ Jmi trebuie neap[rat... +i, dac[ nu te su-
peri, adu-mi-l tot dumneata la redac\ie, c[ eu nu mai pot trece pe la
cafenea...

Zis =i f[cut... A doua zi diminea\[ m[ prezint la redac\ie cu artico-
lul, pe care directorul pune imediat “Bun de imprimat”, f[r[ s[-=i mai
arunce ochii pe el. M[ previne ]ns[ c[ articolul are s[ apar[ ca un
“editorial”, f[r[ nici un fel de semn[tur[, deoarece numele meu nu
prezint[ Inc[ nici un fel de garan\ie Jn presa rom~neasc[. }n schimb,
m[ asigur[ c[ cu alt[ ocazie o s[-mi publice =i un articol semnat =i,
bine]n\eles, chiar cu plat[...

Pe mine, ]ns[, deocamdat[ nu m[ interesa nici semn[tura, nici
plata. M[ interesa articolul ]n sine. Eram foarte mul\umit de ce scri-
sesem. Nu-mi mai aduc aminte dac[ era chiar a=a, dar aproximativ
iat[ cam ce le spuneam eu studen\ilor italieni:

“Dal Suntem latini... +i suntem latini nu fiindc[ am citit lucrul aces-
ta pe pietrele monumentelor milenare sau ]n filele c[r\ilor de istoria
universal[, ci fiindc[ sim\im c[ suntem latini ori de c"te ori privirile
noastre se [nt”Inesc =i m~inile noastre se ating.”

lar mai departe:

“Da! Suntem latini, fiindc[ purt[m ]n suflet cu to\i la fel aceea=i
imagine calm[ =i majestuoas[ a m[rii plin[ de soare, care ne-a z[ mislit
primii str[mo=i, fiindc[ iubim deopotriv[ Frumosul, Adev[rul =i
Dreptatea, fiindc[ =tim s[ vorbim cu elementele naturii, cu care noi
cei dint”i ne-am ]nfr[\it, =i fiindc[ tot noi cei dint™i am avut darul de
la zei s[ domesticim cele mai s[lbatice fiare ale crea\iunii: Ra\iunea,
Inteligen\a =i Fantezia... +i mai suntem latini, fiindc[ =tim s[ ¢ nt[m
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=i s[ pI"ngem la fel, s[ iubim =i s[ ur m la fel, s[ uit[m =i s[ iert[m la
fel...

Da! Suntem latini, fiindc[ Dumnezeu a vrut s[ fim a=a, iar noi ne-am
Inc[p[\ nat s[ r[m nem ]n vecii vecilor latini”...

lat[ primele mele r nduri de proz[ care aveau s[ vad[ lumina
tiparului. Poeziile publicate p~n[ atunci nici nu m[ mai interesau.
Intelectualii de la “Kiibler” m[ dezgustaser[ de poezie. Cu proza, ns|[,
Jn \ara rom neasc[ po\i fi cineva, chiar f[r[ s[ fii propriu-zis un in-
telectual...

A=teptam dar, cu ner[bdare, s[ v[d ce impresie are s[ fac[ artico-
lul meu ]n cercul intelectualilor care la Jnceput nu aveau s[ =tie de
cine e scris. Directorul avusese dreptate. Dac[ articolul meu ar fi fost
isc[lit, probabil c[ intelectualii de la “Kiibler” I-ar fi g[sit prost scris.
Cei care nu fac dect s[ vorbeasc[ nu admit nimic din ce se scrie,
chiar ¢ nd se scrie bine...

C teva zile, Ins[, m[ perpelesc ca pe j[ratic. Studen\ii italieni ]=i
am™naser[ sosirea n \ar[ cu o s[pt[m™n[. Le f[cuse mizerii lega\ia
austro-ungar[, care nu le vizase pa=apoartele la timp. Dac[ a= fi =tiut
lucrul acesta de la-nceput, a= fi scris poate mai pe Jndelete un articol
mult mai bun. Dar acum e prea t"rziu. Directorul Jmi spusese c[ arti-
colul a =i fost cules =i c[ paginatorul nu a=teapt[ dec’t ziua sosirii
italienilor ca s[-i dea drumul.

Pentru mine, |ns[, ziua aceasta mult a=teptat[ sose=te ca o lovi-
tur[ de m[ciuc[, pe care o primeam drept ]n cre=tetul capului. Arti-
colul meu, e drept, apare dup[ cum fusese vorba, chiar ]n fruntea
gazetei. Apare, ]ns[, nu ca articol editorial f[r[ semn[tur[, ci ca un
articol personal, semnat cu numele complet al directorului, care de
data asta =i ad[ugase, pe I'ng[ titlurile sale profesioniste, =i ¢ teva
alte titluri onorifice...

+i barim dac[ ar fi fost latin!... Directorul gazetei, Ins[, era un
Jmp[m™ntenit proasp[t, care venise nu se =tia Inc[ bine de unde...
din Bulgaria, din Turcia sau din Grecia...

De ru=ine =i de ciud[, ¢ teva zile n-am mai dat pe la cafenea. Nu



318 lon Minulescu

=tiam ce s[ cred. Nedreptatea asta mi se f[cuse din gre=eal[ sau cu
bun[-=tiin\[?... Dac[ a=a sunt to\i directorii de gazete din Rom™nia,
trebuie s| m[ apuc de alt[ meserie. N-am s[-mi pot pune niciodat[
]n eviden\[ personalitatea pe care o sim\eam umfl ndu-se ca un co-
zonac gata s[ ias[ afar[ din tingire.

C™nd l-am ]ntInit ]ns[ peste c teva zile, directorul mi-a dat
urm[toarea explica\ie:

— Ai v[zut, dragul meu, ce Jncurc[tur[ mi-a f[cut n[rodul cela
de paginator? I-a pl[cut a=a de mult articolul, c[ a crezut c[-i scris de
mine... +i cum era un articol festiv, m-a isc[lit f[r[ s[ m[ mai ]ntrebe.
N-ai idee ce furios am fost!... Era ¢t p-aci s[-l dau afar[...

M[rturisesc c[ la a=a satisfac\ie nu m-a=teptam. Eram Jnc ntat c[
articolul meu pl[cuse =i c[ mai t"rziu, deci, aveam ocazia s[ scriu =i
altele, articole pl[tite Ins[ =i de data asta semnate de mine, nu de
al\ii.

Directorul, Ins[, nu sf r=ise tot ce avea de spus. Num[ I[sas[ m[
bucur nici m[car de perspectivele carierei pe care m[ preg[team s[ o
Jmbr[\i=ez cu tot sufletul. Ca =i cum =i-ar fi adus aminte de ceva, chiar
]n clipa aceea directorul m[ ]ntreab[ deodat[ brusc.

— A propos, dragul meu... Nu =tiu bine cine anume ]mi spunea
mai zilele trecute c[ dumneata ai fi fost corigent la limba rom™n[... E
adev[rat?...

Eu Ji r[spund f[r[ s[ ro=esc:

— E-adev[rat. Dar ce-are a face? Parc[ mi-a\i spus adineauri c[
articolul meu v-a pl[cut...

Directorul m[ Jnv[luie cu o privire =ireat[ de vulpoi b[tr™n care o
ia Jn goan[ cu g sca]n gur[.

— Nu zic... De pl[cut, mi-a pl[cut... Dar... +tiu eu cine \i I-o fi
scris?... Gazetar corigent la limba rom™n[!... A=a ceva nu s-a mai v[zut
p n[ azi... La noi ]n pres[, nu te sup[ra... dar cine nu =tie s[ scrie
bine rom~ne=te se cur\[...

+i totu=i, pe vrema aceea, majoritatea gazetelor noastre erau scri-
se numai de oameni care abia atunci Jnv[\au s[ vorbeasc[ rom ne=te.
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*

leri m-am ]nt”Init cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. At™t mai
bine. Ce i-a= fi putut spune?... Nimic de seam[... Cotan nu frecventeaz|[
nici intelectualii, nici gazetarii...

De data asta era singur. Mergea ]ns[ preocupat =i greoi, ca =i cum
s-ar fi sprijinit de bra\ul cuiva. Bra\lul acela imaginar nu putea fi dec™t
bra\ul Stelu\ei. De ¢™nd ]I =tiu Jncurcat cu var[-mea, nu-i mai pot vedea
dec”t pe-am™ndoi Jmpreun[. C nd I-am ]nt"Init la Viena, aproape
nu-mi venea s[ cred c[ e singur. A=teptam parc[ s-o v[d ap[r nd de
undeva =i pe ea... pe Stelu\a. +i, cu toate acestea, pe Stelu\a nu \in
deloc s-o0 v[d. Nu =tiu de ce, dar amintirea Stelu\ei m[ dezgust[. Poate
fiindc[ Jmi este var[. A=a este ¢ nd ai intimit][\i cu rudele. Rudele
trebuiesc \inute la distan\[, chiar ¢ nd sunt dr[gu\e ca Stelu\a. De
altfel, de ¢ nd mi-am luat majoratul, parc[ n-a= mai avea nici un fel
de rud[. De un an de zile aproape numeni nu mai =tie nimic de mine.
Probabil c[ ai mei m[ cred Inc[ =i azi la Paris. Pentru ei, Parisul este
st r=itul lumii. +i fiindc[ m[ cred tot la Paris, m[ consider[ pierdut.
In\ara ta, Ins[, v[d c[-\i po\i pierde urma mai repede ca ]n str[in[-
tate...

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Pite=ti. Mi-a fost team[ parc[
s[ dau ochii cu ai mei. Bucuria lor n-ar fi \inut dec"t o clip[ — clipa
revederii. }n schimb, Jns[, explica\iunile re]ntoarcerii mele i-ar fi
]ntristat pentru totdeauna. }n mine ei nu se v[d dec"t tot pe ei... Or,
dac[ ei sunt mul\umi\i de cum sunt, de ce s[ nu-i las s[ cread[ c[ tot
a=a sunt =i eu? N-am vrut, deci, s[-i ]n=tiin\ez de pe acum. Poate c[
mai t™rziu voi avea prilejul s[-i fac s[ se bucure mai cu folos =i pentru
mai mult[ vreme.

Cineva, totus=i, cred c[ s-ar fi bucurat cu adev[rat — Kety. Bucuri-
ile adev[rate, ]ns[, trebuiesc tr[ite Jn doi. Dar bucuriile gemene nu
tr[iesc nici ele la |nfinit. Cu timpul, Kety =i-ar fi dat seama singur[ c[
n-a avut nici un motiv s[ se bucure de Jntoarcerea mea. +i eu nu vreau
s[ Jn=el pe nimeni... Dac[ cineva se mai g nde=te cumva =i la mine,
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at™t mai bine. Mie ]mi face pl[cere s[ =tiu c[ mai exist =i ]n alt[ parte
dec™t Jn mine Jnsumi. Treaba lor dac[ le place s[ m[ cread[ altul
dect cel care sunt. Deocamdat[, Jns[, aici Jn \ar[ nu sunt dec™t ce-am
fost =i la Paris. Nu sunt nimic... Nu =tiu ¢t timp voi continua Jnc[ s[
fiu a=a. Dar ¢™nd voi fi cu adev[rat cineva, am s[ m[ gr[besc eu Jnsumi
s[ le aduc la cuno=tin\[ acest fericit eveniment. P n[ atunci, voi
continua s[ fac pe Johann Orth.

*

+i totu=i, cineva m-a recunoscut. Cine? Nu =tiu bine... N-a= putea
spune Inc[ cine anume. Nu e un prieten propriu-zis. E cineva pe
care nu l-am cunoscut dec”t [nt mpl[tor la Paris. Nu lI-am v[zut =i
nu i-am vorbit dec”t o singur[ dat[. Se pare ]ns[ c[, p n[ azi, pe
mine nu m-a cunoscut nimeni dintre cei cu care am vorbit mai mult.
Dac[ =tiam c[ are s[ fie a=a, n-a= mai fi vorbit poate cu nimeni,
nimic...

+i ¢’nd m[ g ndesc c[ “la-nceput a fost cuv ntul!”... Minciunil...
Pune, Doamne, straje gurii mele m[car de azi Jnainte...

Aproape nu-mi vine s[ cred. E poate singura Jnt mplare din via\a
mea care merit[ s[ fie povestit] exact, a=a cum a fost. Pe celelalte le-am
mai literalizat eu... Asta, ns[, nu Jnsemn[ c[ n-au fost =i ele tot at™t
de adev[rate. Povestirile, Ins[, sunt ca medicamentele. Nu te vin-
dec[ dec”t dac[ sunt adev[rate. Numai c[ pe cele prea amare le Inghi\i
cu pu\in[ ap[ zaharat[. Zah[rul este un aliment inofensiv. Nu altereaz[
nici medicamentele, nici povestirile...

Incepusem s[ cred c[ pentru boala mea nu exist[ nici un fel de
medicamente. Ba, la un moment dat, eram sigur c[ voi muri =i eu tot
ca Lizica, f[r[ s[ fi avut timp s[ tr[iesc cu adev[rat.

Noroc, Ins[, c[ ]ntr-o bun[ zi, ]n cafeneaua “Kiibler” =i face apari\ia
un client nou. De altfel, mai toate cefenelele vechi tr[iesc numai gra\ie
clien\ilor noi. Cu at™t mai mult, deci, cafeneaua lui papa Kiibler, unde,
vechi sau noi, to\i clien\ii trebuie s[ fie cineva.
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De data asta, ]ns[, noul client nu pare a fi nici intelectual, nici
gazetar. De=i schimb[ ]n treac[t ¢ teva saluturi =i cu unii =i cu al\ii,
nu se opre=te totu=i la nici una din mesele lor. Probabil caut[ pe alt-
cineva. Pe cine, Jns[?... Nu cumva m[ caut[ chiar pe mine? De ce se
Indreapt[ gr[bit cu m™na ]ntins[ spre mine de cum m-a z[rit? Parc[
m-ar cunoa=te de ¢ nd lumea... +i eu nu-l v[zusem dec"t o singur[
dat[ p n[ atunci...

— Bine c[ te v[d... Am tocmai ceva pentru tine... S[ =tii, ]ns[, c[
nu e aici la Bucure=ti... Trebuie s[ mergi cu mine la Constan\a, ]n
Dobrogea.

Intimitatea cu care-mi vorbe=te m[ z[p[ce=te. Graba cu care Jmi
face aceast[ propunere nea=teptat][ nu-mi d[ r[gaz nici m[car s[-i
str’ng bine m™na.

— Cred c[ e=ti liber... Nu?... M~ine diminea\[ plec[m la Constan\a.
Nu-\i fie team[, c[ n-ai s[ regre\i... Ai, te rog, Jncredere Jn mine.

Eu nu ndr[znesc s[-I Intreb dec”t at™t:

— La Constan\a?... De ce tocmai la Constan\a?

— Fiindc[ deocamdat[ n-am dec™t acolo un post liber pentru tine...
Cred c-o s[-\i convin[... Nu e cine =tie ce mare lucru... Dar totu=i, e
ceva... Secretarul contenciosului la Administra\ia Domeniilor Statu-
lui din Dobrogea.

C™nd aud ce fel de post mi se ofer[, Jng[lbenesc.

— V[ mul\umesc. Numai c[ eu... Nu =tiu dac[ =ti\i... Nu mi-am
trecut Inc[ toate examenele.

— Nu face nimic... Ce, crezi c[ avocatul nostru de-acolo are
licen\a complet[?... A=... De undel... E un fel de avocat d-[ia de
T rgovi=te... De altfel, nu-\i fie team[, c[ nu te pun s[ pledezi... O
s[ Ingrije=ti numai de dosare... +i, bine]n\eles, ai s[ faci =i concepte
pentru birou...

Pe m[sur[ ce binef[c[torul meu continu[ s[-mi explice rolul pe
care aveam s[-1 joc la Constan\a, simt cum din galben m[ schimb ]n
verde.

— Da, da... In\eleg... V[ mul\umesc... Dar, vede\i... Eu nici m[car
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de at™ta lucru nu cred s[ fiu bun... Eu, ]n liceu, am fost... cum s[ v[
spun... corigent la limba rom™n[.

— Cu at™t mai bine... Eu n-am nevoie de premian\i |nti... {=tia
sunt prea preten\io=i. +i-afar[ de asta, nu sunt buni de nimic... Toat[
ziua nu fac dec”t s[ str"mbe din nas... Nu le place Constan\a...Auzi,
c[ Dobrogea e provincie de periferie... Nu pot tr[i dec”t la Bucure-=ti...
la centru...

C teva minute r[m™n cu ochii pironi\i pe marmora mesei p[tat[
de cafea turceasc[. R[spunsul ]I aveam gata... Numai c[ mi-era team|[
s[-i dau drumul chiar ]n clipa aceea... Mi-adusesem aminte c[ ]ntr-o
vreme m[ hot[r sem s[ plec ]Jn Sahara. +i doar de Sahara nu m[
sim\eam legat cu nimic... Dobrogea, cel pu\in, e tot p[m~nt romnesc.
De ce, dar, n-a= Jncerca =i eu s[-mi cunosc \ara Intreag[, de la un cap
la altul? Pe la V' rciorova, e drept, trecusem de at“tea ori... La
Constan\a, |ns[, nu fusesem niciodat[.

El Ins[ continua s[-mi vorbeasc[:

— Eh! Ce zici?... Mergi cu mine? Parc[ spuneai odat[ c[-\i place
marea... +i mie ]mi place... Marea =i cor[biile... Cor[biile cu tot felul
de m[rfuri =i de oameni... Oameni =i mai ales femeil... +i [nc[ ce fe-
meil... Femei venite de pe unde nici nu g nde-=ti... Femei pe care le
po\i avea chiar f[r[ s[ le cuno=ti... Femei f[r[ nume, f[r[ domiciliu,
f[r[ suflet, f[r[ amintiri...

In clipa aceea, o femeie cochet[ apare fantomatic Jn u=a cafe-
nelei. E una din acele femei cu care intelectualii =i gazetarii stau
de vorb[ cu pl[cere nop\i [ntregi. Eu, ]ns[, n-o cunosc personal.
N-am vrut s-o cunosc niciodat[. Nu =tiu de ce, dar nu-mi place.
Ba, ceva mai mult, o ur[sc chiar. De c"te ori o v[d ]n cafenea, ]nchid
ochii de team[. Mi-e team[ de mine Ins[, nu de ea. Dac[ a=
cunoa-=te-0, a= omor]-o0 poate. Femeia asta seam[n[ =i cu Margare-
ta, =i cu Stelu\a, =i cu Kety... Seam[n[ parc[ chiar =i cu Lizica...
Seam[n[ cu toate femeile pe care le-am iubit eu... Apari\ia ei m[
face s[ tresar. Ea Jmi recapituleaz[ parc[ ]ntreaga poveste a vie\ii
mele de p n[ acum.
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Povestea asta, |ns[, a durat prea mult. E drept c[ mai toate pove-tile
adev[rate sunt lungi... lungi de parc[ nu se mai sf r=esc. Cu ¢t poves-
tea e mai lung[, cu at”t copilul adoarme mai repede. Dar eu nu mai
sunt copil... Dovad[ c[ povestea vie\ii mele a-nceput s| m[ plictiseasc[
p - n[ chiar =i pe mine. Trebuie s-0 sf r=esc dar ¢t mai cur nd. Dac[
se poate, chiar Jn momentul acesta... Dar cum?...

Omul care-mi vrea binele Jmi surprinde nelini=tea, dar nu-mi
ghice=te =i inten\iile.

Probabil s-a=teapt[ s[-I refuz. }=i Inchipuie c[ femeia care m[ f[cuse
s[ tresar nu poate fi dec™t o nou[ prieten[ a mea — poate chiar fe-
meia care m[ Jmpiedic[ c[ plec din Bucure=ti. M[ crede, cu alte cu-
vine, acela=i c[\elu=, cu zgard[ ca la Paris. Nu b[nuie=te c[ de la
moartea Lizichii port numai gulere scrobite =i cravate pe care mi le
Jnnod singur...

+i omul care m[ recunoscuse Jncepe deodat[ s[ m[ priveasc[ oare-
cum jenat, ca =i cum s-ar fi adresat din gre=eal[ altuia, nu mie...

La fel Ins[ ]I privesc =i eu pe el. Privirile noastre se Incruci=eaz[ ca
ni=te faruri marine, care ne orbesc =i pe unul, =i pe altul. Aproape nu
ne mai vedem deloc. Nedumerirea mea, ]ns[, este cu at™t mai mare,
cu ¢t omul acesta nu-mi pare a fi ca to\i oamenii. Nu exist[ parc[
dec”t ]n imagina\lia mea. +i totu=i, e singurul om de care avem nevoie
cu adev[rat ]n via\[... E omul care ne ajut[ s[ sf r=im convenabil
povestirile cu subiect mediocru.

*

lar am r[mas singur. Omul care Jmi vrea binele a plecat, dup[ ce
mi-a dat nt"Inire pentru a doua zi diminea\a ]Jn Gara de Nord, iar
femeia fantomatic[ s-a a=ezat la 0 mas[ al[turi de mine. A= fi preferat
s[ plece ea =i s[ r[mie el.

Inchid ochii, s[ n-o mai v[d nici pe ea. Nu vreau s[ mai v[d pe
nimeni. Vreau s m[ v[d numai pe mine singur. Dar nu pe cel de
p - n[ acum. De acela sunt s[tul. Vreau s[ m[ v[d altfel, a=a cum a=
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vrea s[ fiu cu adev[rat, a=a cum mi-ar pl[cea s[-mi apar mie Jnsumi
din ntuneric... +i ce mare Jncep, parc[, s| m[ deslu=esc ]n Jntuneric!...
Ce bine-ar fi s[ r[m™n a=a toat[ via\a!... }ntunericul d[ oamenilor
propor\ii de gigan\i.

Intunericul din jurul meu, ]ns[, nu \ine dec’t o clip[... Undeva
departe, probabil spre r[s[rit, se crap[ parc[ de ziu[...

E ziua na=terii mele adev[rate...

+i primul strop de lumin[ proasp[t[ p[trunde Jn mine, odat[ cu
ecoul unei chem[ri de departe, pe care o aud nt”ia oar[:

— Sosesc cor[biile... Vino, s[ le vedem cum intr[ ]n port!...

Cine m[ cheam[ ]ns[?...

Omul care Jmi vrea binele sau femeile care Jmi vor r[ul?...



CUPRINS

APRECIERI CRITICE

[...] Judecate cu criteriul epic, romanele lui Minulescu apar s[race ]n
substan\[, de o b[t[toare la ochi \inut[ umoristic[. Totu=i nu li se poate nega
savoarea. Ele sunt ni=te gasconade, pline de enormit[\i =i de “bucure=tenisme”
(Aoleo!... la te uit[, nene... pe cinste). Ca |ntotdeauna ]ns[, trivialitatea este
eludat[ printr-o competen\[ artistic[, \ip[toare, mai pu\in real[? Romanl Ro=u
galben =i albastru (ce poart[ aceast[ dedica\ie bombastic[: “Lui Dumnezeu care
ne-a purtat de grije, lui Mihai Viteazul, care a Jncercat prima ]ntregire a neamu-
lui rom™nesc =i mie Jnsumi, care am scris cele ce urmeaz[“) e o cronic[ de
r[zboi, ostentativ neserioas[ =i teribil[, ironiz™nd ideologia slav[ =i concep\ia
despre puritate a femeii ruse. Infirmiera Tatiana m[rturise=te prietenului s[u
Nicola=a, care o iube=te f[r[ noroc, c[-i place rom~nul Mircea B[leanu, scriitor
mobilizat la cenzur[. Rusul notific[ acest lucru rom~nului, indic™ndu-i condui-
ta de urmat: “Ai s[-i spui Tatianei c[ o iube=ti... +i-ai s-0 iube=ti!... Dar s[ o
iube=ti cu adev[rat... Auzi tu, Mircea Fiodorovici?... Ai s-0 iube=ti cu adev[rat
=i n-ai s-o faci s[ sufere niciodat[, fiindc[ altfel...!” Revolu\ia apropie ]ns[ pe
Nicola=a de Tatiana =i-i dep[rteaz[ pe am ndoi de Mircea, care e refractar
mentalit[\ii slave. Definirea situa\iilor, portretiz[rile =i caracteriz[rile sunt f[cute
prin metafore burle=ti, Jntr-un mare spirit moftologic. Doamna Griinberg are
p[rul galben auriu ca t[r \ele de lemn, fa\a rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu
sirop de zah[r ars, ochi alba=tri ca sticlele de ap[ gazoas[, nasul scurt =i insinuant
cu n[rile vizibile ca dou[ lanterne de automobil =i buzele c[rnoase, obraznice
=i r[sfr nte ca ghizdurile unei f"nt™ni”. Degetele ei par “dou[ leg[turi de sparan-
ghel pe taraba unui negustor de legume”, Mircea o iube=te “fiindc[ e cald[ =i
dulce ca o chifl[ rumen[“. Jeni Vasilescu e “Inalt[ ca un obelisc =i impun[toare
ca o piramid[“ =i are buzele uscate =i rumene “ca un cataif bine pr[jit”. }n cele
din urm[ acest fel de petrecere devine anost.

In Corigent la limba rom™n[ locvacitatea se amestec[ cu un fel de melan-
colie, care d[ c[n\ii, interesant[ =i ca document, o oarecare noble\[. Dar “mis-
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ticul” este =i aici ]n toi, potrivit p n[ la un punct cu copil[ria unui rom™n din
preajma Oltului, replic[ mai zgomotoas[ “medelenismului” lui lonel Teodoreanu.
Este plin[ de haz scena tezei la limba rom™n[. Eroul, elev ]n clasa a VI-a, av nd
a scrie despre Umbra lui Mircea. La Cozia, ]=i aduce aminte c[ m[n[stirea n-are
turnuri =i c[ umbrele turnurilor nu cad p n[ peste apa Oltului: “Eram a=a de
sigur c-am s[ fac cel mai bun concurs din clas[, c[ nu mai am r[bdare s-a=tept.
M[ ridic dar, dup[ cum este obiceiul Jn =coal[, cu degetul ar[t[tor de la m~na
dreapt[ ]n sus =i cer cuv™ntul. Profesorul care de pe catedr[ observ[ mai dinainte
enervarea mea, m[ Jntreab[ — mi=c nd nedumerit din cap, ce vreau. }n jurul
meu, ¢ \iva elevi s-au oprit din scris =i curio=i m[ fur[ cu coada ochiului. Eu nu
mai a=tept s[ fiu ]ntrebat a doua oar[ ce vreau: — Poezia Umbra lui Mircea. La
Cozia nu este adev[rat[, domnule profesor...”

Izbit ]n certitudinile lui, profesorul d[ pe u=[ afar[ pe junele critic.

Portretele, de=i caricaturale, sunt de o fantezie mai constructiv[: “P[rintele
Simion, subdirectorul pensionului, este lung =i sub\ire, cu obrajii m~nca\i de v[rsat,
negru =i cu barba n[cl[it[ =i retezat[ scurt ca o bidinea de spoit latrinele. Poart[
cizme, dantur[ de aur, ochelari negri pe dup[ urechi, =i, Jn loc de potcap, p[I[rie
moale cu boruri late. C*nd I-am v[zut pentru prima oar[, mi-am adus aminte c[
\[ranii ]=i ap[r[ sem[n[turile cu ni=te pr[jini pe care le ]mbrac[ ]n \oale omene-=ti
=i de care se sperie ciorile.”

Ca un specimen de enormitate, spus[ oltene=te, f[r[ clipire, se poate cita
cazul englezoaicei de la Stresa: “Pe doamna Woods ]ns[, nop\ile din Italia o im-
presioneaz[ altfel dec™t pe mine. Doamna Woods viseaz[ cu totul altceva...

O nou[ Jntrebare a ei m[ treze=te deodat[, ca soneria unui ceasornic de=tept[tor.

— la uit[-te bine la ei... Cu care zici s[ m[ culc la noapte? R[spunsul meu o
scuip[ drept ]n frunte.

— De ce cu ei =i nu cu mine?...

O clip[ doamna Woods pare c[ se clatin[ pe scaun. Repede Jncepe Jns[ s[-mi
sur~d[, ca =i cum =i-ar fi reg[sit echilibrul.

— lart[-m[, dar nu =tiam c[ m[ placi. De dou[ zile de ¢ nd suntem Jmpre-
un[, nu mi-ai dat nimic s[ Jn\eleg... Nu mi-ai vorbit dec™t de defuncta dumitale
amant[... Nu sim\i c[ ai Jnceput s[ miro=i =i dumneata a cadavru?...” [...]

GEORGE C{LINESCU, lon Minulescu, ]n Istoria literaturii romne de la origini
p n[ In prezent, Edi\ia a Il-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Edi\ie =i prefa\[ de Alexan-
dru Piru, Editura Minerva, Bucure=ti, 1985, p. 695-696.
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[...] In grupul fantezi=tilor poate lua loc =i lon Minulescu, at™t prin nuvelele
extraordinare ale unei etape mai vechi, c*t \i prin contribu\ii mai recente, cum
este romanul Ro=u, galben =i albastru, 1924, povestind Jmprejur[ri din vremea
r[zboiului trecut, ]n care temperamentul s[u jovial =i fantast, compl[c ndu-se ]n
atitudini cinice, ajunge s[-=i dea deplina expresie stilistic[, prin imagini care doresc
s[ Injoseasc[ aspectele pe care le evoc[, s[ le prezinte ]n latura lor ridicol[ sau
trivial[ =i printr-o pornire nest[p~nit[ c[tre divaga\ia paradoxal[. Fantazia bufon[
a lui Minulescu vede ]ntr-o femeie “fa\a rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu sirop
de zah[r ars, ochii alba=tri ca sticlele de ap[ gazoas[, nasul scurt =i insinuat cu
n[rile vizibile ca dou[ lanterne de automobil =i buzele c[rnoase, obraznice =i
r[sf[\ate ca ghizdurile unei f nt™ni” [...]. }n timpul unei alarme aeriene i se pare
c[ “gardi=tii stau lipi\i de ziduri ca ni=te ex-voto-uri pe care poli\ia capitalei i-a
Inchinat sfin\ilor Constantin =i Elena, patronii Bucure=tilor” [...]. Amintiri aristocra-
tice se prezint[ imagina\iei esteticului. “ Gara Mogo-=oaia e ticsit[ de lume. B[rba\i,
femei, oameni maturi =i copii forfotesc, \in ndu-se de m™n[ s[ nu se piard[. Orbii
lui Maeterlinck au reu=it ]n fine s[ se reprezinte =i ]n Rom™nia” [...]. Pictura cubist[
a timpului este evocat[ =i ea, cu sprijinul nea=teptat al unei figuri ]Jn text: “}n
sufletul meu, Bucure=tii s-au pr[bu=it cu zgomotul surd =i elocven\a plastic[ a
unui amestec de colori, linii, planuri =i inten\ii dintr-o pictur[ cubist[* [...].
Obiectele confortului modern ale luxului =i ale artei, por\elanurile de Sevres,
Meissen, Nymphenburg, Alt-Wien =i Kutany, parfumurile lui Guerlain, afi=ele ilus-
trate ale lui Toulouse-Lautrec, ba chiar =i borc[na=ul cu crema Simion sunt ele-
mentele unui “bric-a-brac” ]n care fantazia scriitorului culege, dar nu alege. C*nd
fantazia ]nceteaz[ s[ produc[ imaginile sale, intervine verva paradoxal[, ]n
improvizalii pe care nu =tim cine le opre=te =i din ce motiv: “R[zboiul este un
obiect de art[, deopotriv[ de inutil =i pre\ios. Un lucru este cu at™t mai scump cu
c"t este mai rar. Colec\ionarii de lucruri scumpe sunt tot at™t de rari ca =i darul
special de a nu vedea la fel ca toat[ lumea. C™nd, ]ns[, oamenii ace=tia rari ex-
pun colec\iile curiozit[\ii publice, mul\imea comun[ casc[ gura =i sufletul fiec[rui
anonim simte nevoia s[ se ]nfr[\easc[ cu al celui care poart[ cu adev[rat un
nume. R[zboaiele sunt ca muzeele na\ionale” etc., etc. [...].

TUDOR VIANU, XI. Fantazi=tii Jn volumul Arta prozatorilor rom™ni, Editura
Minerva, Bucure=ti, 1981, p. 311-312.

lon Minulescu nu s-a socotit niciodat[ romancier. Mai exact, nu s-a socotit
niciodat[ din familia reali=tilor, cu arhitecturile solide ale romanului balzacian,
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stendhalian sau tolstoian — sau de la noi, din familia lui lon =i a P[durii
sp~nzuralilor. Filimon =i Duiliu Zamfirescu, ]n veacul cel[lalt, Rebreanu Jndat[
dup[ primul r[zboi mondial, apoi Sadoveanu cu Venea o moar[ pe Siret, Ag rbicea-
nu, Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu cu Balaurul, cur™nd dup[ aceea
Cezar Petrescu cu }ntunecare, constituiser[ solid specia romanului realist rom™nesc,
determin™nd o tradi\ie recent[, Jns[ puternic[. Subiectul — unitar, sau cel
desf[=urat pe c teva planuri paralele — =i personajul, definit de-a lungul unor
Int™mpl[ri pline de dramatism, alc[tuiau catehismul acestui roman, ilustrat mai
ales cu exemple str[ine de criticii =efi de =coal[ (Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu,
Lovinescu), dar dovedit cu satisfac\ie de ei =i din recolta na\ional[, ajuns[ prin
scriitorii men\iona\i la o treapt[ european].

In aceast[ succesiune, romanul Corigent la limba rom™n[, ap[rut la sf r=itul
lui 1928, nu putea s[ intre. Nu-i apar\inea ]n chip indiscutabil! Nu i se Jncadra
nici cel[lalt roman al lui lon Minulescu, Ro=u, galben =i albastru, ap[rut Jn 1924,
c[ruia de asemenea i se negase titulatura de roman. Lucrul nu e de mirare, |n
principiu, pentru o perioad[ ¢ nd se Jncheag[ coordonatele unei direc\ii ]n litera-
tur[, ale unui curent, ale unei specii; momentul era pentru romanul rom™nesc
nu al c[ut[rilor, ci al consolid[rilor. Formulele g[site au putut ap[rea, ]n astfel
de momente, drept singurele, cele definitive. Abia pe urm[ s-a recunoscut
legitimitatea c[ut[rilor Jn continuare, care nu s-au ]ncheiat nici ast[zi la noi, ca
=i ]n Europa. lon Minulescu a fost Jntre primii care au legitimat =i au ilustrat ei
]n=i=i polivalen\a speciei, polimorfismul romanului. Concret, =i prin romanul an-
terior, Ro=u, galben =i albastru, =i prin Corigent la limba rom™n[ el a creat romane
autobiografice, romane-confesiuni, f[r[ s[ mai utilizeze conven\ia, devenit[ obliga-
torie, de a prezenta spovedania sub forma unor “caiete g[site”. F[\i=, scriitorul
intr[ ]n f[ptura personajului s[u, cu toate riscurile ce le comport[ procedeul, =i
doar ]i schimb[ numele, cum f[cuse =i Rebreanu ]n Calvarul, cum va face Stere
cu ciclul }n preajma revolu\iei,dar cu to\i eroii. Tot f[\i=, materialul propriei vie\i,
fLr[ transform[ri =i f[r[ interpret[ri sensibile, intr[ ]n epica celor dou[ romane,
concur™nd imagina\ia, de fapt Jnlocuind-o cu transcrip\ia biografic[. Studiul psi-
hologiei personajelor se constituie din rememor[ri, atunci ¢ nd substan\a epic[
provine din via\a autentic[, tr[it[ =i comunicat[ f[r[ ocoluri, explica\ii sau
justific[ri.

Dar acesta mai poate fi roman? se punea Jntrebarea |n epoc[, =i se r[spundea
]ndeosebi negativ.

Azi putem spune f[r[ nici o rezerv[ c[ lon Minulescu a scris =i roman, dar c[
romanele sale erau un drum cu care contemporanii s[i nu erau obi=nui\i. Carac-
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teristicile genului noi le stabilim ast[zi nu dup[ arhitectonic[ — dup[ m[sura ]n
care aceasta urmeaz[ tipare devenite clasice, tradi\ionale — ci tocmai dup[ am-
ploarea materiei (subestimat[ ¢ ndva de scriitor) contemplat[ dintr-un unghi ,
original. De altfel, chiar aceast[ materie disciplina structura c[n\ii, arhitectonica
ei, at"ta vreme c't epica ]nl[tura fantezia, preferind s[ urmeze ]ndeaproape
etapele biografiei.

Corigent la limba rom™n[, de=i ulterior cu aproape cinci ani fa\[ de Ro-u,
galben =i albastru, sub raportul cronologiei faptelor narate, ]I precede, el se Jncheie
aproximativ Jn punctul de unde cuntinu[ cel[lalt. Afirma\ia sriitorului despre
c[r\ile sale ca ipostaze ale propriei formalii, se verific[ ]ntru totul Jn cazul aces-
tor dou[ — azi le putem spune f[r[ =ov[ire — romane.

Corigent la limba rom™n[ Jnso\e=te pe povestilor, care e ]Jnsu=i autorul, nedisi-
mulat, de la ivirea sa Jn lumin[ — =i chiar mai dinainte, ]n Jnainta=ii s[i — p n[
]n anii care preced[ r[zboiului; de aici, sub numele Mircea B[leanu, acela=i erou
str[bate ]n continuare experien\a tragic[ a anilor de r[zboi, p~n[ la ]ntoarcerea
]n Bucure=tii de unde fusese izgonit[ armata de ocupalie. Confesiunea rom™neasc[
se opre=te aici, la un moment al forma\iei scriitorului, c*nd aceasta trebuie soco-
tit[ definitiv Incheiat[; dincolo de ea, sunt reluate reprezent[rile simbolice, ab-
surde, sau numai fantastice, ale unei existen\e care =i-a contemplat ]n pagini rea-
liste — oric™t de Jngro=ate, uneori p~n[ la caricatur[ =i grotesc, ]Jns[ men\ion™n-
du-se ]n plan totu=i realist — doar propria istorie, doar destinul s[u. Fa\[ ]n fa\[
cu societatea postbelic[, realismul plesne=te =i iese la iveal[ Jn romane (B[rbierul
regelui Midas, 1931; 3 =i cu Rezeda 4, 1933) =i Jn nuvele (De vorb[ cu necuratul,
Cravata alb[, Omul cu inima de aur, Apa, g sca =i femeia, 1930; Cine-i autorul
acestui roman senza\ional, 1943) ca =i ]n numeroasele piese de teatru, viziunile
negatoare ]n forme simbolice variate, de la acela traductibile cu nlesnire, p™n[
la acelea ermetice. Lucrul se Jnt™mplase =i ]n proza anterioar[ a scriitorului, Jns[
dezbaterea se men\inuse asupra domeniului artei — cea simbolist[ (Casa cu gea-
murile portocalii, Spovedania unui om putred, }n gr[dina prietenului meu, 1908;
M[=ti de bronz =i lampioane de por\elan, 1920). Considerarea ipostazelor succe-
sive ale propriei personalit[\i este f[cut[, ]n Corigent la limba rom™n[ =i ]n Ro-=u,
galben =i albastru, ]ntr-un cadru tot social, pictat cu o aciditate variabil[, de la
z]mbetul fin amuzat, abia perceptibil, p~n[ la satira groas[ a lui Caragiale. Fau-
na acestuia mi=c[ profiluri caracteristice [n ambele romane, culese din Slatina
de ba=tin[ a autorului, din Pite=tii copil[riei =i adolescen\ei =colare, ca =i din
Bucure=tii boemei artistice, ai presei lui Caracudi =i Rig[ Venturiano, ai bodegii
lui Tache, Lache =i Mitic[. Provincia patetic[ =i clientela cafenelei de capital[, ]n
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general o lume mijlocie, de fapt mediocr[, pictat[ de scriitor cu am[r[ciune =i
cu deta=at[ ironie, ¢ nd nu e ridiculizat[ copios, aliniaz[ cele dou[ romane ale
scriitorului, literaturii realiste =i truculent critice, care =i-a avut reprezentan\ii ]n
Anton Pann, Creang[, Caragiale, Bassarabescu. lon Minulescu cvadeaz[ =i |n pei-
sajul parizian, nu Jns[ ]n acela muzeal, ci ]Jn Montmartre, unde se r[sf[\au ori se
stingeau tragic arti=tii moderni=ti, Jn r]ndurile c[rora s-a ]nscris cu voluptate el
]nsus=i.

[...] Romanul Corigent la limba rom™n[ ]=i plaseaz[ toate, sau aproape toate,
episoadele ]n descenden\a sau ascenden\a poeziilor autorului s[u. Via\a ]n ca-
drul patriarhal al Slatinei, vacan\ele Jn “p[tuiagul” de la vie, coloritul toamnei
de acolo, caden\ele =i armoniile folclorului invocat, se pot urm[ri Jn roman\ele
poetului. F[r[ declara\ii directe, episoadele vie\ii prefigureaz[, sau explic[
substan\a versurilor, rosturile tradi\iei, ale amintirilor, prezen\a citadinismului =i
persiflarea lui subtil[, caracterul de roman\[ rezultat din reveria multelor iubiri,
toate spulberate — cea pentru Margareta, Stelu\a, Kety, Lizica, doamna Wendy
Woods — unele profunde, altele simple interludii, amare pentru erou, ca Jn Acci-
dent banal.

Intr-o structur[ realist[ evident[, Corigent la limba rom™n[ este, prin sen-
surile lui, tot un roman simbolist, ca =i alte lucr[ri ale prozei lui lon Minulescu.
Este aici prima lui caracteristic[ estetic[, aplicabil[ Jntregii opere a scriitorului.

O a doua, o descoperim ]Jn permanenta und[ de umor, alunec™nd mai rara
aici c[tre satira groas[, caragialesc[, =i mia ales men\in~ndu-se, f[r[ inconsecve\e
]ntr-o autoironie bonom[, Ing[duitoare.

Viziunea carnavalesc[ a societ[\ii a apar\inut Jn multe privin\e lui Caragiale
— =i nu numai ]n D-ale carnavalului — lui Anton Pann, iar Creang[ a Jmp[rt[=it-o
f[r[ discu\ie. Cu parada lui de artificii =i m[=ti, cu exuberan\a, cu desc[rcarea
sincer[ sau silit[ — deci falsa — de vitalitate, cu luxul aparent, bog[\ia de fa\ad[
masc™nd mizerii ascunse, cu veselia care acoper[ sau am™n[ drame, dac[ nu
chiar le declan=eaz[, cu frumuse\ea t[inuindu-se cochet =i ur™\enia ascunz]ndu-se
satisf[cut[ sau brav™nd ostentativ, cu tinere\ea lu™nd la vale b[tr ne\ea, sau cu
aceasta Jnving~ndu-se pe sine, cu jocul s[u de iluzie =i realitate. carnavalul
nume=te bine o viziune din care roman\ele lui Minulescu prind o parte, proza sa
alta, iar piesele pe cea mai mare. [...]

lon Minulescu a desf[=urat =i Jn proz[ exuberan\a sa excep\ional[, cu recuzi-
ta modernistului incurabil, a originalului, a artistului, care-=i trage seva =i sen-
surile =i din gratuit[\i, absurdit[\i, fantezii pure, ca =i din fapte adev[rate =i oa-
meni reali. F[r[ roman\e, proza sa ar avea un destin Jnc[ mai Jntunecat dec’t
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acela de p n[ acum, adic[ s-ar pierde. Roman\ele aduc ]ns[ periodic Jn lumin[
nuvelele =i romanele sale c[ci ele alc[tuise proxa celui ce-a dat mereu actualele,
proaspetele roman\e. A=a va fi c[ ele ]J=i vor descifra p~n[ la urm[ sensurile =i
frumuse\ile lor de proz[ modern[, cititorului care Jnc[ Jnainteaz[ cu greutate
c[tre In\elegerea acestui tip de literatur[. Corigent la limba rom™n[ este pentru
proza lui lon Minulescu — al[turi de Ro-u, galben =i albastru — =i instrumentul
unei folositoare deprinderi, ini\ierii Jn proza de acest fel, a=a cum au fost odinioar([,
=i sunt ]nc[ =i azi, roman\ele minulesciene, o cale de ]n\elegere a ]ntregii poezii
simboliste =i moderniste. Nu mai pu\in, =i romanele amintite, ca =i roman\ele,
sunt ~ns[ opere literare autentice, autonome, purt[toare de sensuri apmle, pict™nd
tablouri de epoc[, oameni, =i desf[=ur™nd idei ]n feeria lor fascinant[ de imagini
=i fantezii.

MIHAI GAFI| A, Romanul Corigent la limba rom™n[ =i proza lui lon Minules-
cu, Jn vol. lon Minulescu, Corigent la limba rom]na. Roman. Editura Minerva,
Bucure=ti, 1971, p. 5-6, 8-10, 12-13, 20-21.

[...] Trubadurul, de necunoscut cel mai adesea, s-a preschimbat Jn acrobat
sau m[sc[rici, iar reprezentaliile sale, Jn banale fapte diverse. Poetul Jnsu=i prive=te
cu binevoitoare nostalgie Jnspre trecutul s[u fantezist, ¢ nd schimba “cire=ii-n
palmieri, / Pe tata mare-n “Uncle Sam” / +i Oltul Jn Guadalquivrir”, Intreb~ndu-se
pirandellian dac[ acela “care-am fost ¢ ndva, / Tot eu sunt =i-azi?... / Sau sunt
altcineva?”. Totul se marionetizeaz[, iar aceast[ impresie va precump[ni =i ]n
proza minulescian[, ]n special Jn Ro=u, galben =i albastru (1924) =i 3 =i cu Rezeda
4 (1933). Mari gesturi solemne, av_ntate ori zbuciumate, sunt simulate doar de
dragul mim[rii, toate fiind p[pu=erie, teatralizare goal[. Eroii sunt gata oric nd
s[ se dea ]n spectacol, improviz™nd situa\ii fantasmagorice, trase de sfori invizi-
bile, =i convin=i c[ =i ceilal\i joac[, se Jntrec ]n a-=i provoca unii altora adev[rate
lovituri de teatru, savurate reciproc. Nimic nu e spontan, orice situa\ie existen\ial [
este inventat[, regizat[ prin succesive repeti\ii p~n[ ¢ nd “piesa”, des[v r=it[, ar
putea fi transferat[ chiar =i pe scen[. Universul e populat de personaje, actori
care particip[ voioase la comedia vie\ii, pe care o ordoneaz[ ]n acte, av nd grij[
s[ preg[teasc[ =i s[ poten\eze cu mare efect finalul. Indivizii se mi=c[ pe o tabl[
de =ah (ca ]n jocurile lui Lewis Cavol), unul fiind regele sau “nebunul de pe negru”,
altul, “nebunul de pe alb” sau un simplu pion. Sinteza acesei concep\ii carnavale=ti
o realizeaz[ Manechinul sentimental (1926), pies[ care ]n viziunea lui Minulescu
trebuie jucat[ ]n felul teatrului de p[pu=i. Astfel, scriitorul prezint[ ac\iunile umane
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]n tonalitatea burlesc[ a marionetelor, exprim™ndu-=i scepticismul fa\[ de reala
substan\[ a afectelor omenex=ti =i relev™nd diverse automatisme comportamentale
(In aceea=i vreme, Ramon del Valle-Inclan sugera ]n teatrul s[u acela=i lucru,
altern™nd jocul marionetelor cu acela al actorilor). Cum este =i firesc, erotismul
minulescian, epidermic =i ludic, pe de o parte, obsesia spectacolului, pe de alta,
coaguleaz[ ]ntr-un arhetip semnificativ: Don Juan, expresie a instabilit[\ii eroti-
ce =i a instinctului teatral ostentativ. Copii imperfecte ale modelului sunt Mihnea
Dornescu din piesa Pleac[ berzele (1921), Mircea B[leanu din Ro=u, galben =i al-
bastru, naratorul din Corigent la limba rom™n[ (1928), Pierrot S[Iceanu din Ciracul
lui Hegesias (1929). Materializarea plenar[ a filosofiei senzualiste minulesciene
se realizeaz[ Ins[ Jn Amantul anonim (1928), una din cele mai subtile piese
rom™ne=ti. [...].

ION VARTIC, lon Minulescu, Jn volumul colectiv Scriitori rom™ni, colec\ia “Mic
dic\ionar”, Editura =tiin\ific[ =i enciclopedic[, Bucure=ti, 1978, p. 323.

[...] lon Minulescu a fost =i un remarcabil prozator =i dramaturg. Nuvelele
sale (Casa cu geamuri portocalii 1908; M[=ti de bronz =i lampioane de por\elan,
Ceti\i-le noaptea, 1930; Cine-i autorul acestui roman senza\ional? 1943) cultiv[
enigmaticul =i straniul propun™nd eroi iste\i din spe\a lui Des Esseintes al lui
Hysmans sau Dorian Gray al lui Wilde, cu multe reminiscen\e din Baudelaire,
Nerval, Poe, Villiers de I'lsle-Adam, Henri de Regnier, Marcel Schwob. Un per-
sonaj f[r[ nume ]=i compune o gr[din[ artificial[ cu flori pe care le strope=te
citindu-le coresponden\ele: “la te uit[... }n partea asta a gr[dinii am crini. Or,
crinul este filozofia cuminte din Le jardain d’Epicure a lui Anatole France. }n partea
ast[lalt[ am trandafiri galbeni. Trandafirul e poezia bolnav[ din Le jardain de
Bérénice a lui Maurice Barrés... Colo, ]n fund detot, am maci. +i macii ce sunt?
Macii sunt ororile din Le jardain des suplices a lui Octave Mirbeau...” Notabile
sunt =i romanele. Ro=u, galben =i albastru (1924), satir[ a eroismului de parad[,
Corigent la limba rom™n[ (1928), autobiografie cinic jovial[ a copil[riei =i
adolescen\ei, B[rbierul regelui Midas sau Voluptatea adev[rului (1931), 3 =i cu
Rezeda 4 (1933), cu tiparele generale ale Femeii, Amantului, Gelosului =i
Indr[gostitului legal.

Instabilitatea erotic[ e tema comediilor Pleac[ berzele =i Lulu Popescu (1921),
prima cu figura lui Mihnea, Dornescu, incapabil de a iubi o femeie a doua oar[,
gelos pe primul amant al iubitei, care e chiar el; a doua, cu figura lui Jenic[
Popescu, care-=i recupereaz[ nevasta atras[ de via\a de boem[, oferindu-se s[
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fac[ mecenat. Omul care trebuie s[ moar[ (1924), Manechinul sentimental (1926),
Allegro ma non troppo (1927), Amantul anonim (1928), Porumbi\a f[r[ aripi
(1931), Nevasta lui mo= Zaharia (1937), C nd doi se ceart[ (1940), Finita la co-
media (1942), Rona del Rio (1943) sunt piese agreabile cu dialog spumos,
Jmbog[\ind galeria b[rba\ilor cuceritori, blaza\i, sceptici, dezabuza\i, totu=i amabili
(Pierrot S[Iceanu, Radu Cartian, lon Marian). Printre femei e interesant[ t n[ra
solie a b[tr nului Zaharia Marini, Nina, care nu accept[ s[-=i tr[deze c[snicia
spre a procura bani, cum era sf[tuit[, primind oferta unui b[rbat abia la c[p[tiul
so\ului decedat (sugestie din Monna Vanna de Maeterlinck). Unele personaje au
nume semnificative: Z[d[rniceanu, Sandu R[ceanu, Fitu Mic=oreanu. La Piran-
dello personajele sunt ]n c[utarea autorului, la Minulescu autorul ]=i caut[ eroi-
na de care, f[c”nd confuzie |ntre teatru =i via\[, se [ndr[goste=te. Amantul anonim
are personaje numite generic ca ]n teatrul expresionist, un necunoscut sus\in™nd
c[ este Don Juan, pretext pentru ironii relativ la confuzia ]ntre realitate =i legend[.

ALEXANDRU PIRU, lon Minulescu, Jn volumul Istoria literaturii rom™ne Editura
“Grai =i suflet — Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 172.



